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Chaque  fois  qu'on  parle  de  la  dëcadence 
qui  menace  la  France,  on  ne  manque  jamais 
de  citer,  comme  un  des  symptômes  les  moins 
contestables,  l'immoralité  de  sa  littérature. 

Ce  livre  est  écrit  depuis  plusieurs  années. 
L'auteur,  parlant  dans  un  congrès  des  intérêts 
de  la  démocratie,  avait  dit  :  «  Les  peuples  li- 
«  bres  commencent  à  redouter  la  plume  de 
«  la  France  plus  que  son  épée.  y>  L'épée  de 
la  France  était  redoutable  alors,  et  sa  plume 
régnait  assez  sur  le  monde  pour  qu'on  ne  se 
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fît  aucun  scrupule  de  braver  cette  puissance 
en  face. 

Ce  livre  paraît  aujourd'hui  en  un  temps 
plus  utile  et  moins  prospère.  Mais  ce  n'est 
pas  à  un  lion  tombé  qu'il  s'attaque.  Le  théâ- 
tre s'est  relevé  à  Paris  aussi  vite  que  le  trot- 
toir. Le  mauvais  génie  littéraire  est  debout  ;  il 
n'a  abdiqué  aucune  erreur;  il  trône,  toujours 
le  même,  sur  les  ruines  de  la  France  ;  on  l'y 
a  entendu  jeter  un  cri  d'hyène,  par  la  bouche 
du  plus  grand  corrupteur  de  la  scène  fran- 
çaise. On  doit  se  demander  aujourd'hui  si  les 
succès  de  sa  littérature  ne  seront  pas  plus 
mortels  à  la  France  que  la  défaite  de  ses 
armées. 

En  effet,  il  n'est  point  de  blessure,  faite 
par  la  force,  que  ne  puisse  cicatriser  le  de- 
voir. Mais  un  peuple  est  perdu  sans  retour 
s'il  laisse  sa  pensée  se  corrompre  et  se  dégra- 
der ses  mœurs.  A  ce  compte,  ce  n'est  ni  à 
Sedan,  ni  à  Metz,  ni  à  Paris  que  la  France  a 
subi  ses  plus  cruels  écliecs. 
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Ce  livre  a  été  écrit  en  temps  de  calme  ;  l'au- 
teur s'en  félicite:  il  lui  eût  peut-être  été  diffi- 
cile aujourd'hui  de  ménager  les  personnes  ;  il 
a  pu  alors  ne  s'en  prendre  qu'aux  idées.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  triomphent  de  la  chute 
d'un  peuple,  gaulois  ou  germanique.  Il  croit  : 
en  principe,  à  la  solidarité  des  hommes  ;  en 
fait,  à  la  solidarité  de  la  famille  européenne  ; 
selon  lui,  la  décadence  d'un  des  membres  de 
cette  famille  ne  se  consommerait  pas  sans  de 
terribles  souffrances  pour  le  corps  entier, 
sans  des  pertes  cruelles  pour  la  civilisation. 
Ces  sortes  d'études  n'étaient  d'abord  que  des 
tentatives  de  réforme  morale,  elles  devien- 
nent de  plus  en  plus  des  efforts  de  salut. 

Jamais  ce  devoir  n'aurait  dû  être  négligé 
par  des  hommes  qui  assument  la  mission  d'é- 
crire. Mais  c'est  chose  difficile  à  des  maîtres 
de  se  transformer,  se  purifier,  à  un  moment 
venu,  même  sous  le  coup  des  plus  grands  dé- 
sastres de  la  patrie  ;  accuser  de  ces  désastres 
quelqu'un  ou  quelque  chose  est  plus  aisé. 


Vlll  "PREFACE. 

Les  jeunes  écrivains  s'émancipent  plus  faci- 
lement ;  ils  en  ont  montré  souvent  le  désir. 
Puisse  cette  étude  porter  leurs  réflexions  sur 
un  problème  capital  ! 

Le  public  surtout,  le  public  sérieux  des 
romans,  le  public  honnête  des  théâtres,  peut 
réagir:  ilestle  maître.  Mais.tant  que  leur  juge 
naturel  ne  les  contrôlera  pas,  les  écrivains 
auront  bien  autre  chose  à  faire  que  d'étudier 
les  lois  morales  de  l'art  !  «  A  quoi  bon  se 
«  faire  un  fond  de  croyances  ou  tout  au 
«  moins  de  notions  sérieuses  pour  un  public 
«  qui  ne  veut  pas  être  instruit!  »  dit  ironi- 
quement un  personnage  de  G.  Sand. 

En  littérature  plus  qu'en  toute  autre  chose, 
il  appartient  à  la  partie  éclairée  et  morale 
d'un  peuple  de  décider  de  son  salut  ou  de  sa 
perte.  La  force  et  les  lois  n'y  peuvent  rien. 
Tout  est  remis  à  la  liberté  de  la  raison  et  de 
la  conscience.  Si  l'on  ne  veut  pas  laisser  tom- 
ber la  France,  corrompue  et  corruptrice,  que 
son  public  lettré  cesse  d'adopter  pour  muses 
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nationales  des  courtisanes,  que  l'Europe  cesse 
d'applaudir  comme  chefs-d'œuvre  des  œuvres 
malsaines. 

Ce  livre  ne  pût-il  aider  à  cette  réaction 
que  comme  le  dernier  grain  de  sable  qui  fait 
pencher  la  balance,  l'auteur  croirait  avoir 
rempli  un  devoir  envers  la  République  Fran- 
çaise et  la  Démocratie  européenne. 


LIVRE  I 


LA  QUESTION 


1.  -  L'ACCUSATION 


La  société  va-t-elle  se  dissoudre  comme  au 
temps  des  Césars,  ou  parviendra-t-elle  à  s'as- 
surer la  paix  dans  la  liberté?  Jamais  le  dilemme 
ne  s'est  présenté  aussi  nettement  ;  il  semble  que 
le  génie  moderne  emprunte  aux  révolution- 
naires leur  cri  formidable  :  la  justice  ou  la 
mort! 

Les  mœurs  seules  peuvent  fonder  la  société. 

Les  bonnes  mœurs  sont  à  la  fois  le  remède  à  la 
décadence  et  l'aliment  de  la  rénovation.  Car  les 
chaînes  de  l'homme  ont  leurs  attaches  surtout 
dans  son  cœur  :  qu'il  se  corrige,  il  sera  libre  ; 
qu'il  soit  juste,  il  vivra  en  paix;  qu'il  aime  ses 
semblables,  il  prospérera.  Progrès  industriels, 
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révolutions  politiques,  réforme  sociale,  sans  la 
réforme  des  mœurs,  rien  ne  vaut;  sans  le  pro- 
grès moral,  rien  ne  dure.  La  première  condition 
d'existence  des  peuples  est  la  vie  morale. 

Les  conquêtes  sur  la  matière  servent  aussi 
bien  à  la  corruption  qu'à  la  renaissance,  sont 
instruments  de  despotisme  autant  que  de  civi- 
lisation. Que  de  merveilleux  travaux  n'ont  pas 
signalé  les  premiers  siècles  du  Bas-Empire  !  Le 
géant  de  l'industrie  moderne  précipitera  à  son 
tour  la  décadence,  s'il  n'est  pas  moralisé  lui- 
même,  si  le  cœur  de  l'humanité  ne  bat  pas 
dans  ses  flancs,  s'il  manque  au  monstre  cette  âme 
qui  est  la  justice  et  l'amour. 

Un  instinct  sublime  conseille  à  l'homme  d'at- 
tribuer les  chutes  de  la  société  à  des  erreurs  et 
de  demander  la  renaissance  à  la  découverte  du 
vrai  :  Tel  Dieu,  telle  société.  Plus  qu'aucune 
autre  peut-être,  notre  époque  comprend  cette 
loi  humaine  ;  jamais  siècle  n'a  remué  plus  pro- 
fondément le  sol  des  idées,  n'a  essayé  plus  de 
méthodes  nouvelles,  n'a  jeté  aux  sillons  plus  de 
notions  exactes  et  d'aventureuses  théories,  n'a 
plus  souvent  demandé,  h  d'audacieuses  se- 
mailles, à  des  greffes  hardies,  le  fruit  nouveau  : 
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une  conception  générale  en  rapport  avec  la 
science  et  les  libertés  modernes.  S'il  ne  fallait 
que  des  idées  pour  assurer  le  bonheur  des  peu- 
ples, dans  toutes  les  granges  de  l'esprit  humain, 
sur  le  fumier  de  toutes  les  écoles,  il  se  trouve 
assez  d'idées  pour  alimenter  le  progrès  pendant 
un  siècle!  Mais  l'idée  est  comme  une  nourri- 
ture :  elle  contient  la  force,  la  santé,  la  vie  ; 
elle  n'est  ni  la  santé,  ni  la  vie,  ni  la  force  ;  il 
faut  qu'elle  soit  appropriée  au  sujet,  assimilée 
par  des  organes  sains,  purifiéfe  par  un  air  vif, 
pour  pouvoir  circuler,  sang  généreux,  dans  les 
veines  du  corps  social.  Les  mœurs  sont  les  idées 
digérées  :  la  santé,  la  force,  la  vie  de  la  société 
est  dans  les  mœurs. 

La  réforme  des  mœurs,  voilà  le  terme  supé- 
rieur de  la  civilisation  ;  le  devoir,  voilà  le  cou- 
ronnement de  tous  les  progrès. 

Notre  siècle  semble  comprendre  aussi  cela. 
Jamais  autant  qu'aujourd'hui,  les  idées  n'ont 
pris  toutes  les  formes  pour  se  mettre  à  la  portée 
de  tous  les  esprits,  cherchant  à  pénétrer  dans 
les  institutions  et  dans  les  usages,  au  forum  et 
au  foyer,  dans  tout  ce  qui  constitue  la  vie  pu- 
blique et  privée.  Sans  parler  de  tant  d'essais  de 
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législation  ,  depuis  l'autorisation  du  divorce 
jusqu'à  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  depuis 
la  limitation  des  heures  de  travail  des  enfants 
et  des  femmes  jusqu'à  la  protection  des  ani- 
maux; depuis  l'instruction  obligatoire  jus- 
qu'aux banques  agricoles  et  ouvrières  ;  depuis 
les  circonstances  atténuantes  jusqu'aux  sys- 
tèmes pénitentiaires,  —  que  d'expériences  ten- 
tées par  l'esprit  de  théorie,  dans  tous  les  coins 
de  la  terre,  et  que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  de 
nouveaux  Colombs  traverser  les  mers,  non  pour 
chercher  un  monde  inconnu,  mais  pour  essayer 
une  société  meilleure  sur  un  sol  vierge  ! 

Que  d'institutions  aussi,  dues  à  l'initiative 
privée,  dans  ces  sociétés  d'assurances,  de  pré- 
voyance, de  secours  mutuels,  d'achat  en  gros 
des  denrées  alimentaires,  de  production  en 
commun  ;  dans  ces  associations  pour  le  travail, 
pour  le  maintien  du  salaire,  pour  l'épargne, 
pour  la  discussion  des  intérêts  ou  des  droits  ! 
que  d'autres,  dans  ces  congrès,  ces  meetings, 
ces  cours  publics,  ces  conférences  comme  on  les 
appelle  !  On  dirait  d'un  réseau  de  paratonnerres 
sociaux  qui  commence  à  couvrir  l'Europe  et  qui, 
en  Angleterre,  a  permis  d'améliorer  de  dix  p.  c. 
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en  dix  années  la  terrible  situation  dévoilée  par 
la  grande  enquête.  Les  sodalités  antiques,  les 
gildes  germaniques,  renaissent,  se  multiplient 
et  adaptent  à  toutes  les  prévoyances  sociales 
l'esprit  d'association  de  nos  pères.  Aux  jardins 
d'Isaure,aux  cours  d'amour,  aux  palinods  de  la 
conception,  aux  confréries  de  l'arbalète,  aux 
chambres  de  rhétorique,  ont  succédé  les  ses- 
sions d'économie  politique,  les  congrès  des 
sciences  sociales,  les  Trades-Unions,  les  socié- 
tés internationales  de  la  paix  ou  des  travail- 
leurs ;  et  partout,  des  enseignements  de  tout 
genre,  des  enquêtes  de  toute  sorte,  qui  sont 
comme  la  méthode  en  action  des  libertés  pacifi- 
ques! 

Les  lettres  suivent,  ou  vont  en  avant.  La 
pensée  aspire  à  diriger  la  marche,  porte-flam- 
beau de  l'humanité.  L'histoire  se  fait  l'expé- 
rience des  peuples  ;  la  philosophie  et  la  critique 
cherchent  les  hauteurs;  un  ensemble  de  sciences 
nouvelles,  morales  et  politiques,  commence  à 
former  l'utile  faisceau  de  la  Physique  sociale. 
Enfin,  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre  s'effor- 
cent de  vulgariser  les  idées,  de  les  assaisonner, 
pour  ainsi  dire,  pour  les  rendre  d'une  digestion 
facile  à  chacun. 
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Les  autres  livres  s'adressent  au  petit  nom- 
bre; la  littérature  proprement  dite  parle  à  tous; 
et  quelle  puissance  dans  cette  faculté  de  l'art 
d'incarner  une  idée,  une  réforme,  une  utopie, 
un  rêve,  en  des  types  charmants  ou  vigoureux  ; 
de  donner  la  parole  et  l'action,  l'esprit  et  la 
beauté,  la  chair  et  l'os,  aux  hommes  de  l'ave- 
nir, dans  l'illusion  du  présent  ;  de  faire  vivre 
les  lecteurs  au  milieu  de  mœurs  nouvelles  , 
d'amis  supérieurs,  comme  dans  une  société  mo- 
dèle !  Le  roman  et  le  théâtre  ont  abordé  cette 
œuvre  avec  une  ardeur  jusqu'alors  inconnue , 
adopté  cette  mission  avec  une  audace  rare. 
Prédication  attrayante  de  l'émotion,  plus  forte 
que  toutes  les  chaires  et  toutes  les  tribunes  ! 
apostolat  du  rire  et  des  larmes,  qui  forme  à  son 
gré  le  cœur  des  hommes  ! 

Le  public  s'associe  à  ces  efforts.  A  quelle  épo- 
que a-t-on  plus  généralement  senti  ]e  besoin, 
compris  le  devoir,  de  s'occuper  des  choses  de 
l'esprit  et  de  la  chose  publique  ?  Des  milliers 
de  citoyens  entourent  les  tribunes  nouvelles, 
prennent  part  aux  débats  de  l'idée  et  de  la 
science  ;  la  femme  y  accompagne  son  père  ou 
son  mari,  y  mène  ses  enfants,  et  des  millions  de 
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lecteurs  répondent  à  l'appel  des  publications  à 
bon  marché,  de  sorte  que  l'ancien  mode  de 
fabrication  du  papier  commence  à  ne  plus  suf- 
fire et  qu'il  n'est  pas  trop  de  toutes  les  mer- 
veilles de  la  mécanique,  de  toutes  les  forces  de 
la  vapeur,  pour  satisfaire  à  cette  demande  de 
ce  que  Dante  appelle  il  hen  dello  'ntelletto. 

Merveilles  industrielles,  abondance  d'idées 
et  de  lecteurs,  volonté,  intelligence  et  con- 
science, toutes  les  forces  de  l'activité  humaine 
sont  réunies,  et  il  semble  que  l'Europe  puisse 
défier  la  décadence! 


Ne  nous  hâtons  pas  de  triompher  :  la  mé- 
daille a  son  revers.  Pourquoi  donc  le  despo- 
tisme est-il  possible  encore  et  pourquoi  la  cor- 
ruption va-t-elle  croissant  avec  la  misère?  Qui 
parle  de  paix?  la  guerre  politique  est  partout, 
les  guerres  d'indépendance  commencent  à 
peine,  la  guerre  sociale  a  été  déclarée. 
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Pendant  que  les  amis  des  conquêtes  paci- 
fiques accusent  de  ce  danger  l'ignorance  des 
classes  riches,  l'entêtement  des  privilégiés,  der- 
nières causes  de  tyrannie,  d'autres  voix  s'élèvent 
du  sein  delà  conscience  publique,  s'en  prennent 
aux  apôtres  mêmes  de  l'idée,  accusent  de 
perversion  et  d'immoralité  le  plus  puissant 
organe  de  rénovation  :  la  littérature. 

Le  travail  est  en  crise,  dit-on,  l'idée  est 
au  chaos,  soit  !  mais  la  littérature  corrompt. 
Les  classes  industrielles  sont  lentes  à  s'initier,  à 
céder  aux  intérêts  généraux  ;  les  masses  ouvrières 
s'éclairent  moins  qu'elles  ne  se  passionnent  ;  mais 
la  classe  littéraire  est  ignorante  des  conditions 
morales  de  sa  propagande.  La  faim  des  idées, 
la  soif  de  la  justice  tourmentent  les  peuples  : 
les  marchands  du  temple  leur  vendent  du  poi- 
son. Les  mœurs  seules  peuvent  sauver  la  so- 
ciété :  l'art,  ce  grand  médecin,  sophistique  les 
mœurs,  pousse  à  l'ivresse,  conspire  avec  la  cor- 
ruption. Qui  donc  éclairera  les  intérêts,  con- 
vertira les  privilèges,  transformera  les  classes 
et  les  institutions,  si  les  éclaireurs  font  la  nuit, 
si  les  prédicateurs  prêchent  mal,,  si  les  ré- 
formateurs sèment  la  mort?  Le  Titan  de  l'in- 


I.  —  LoÂCCUSAriON.  11 


(lustrie  peut  être  attelé  au  char  de  la  justice, 
l'idée  peut  féconder  sa  confusion  ;  mais  quelle 
puissance  reste-t-il  aux  philosophes,  aux  sa- 
vants, aux  critiques,  aux  hommes  d'État,  si  les 
écrivains,  qui  tiennent  les  masses  et  les  fem- 
mes, trahissent  l'œuvre,  servent  la  décadence 
par  la  démoralisation?  Il  est  des  peuples  libres, 
des  nations  jeunes,  qui  s'essaient  au  lent  tra- 
vail de  la  science  et  du  progrès  ;  mais  la  civili- 
sation moderne  n'appartient  pas  à  un  peuple, 
elle  est  européenne  et  le  Continent  est  soli- 
daire.Les  peuples  libres  ne  resteront  pas  à  l'abri 
delà  contagion  qui  menace  les  grands  peuples. 

La  littérature  française  surtout  est  mise  en 
cause. 

Trois  grands  siècles  littéraires,  le  xvi",  le 
xvii°,  le  XVIII*,  ont  donné  aux  lettres  françaises 
une  influence  que  la  révolution  de  1789  a 
rendue  universelle.  Partout  où  la  langue  de  la 
France  est  comprise,  son  théâtre  règne,  et,  aux 
derniers  confins  de  la  société,  dans  les  deux 
mondes,  les  derniers  livres  qu'on  trouve,  à  côté 
de  la  Bible,  sont  ses  romans,  traduits  dans 
toutes  les  langues.  Qu'a  fait  la  littérature 
française    moderne    de   ce    magnifique    héri- 
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tage,  de  ce  pouvoir  séculaire  de  rayonne- 
ment? 

La  littérature  française  est  accusée  d'immora- 
lité. 

Les  peuples  auront-ils  toujours  besoin  de  Py- 
tlionissesoude  chefs  de  file?  Il  faut  espérer  que 
non.  Un  jour  viendra  où  ils  se  sentiront  ma- 
jeurs, ne  demanderont  leurs  lumières  qu'à  leur 
raison,  n'attendront  de  personne  le  signal  de 
l'initiative,  cultiveront  les  arts  et  les  lettres  d'a- 
près leur  propre  génie,  sans  s'inquiéter  s'ils  y 
sont  inférieurs  à  d'autres  peuples,  et  préférant 
être  eux-mêmes. 

En  attendant,  pourquoi  faut-il  que  les  bien- 
faits d'un  législateur,  la  gloire  d'un  nom,  les 
lumières  d'un  siècle,  littéraire  ou" scientifique, 
confèrent  à  la  dynastie  d'un  grand  homme  ou 
au  peuple  héritier  d'un  grand  siècle,  une  auto- 
rité indiscutée,  une  prépondérance  dangereuse, 
et  que  la  coutume  de  l'héritage  s'étende  aux 
plus  graves  intérêts  de  la  civilisation  et  sanc- 
lionne  ce  droit  au  mal  qui  laisse  sortir,  de 
Clovis ,  les  rois  fainéants  ;  de  la  grandeur  de 
Korae,  le  Bas-Empire;  de  la  patrie  do  La 
Boétie  et  de  Voltaire,  la  littérature  du  demi- 
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monde?  Quand  donc  la  France,  quand  donc  les 
peuples  n'accepteront-ils  ces  successions  de  la 
gloire  que  sous  bénéfice  d'inventaire?  La  lutte 
des  empereurs,  puis  des  penseurs,  à  partir  de 
Henri  IV  jusqu'à  Jean  Huss,  avait  placé  l'Alle- 
magne à  la  tête  de  l'Europe  :  l'Allemagne, 
outre  son  Guttemberg  donna  à  l'Europe  Luther, 
ce  Cromwel  de  la  liberté  religieuse,  et  la  charte 
des  paysans,  ce  modèle  des  Droits  de  l'homme. 
La  révolution  d'Angleterre  avait  donné  à  son 
peuple  le  haut  du  pavé  :  l'Angleterre,  sans 
compter  ses  astronomes  et  ses  économistes, 
donna  à  l'Europe  la  philosophie  de  la  tolé- 
rance et  le  modèle  du  gouvernement  représen- 
tatif :  Voltaire  et  Montesquieu.  La  France, 
que  tant  de  siècles  ont  à  son  tour  mise  au 
pavois,  verra-t-elle  sa  littérature  dévaster  sa 
gloire,  anéantir  son  influence,  et  ne  produira- 
t-elle  que  le  césarisme  et  le  réalisme,  décadence 
politique  et  morale? 

L'influence  étant  incontestable,  si  l'accusation 
n'est  pas  contestée,  l'immoralité  des  lettres 
françaises  prend  les  proportions  d'un  danger 
social. 
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L'accusation  est-elle  juste? 
.  L'accusation  vient  de  la  France  elle-même,  et 
c'est  déjà  un  honneur  pour  elle  que  rien  ne 
puisse  être  dit  sur  ce  point  qui  n'ait  été  haute- 
ment proclamé  par  la  conscience  de  ce  peuple, 
dont  une  partie  au  moins  ne  veut  pas  qu'on 
fasse  un  mauvais  usage  de  sa  g-loire. 

L'accusation  est  générale  ;  elle  part  de  toutes 
les  tribunes  et  s'adresse  à  tous  les  partis;  la  so- 
ciété entière  la  porte  :  l'Académie  comme  la 
magistrature,  la  presse  comme  le  public,  le 
théâtre  lui-même  et  le  roman.  Il  n'est  point  de 
régime  qui  n'ait  sévi,  point  de  chef  d'école  qui 
n'ait  comparu  à  la  barre.  La  renaissance  des 
lettres  fut  à  la  fois  romantique  et  catho- 
lique :  M.  de  Montalembert  est  accusé  comme 
M.  V.  Hugo ,  et  les  petits  romans  catholiques 
comme  les  longs  feuilletons  du  romantisme.  Les 
romantiques  sont  partis,  les  uns  de  la  religio- 
sité, les  autres  du  scepticisme,  pour  aboutir  à  la 
«  religion  du  progrès  »  ;   cette  école  est  incri- 
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minée  dans  ses  phases  diverses.  Le  romantisme 
a  un  fils  naturel  :  le  réalisme  ;  le  réalisme  est 
sur  la  sellette,  et  son  père  le  défend  à  peine. 
Une  école  a  réagi  contre  ces  erreurs,  et  son  ra- 
pide succès  ne  fut  pas  une  des  moindres  protes- 
tations du  génie  de  la  France  :  ce  caractère,  ce 
but ,  cet  encouragement  n'ont  pas  défendu 
«  l'école  du  bon  sens  »  des  mêmes  chutes,  ni 
ses  chefs  des  mômes  accusations.  Un  fait  montre 
combien  est  générale  cette  impuissance  ou  cette 
confusion  :  un  sujet  a  été  mis  cinq  fois  à  la 
scène  par  les  diverses  écoles,  il  a  attiré  le  repro- 
che d'immoralité  à  Marion  de  Lorme^  à  la  Dame 
aux  Camélias  t  à  Rédemption.  Que  le  réa- 
lisme ait  surenchéri  sur  la  donnée  du  roman- 
tisme, cela  est  d'un  digne  fils  ;  mais,  c'est  l'écri- 
vain catholique  qui  a  été  le  plus  loin,  et  l'école 
du  bon  sens  n'a  pu  essayer  la  contre-partie  de 
ce  thème,  sans  que  le  contrepoison  du  Mariage 
d'Olympe  et  des  Fa^ix  ménages  ne  fût  déclaré 
suspect. 

L'accusation  est  fondamentale.  Ce  ne  sont  pas 
les  écrivains  seulement,  ni  les  œuvres  qu'on 
met  en  question;  le  réquisitoire  remonte  aux 
systèmes,  et,  sauf  pour  l'école  du   bon  sens, 
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avant  qu'elle  ne  subît  l'influence  d'un  milieu 
malsain  et  ne  se  rapprochât  du  romantisme,  les 
principes  mêmes  sont  regardés  comme  la  cause 
du  mal. 

Qu'on  ne  pense  pas  qu'il  n'y  ait  là  qu'une 
lutte  d'opinions,  que  des  calomnies  réciproques 
de  partis.  Souvent  le  verdict  a  été  porté  par  un 
parti  contre  lui-même,  au  nom  de  ses  intérêts 
les  plus  saints.  Paul-Louis  Courier  est  d'accord 
avec  M.  Nisard,  Armand  Carrel  avec  l'Aca- 
démie, Proudhon  et  Gustave  Planche  avec 
M.  Veuillot,  contre  les  romantiques,  et  c'est  un 
ministre  catholique  belge  qui  a  prononcé  contre 
certaine  littérature  catholique  ce  mot  terrible  : 
qu'elle  nous  prépare  des  générations  de  crétins! 
Les  intentions  mêmes  ne  sont  pas  en  cause  ; 
jamais  la  mission  des  lettres  ne  fut  plus  large- 
ment comprise  par  les  écrivains ,  plus  généra- 
lement acceptée  par  le  public;  c'est  en  voulant 
civiliser  qu'on  démoralise  ;  la  faute  est  une 
erreur  :  erreur  des  écrivains ,  erreur  du  public 
qui  met  en  eux  sa  confiance;  et  le  danger  s'en 
accroît,  car  l'erreur  est  plus  à  redouter  que  la 
trahison. 

L'accusation  n'est  pas  acceptée  cependant. 
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D'ardents  avocats  prennent  la  défense  de  la 
littérature  et  du  goût  public;  les  œuvres  ré- 
prouvées sont  réputées  cliefs-d'œuvre  et  leur 
principe  est  déclaré  le  feu  sacré  des  lettres  en 
progrès. 

Qui  faut-il  en  croire?  Nous  n'avons  à  en 
croire  personne.  Nous  avons  à  juger. 

Mais,  comme  nul  ne  peut  supposer  la  mau- 
vaise foi,  le  parti-pris,  la  calomnie  intéressée, 
la  noire  envie  chez  toutes  ces  magistratures  qui 
blâment,  non  plus  que  les  intentions  perverses, 
la  corruption  systématique,  l'exploitation  pré- 
méditée du  vice  chez  les  écrivains  qui  se  défen- 
dent, force  est  bien  d'admettre,  comme  thèse 
générale,  raison  d'être  de  cette  étude,  que  la 
question  est  obscure,  que  la  science  n'est  pas 
faite,  que  les  juges  ont  perdu  le  premier  senti- 
ment du  goût,  ou  les  écrivains  le  premier  secret 
de  l'art.  Dès  lors,  quel  devoir  de  dégager  la 
vérité  des  nombreuses  protestations  qui  hono- 
rent la  France,  sans  la  relever!  Quel  devoir 
d'éclairer  les  écrivains  et  le  public,  et  de  cou- 
per, s'il  se  peut,  dans  sa  racine,  ce  mancenillier 
littéraire  ! 
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Faire  entendre  la  voix  de  la  morale  à  un 
siècle  dont  la  conscience  est  troublée  jusqu'en 
ses  profondeurs,  à  une  littérature,  jouet  d'une 
confusion  plus  grande  encore,  et  qui,  loin  de 
porter  la  lumière  dans  le  chaos,  semble  l'ex- 
ploiter comme  une  mine  de  richesse  et  de 
gloire!  l'entreprise  est  faite  pour  arrêter  les 
plus  hardis.  Faudra-t-il  prendre  à  partie  les 
illustrations  de  l'époque,  mettre  en  jugement  des 
célébrités  universelles,  discuter  en  face  les 
Princes  des  lettres  :  Quoi  libras  in  duce  summo'^. 
Faudra-t-il, ce  qui  est  pis  peut-être,  ébranler  le 
crédit  desRothschilds  de  la  propriété  littéraire? 
Nul  n'est  justiciable  que  de  ses  pairs  :  où  sont- 
ils  les  Platons  pour  disputer,  «  nouveaux  ath- 
lètes ,  le  prix  à  Homère  ?  »  ^  Est-ce   possible 

1  Expression  de  Longin. 
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d'ailleurs  et  qu'y  gagnerait-on?  Des  considé- 
rations, si  élevées  qu'elles  soient,  des  conclu- 
sions, si  justes  qu'on  les  suppose,  changeront- 
elles  l'esprit  des  écrivains  et  le  goût  du  public, 
leur  juge,  devenu  leur  complice? 

Depuis  vingt  ans,  à  plusieurs  reprises,  un 
groupe  d'hommes  éminents  a  pensé  autrement. 
La  rédaction  de  la  Bevtie  des  deux  Mondes  en 
1855,  l'Académie  française  en  1856,  l'Associa- 
tion mternationale  pour  le  progrès  des  sciences 
sociales  en  1865,  ont  pris  l'initiative  et  la  respon- 
sabilité de  ce  devoir.  Constater  hautement  l'ac- 
cusation, appeler  le  procès,  s'instituer  lejury  de 
la  conscience  publique,  affirmer  avec  elle  les 
droits  de  la  morale,  on  l'a  osé.  C'est  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'être  Platon  pour  prendre  la  défense 
des  bonnes  mœurs.  Nul,  si  grand  qu'il  soit,  n'a  le 
privilège  de  l'impunité  devant  la  morale  éter- 
nelle. Les  hommes  les  plus  illustres  ont  h 
rendre  le  compte  le  plus  sévère,  et  le  siècle  n'at- 
tend pas  que  ces  rois  soient  au  sépulcre  pour 
juger  leurs  œuvres.  Quand  on  s'arroge  la  mis- 
sion de  former  l'âme  de  ses  semblables,  d'appro- 
visionner l'esprit  humain  d'idées  et  de  senti- 
ments, on  est  soumis  à  to.ute  heure  au  contrôle 
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de  ses  clients,  à  la  surveillance  de  l'hygiène 
publique.  Il  y  a  quelque  chose  au  dessus  de  la 
gloire  :  le  devoir;  au  dessus  du  succès:  la  jus- 
tice. La  plus  humble  conscience  juge  en  face 
le  plus  grand  génie  ! 


Mais  à  quoi  bon?  Est-il  possible?  Dans 
quelles  vues? 

Nous  avons  vu  l'importance  du  sujet;  nous 
ne  pouvons  y  entrer  sans  déblayer  des  ques- 
tions préalables. 

Un  des  premiers  symptômes  du  trouble  mo- 
ral de  la  littérature  française  est  la  négation 
de  la  question  elle-même.  Après  l'Antiquité, 
après  toutes  les  philosophies  modernes,  en 
plein  xix"  siècle,  il  n'est  pas  encore  permis  de 
demander  :  où  est  la  morale  dans  les  lettres? 
sans  que  le  problème  soit  contesté,  non  pas 
dans  son  opportunité  seulement,  ou  son  utilité, 
mais  dans  sa  possibilité  même  et  dans  son  es- 
sence. Aussitôt,  le  principe  est  opposé  au  prin- 
cipe :  on  reconnaît  bien  la  fonction  de  l'art, 
mais  on  prétend  que  les  règles  en  sont  impos- 


LIV.  1er.  _  LA   QUESTION. 


sibles  à  établir  ;  que  le  talent  et  la  liberté  sont 
les  seules  conditions  de  moralité:  que  le  moral, 
c'est  le  beau;  que  l'œuvre  dangereuse,  c'est 
l'œuvre  mauvaise;  qu'un  chef-d'œuvre  n'est 
jamais  immoral;  que  tout  ce  qui  plaît  civilise; 
que  toute  admiration  est  saine,  et  qu'il  faut 
admettre  —  le  mot  a  été  prononcé  —  îes  Bac- 
chanales du  génie! 

C'est  ici  qu'on  a  pu  voir  la  profondeur  du 
mal  et  l'abîme  ouvert  tout  entier.  Quand  de 
pareilles  doctrines  se  produisent,  quel  esprit 
droit  peut  contester  encore  l'utilité  de  notre 
étude? 

La  nature  entière  a  des  lois,  que,  sous  peine 
d'impuissance  ou  de  péril,  chaque  science  doit 
connaître  pour  s'y  conformer.  Qu'un  ignorant 
essaie  de  préparer  des  agents  chimiques  ou  de 
diriger  une  machine,  il  s'expose  h  produire  des 
poisons  ou  une  explosion,  il  s'empeste  ou  se 
tue.  La  physiologie  et  l'hygiène  calculent  les 
lois  de  la  physique  sociale  :  on  suppute  la 
quantité  d'albumine,  de  caséine,  de  phosphore, 
etc.,  que  doivent  contenir  les  aliments  pour 
entretenir,  dans  un  état  de  santé,  môme  le  cer- 
veau des  générations,  et  l'on  peut  dire  de  ces 
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sciences  ce  qu'Aristote  a  dit  de  la  politique, 
qu'elles  font  partie  de  la  morale.  Mais  les  règles 
de  l'art!  qui  peut  les  établir?  Mais  l'artiste î 
qua-t-il  à  craindre  de  préparer  de  dange- 
reuses mixtures  ou  de  provoquer  des  explo- 
sions criminelles? 

Les  astres  ont  des  lois,  que  l'homme  décou- 
vre, que  la  science  établit.  Mais  des  lois  au  ta- 
lent! des  règles  au  génie  !  L'art  est-il  donc  une 
chose  humaine? 

Les  lois  de  l'art  existent  cependant,  et, 
comme  pour  toutes  les  autres  lois,  on  ne  peut 
y  manquer  sans  porter  à  l'harmonie  générale 
un  trouble,  qui  est  le  mal.  Mais  ces  lois  ne 
s'établissent  point,  elles  sont  le  seul  flambeau 
qui  soit  inutile  aux  vierges  folles  !  a  Le  talent 
«  est  la  loi  suprême!  » 

Que  dirait-on  d'un  maître  d'hôtel  qui  vou- 
drait tenir  table  ouverte,  sans  savoir  distin- 
guer la  viande  saine  de  l'autre,  le  morille  du 
champignon  vénéneux?  Mais, quand  un  homme 
trouve  à  sa  guise  le  métier  de  nourrir  l'esprit 
et  le  cœur  de  ses  semblables,  quand  surtout  la 
gloire  de  son  pays  a  placé  sa  littérature  si  haut 
dans  l'estime  ou  dans  la  vogue  des  nations, 
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qu'au  premier  bruit  le  chétif  inconnu   d'hier 
s'adresse  au  monde  entier,  qu'a-t-il  besoin  d'autre 
chose,  en  vérité?  et  viennent  donc  les  pédants 
lui  dicter  les  règles  de  son  art! 
Horace  savait  cela  : 

Ludere  gui  nescit,  campestribus  abstinet  armis;... 
Qui  nescit,  versus  tajoaeii  audet  fingere;  quidni? 

Certes,  la  liberté  est  une  condition  essentielle 
de  l'art;  au  poëte,  comme  au  savant,  comme  à 
l'humanité  entière,  le  critique,  le  philosophe, 
l'homme  d'État  doivent  crier  sans  cesse  :  En 
avant  !  et  le  mot  de  la  politique  de  Danton  est 
aussi  celui  de  l'apostolat  des  lettres  :  Quidlilet 
audendi,  dit  Horace.  «  La  liberté  est  la  vive  et 
«  féconde  source  de  l'éloquence  »  dit  Longiu. 

Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

dit  Homère,  traduit  par  Boileau. 

Mais  la  liberté  n'est  pas  le  hasard  d'une 
marche  vagabonde  dans  la  nuit;  la  civilisation 
ne  sort  pas  fatalement  du  chaos  qu'on  remue  ou 
de  la  confusion  qui  s'agite  ;  l'audace  ne  suppose 
ni  l'ignorauce,  ni  le  désordre.  Le  bien  est  offert 
h  l'horarao  comme  le  résultat  et  le  prix  du  dé- 
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veloppement  de  ses  facultés  libres,  selon  les  lois 
naturelles.  La  liberté  des  ténèbres  ou  de  la  folie, 
de  l'ignorance  ou  de  l'immoralité,  n'est  pas  la 
liberté.  «  C'est  quand  on  a  toute  liberté  qu'il 
«  sied  de  garder  toute  mesure  » ,  dit  V.  Hugo  ; 
ajoutons  :  «  et  d'étudier  les  moyens  d'en  faire 
«  bon  usage.  » 

On  confond  trop  souvent  la  liberté,  sœur  de 
la  science  :  conjurât  amicè,  avec  le  droit  absolu 
du  sentiment  individuel,  fils  de  lui-même.  Le 
sentiment  est  une  des  facultés  humaines;  mais, 
il  n'est  pas  le  seul  organe  du  beau,  l'unique 
créateur  de  l'art.  L'homme  a  bien  quelque  peu 
de  raison,  je  suppose,  et  il  peut  (on  m'accordera 
cela)  entendre  quelquefois  sa  conscience.  Seul, 
le  sentiment  ne  s'élève  guère  au  delà  de  l'instinct. 
Devant  l'instinct  artistique,  la  raison  et  la  con- 
sciencedoivent-elles  abdiquer?  Leshommes  com- 
parent leurs  sensations,  réunissent  les  données 
de  l'expérience  et  arrivent  à  une  science  des  faits 
exacts.  Ils  raisonnent,  ils  discutent  les  choses 
de  l'esprit,  et  ils  s'arrêtent  à  des  séries  de  syllo- 
gismes, de  théorèmes,  d'axiomes,  qui  font  la 
logique  ou  l'algèbre,  la'  psychologie  ou  la  géo- 
métrie. Leur  conscience  aussi  se  met  parfois 
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d'accord  et  ils  s'entendent  sur  bien  des  points  de 
morale;  cela  s'est  vu.  Mais,  quand  il  s'agit 
d'art,  constater  les  données  des  sens,  de  l'es- 
prit, de  la  conscience;  discuter,  s'instruire 
mutuellement,  fixer  les  points  acquis,  tout  cela 
devient  impossible  !  La  liberté  du  génie  !  le  sen- 
timent individuel!  l'instinct  personnel!  voilà  la 
seule  règle,  l'unique  méthode!  Qu'est-il  besoin 
d'allumer  la  lanterne? 

Rien  n'est  purement  individuel  dans  la  na- 
ture; tout  participe  à  la  vie  générale.  L'art  ne 
sort  pas,  tout  armé,  du  cerveau  d'un  Jupiter 
de  talent:  il  se  forme  de  générations  en 
générations,  comme  les  richesses  publiques, 
comme  les  germes  du  progrès.  Un  homme 
peut  résumer  un  siècle,  c'est  le  siècle  qui 
l'a  préparé,  c'est  la  science  du  passé  qui 
l'a  nourri  ;  s'il  prête  à  son  temps  l'éclat  de  sa 
pensée,  c'est  des  entrailles  mêmes  de  son  époque 
qu'il  tire  la  moelle  de  ses  œuvres.  Si  donc  les 
lois  de  la  raison  et  de  la  conscience  n'ont 
rien  à  enseigner  au  génie,  qu'il  leur  permette 
au  moins  de  former  le  goût  général,  aussi  né- 
cessaire que  lui  à  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre. 
Pour  livrer  l'art  h  l'unique  sentiment  de  l'nr- 
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tiste,  il  faut  rompre  avec  la  méthode  rationnelle 
et  la  vie  générale. 

L'éducation  accumulée  des  siècles,  l'influence 
synthétique  de  Fépoque,  se  horneraient-elles  à 
être  senties  ou  subies,  sans  pouvoir  être  étudiées? 
s'imposeraient-elles  à  l'instinct  comme  un  per- 
fectionnement physique  d'une  race  d'animaux? 
Ou  forment-elles  le  trésor  raisonné  de  l'esprit 
liumain?Si  l'art  en  était  à  ses  premiers  essais, 
encore  faudrait-il  en  demander  les  premiers 
secrets  à  toutes  les  facultés  de  l'homme,  et, 
quand  même  le  sentiment  serait  son  seul  pro- 
phète, ses  révélations  pendant  les  siècles  au- 
raient bien  quelque  valeur  d'expérience.  Après 
la  méthode  rationnelle,  va-t-on  abandonner  la 
méthode  expérimentale  de  l'histoire? 

On  ne  peut  nier  la  possibilité  des  règles  mo- 
rales du  beau,  sans  nier  la  philosophie  de  l'art, 
et,  avec  elle,  l'esprit  humain,  qui  est  expérience 
autant  qu'instinct,  science  autant  qu'intuition, 
conscience  autant  que  sentiment;  l'esprit  hu- 
main, qui  ne  s'élève  au  dessus  de  la  brute  que 
par  cette  prérogative  de  l'examen  philoso- 
phique. 
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Le  paradoxe  va  plus  loin.  Le  moral,  c'est  le 
beau,  dit-on;  le  beau  est  civilisateur  par  lui- 
môme,  tout  chef-d'œuvre  est  utile,  toute  ad- 
miration est  saine.  —  Et  c'est  logique  :  si  le 
sentiment  est  infaillible,  son  produit  est  indis- 
cutable. 

Oui,  le  beau  est  essentiellement  moral  par  les 
noblesirapressionsqu'ilproduit  sur  l'intelligence 
qu'il  élève,  sur  le  cœur  qu'il  grandit,  sur  l'être 
entier  qu'il  développe  et  féconde.  Mais,  même 
dans  l'ordre  physique,  si  le  beau  est  toujours  le 
beau,  il  n'atteint  ce  but  qu'à  des  conditions 
de  santé  morale  de  l'esprit  qui  le  contemple. 
Dans  les  œuvres  d'art  qui  sont  à  la  fois  du  do- 
maine de  la  matière,  de  l'esprit  et  de  la  con- 
science, le  beau  n'obtient  ce  résultat  synthétique 
qu'à  des  conditions  plastiques,  philosophiques 
et  morales,  que  peut  indiquer  ranalj-^se.  Toute 
œuvre  d'art  qui  ne  réunit  pas  les  caractères  du 
beau  dans  ces  trois  ordres  inséparables,  n'est 
pas  un  clief-d'œuvre.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut 
dire?  Non,  sans  doute.  De  deux  choses  l'une 
onpendant  :  ou  l'objection  se  réduit  à  une  tau- 
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tolog'ie;  ou  l'on  attribue  au  beau  plastique  une 
puissance  qui  n'appartient  qu'au  beau  dans  sa 
triple  essence,  l'on  exclut  la  conscience  d'un 
des  plus  grands  sacerdoces  humains.  —  «  Le 
«  beau  et  le  laid  remplaçaient  pour  elle  le  bien 
«  et  le  mal,  »  dit  un  romancier  d'une  de  ses  hé- 
roïnes. Cette  doctrine  est  tout  naïvement  l'apo- 
logie des  sens,  la  négation  de  l'ordre  moral,  la 
déification  de  la  matière. 

Toute  admiration  est  saine  !  Je  ne  l'accorde 
môme  pas  pour  le  beau  dans  la  nature  :  l'admi- 
ration qu'il  excite  n'est  saine  que  pour  l'esprit 
droit,  pour  l'âme  pure.  Dans  l'art,  la  puissance 
du  beau  est  complète,  elle  s'exerce  même  sur  les 
consciences  malades,  sur  les  mœur.s  malsaines; 
mais,  pour  produire  ce  sublime  effet,  le  beau 
doit  être  complet,  et  les  œuvres  qui  ne  sont 
belles  que  par  la  forme  sont  d'autant  plus  dan- 
gereuses que  ce  prestige  est  plus  grand  et  que 
le  vice  moral  s'y  cache  sous  plus  de  séductions 
plastiques.  «  Plus  ces  vers  sont  beaux,  dit 
«  Platon,  plus  il  est  dangereux  qu'ils  soient 
«  entendus.  » 

Combien  plus  dangereuse  cette  admiration, 
si  l'œuvre  réunit  les  conditions  plastiques  et 
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intellectuelles,  sans  les  conditions  morales  ;  si 
une  belle  forme,  mise  au  service  d'une  idée 
grandiose,  trompe  et  corrompt,  comme  un  pro- 
fesseur éloquent  qui  enseignerait  la  justice  à 
ses  élèves  en   les  enivrant  de  liqueurs   fortes 
ou  de  spectacles  obscènes!  Si  une  telle  œuvre 
est  un  chef-d'œuvre,  c'est  un  chef-d'œuvre  im- 
moral! Je  dénonce  cette  théorie  de  l'infaillibi- 
lité du  beau  comme  la  plus  sophistique  et  la 
plus  perverse  qui  puisse  menacer  les  lettres. 
Oui,  il  est  des  œuvres,  comme  des  femmes,  qu'il 
est  d'autant  plus  dangereux  d'admirer  qu'elles 
sont  plus  belles  et  plus  spirituelles;   ce  sont 
celles  qui  ont  les  charmes  de  Dalila  ou  de  Circé. 
Comme   chef-d'œuvre   accusé  d'immoralité, 
on  cite  Rabelais.  Rabelais  est  grand  et  moral 
en  tous  les  points,  sauf  en  un  seul,  le  plus  élé- 
mentaire de  tous.  Rabelais  dominait  son  époque 
du  haut  d'une  philosopliie  et  d'une  morale  su- 
périeures; il  n'est  pas  une  de  ses  grandes  scènes 
où  l'on  ne  sente  qu'il  possédait  le   secret  qui 
semble  aujourd'hui  perdu.  Mais  Rabelais  re- 
doutait le  bûcher  d'Etienne  Dolet;  il  emprunta 
au  siècle  de  François  I"   ses  licences  pour  en 
couvrir  les  hardiesses  d'un  génie;  droit,  et  il 
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semble  que,  forcé  à  cette  concession,  il  ait  pré- 
féré manquer  à  l'A  B  C  de  son  art,  pour  sacri- 
fier le  moins  possible  de  ses  lois  morales  et 
pour  que  l'on  comprît  mieux  que  le  sacrifice 
n'était  pas  de  Tig-norance  :  ses  préfaces  en  té- 
moignent assez.  J'accuserai  donc  son  siècle 
avant  tout,  j'accuserai  l'intolérance  et  la  per- 
sécution, mêlées  aux  débauches  d'une  cour  fri- 
vole. Mais  j'ai  beau  admirer,  dans  Rabelais,  les 
considérations  les  plus  nobles,  des  éclats  de 
pensée  sublimes,  sur  l'éducation,  sur  la  solida- 
rité des  êtres,  sur  l'infinie  fécondité  de  la 
science,  contre  la  guerre,  contre  les  supersti- 
tions, etc.,  etc.;  j'ai  beau  admirer  dans  son 
œuvre  une  série  de  scènes  de  mœurs,  dignes 
des  plus  grands  comiques  et  des  plus  grands 
moralistes,  et  en  même  temps  une  force  de 
style  qui  frappe  la  langue  au  bon  coin,  une 
verve  intarissable  qui  sert  ou  venge  la  justice. 
Il  y  manque  une  des  conditions  morales  du 
beau:  la  convenance  des  détails,  la  chasteté  du 
style  ;  ce  défaut,  que  La  Bruyère  appelle  «  le 
charme  de  la  canaille  » ,  a  sauvé  la  vie  à 
l'auteur,  mais  il  a  privé  la  France  d'un  véritable 
chef-d'œuvre.   Car  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
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cette  grande  œuvre  ne  pourra  être  rangée  au 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
que  lorsque  de  nouveaux  Diascévastes  auront 
remis  au  creuset  l'Homère  comique  de  la  France. 
On  insiste  au  nom  de  la  liberté  du  génie  : 
«  Le  génie  chante,  comme  l'oiseau,  comme  il 
«  peut, comme  il  veut:  Spiritusjlatuhi  iûult\  il 
a  suffit  qu'il  traduise  sincèrement  les  agitations 
«  de  son  âme  ou  de  son  temps,  qu'il  soit  de  son 
«  époque,  qu'il  ait  de  bonnes  intentions;  que 
«  peut-on  lui  demander  de  plus?»  — Je  demande 
de  plus  au  génie  qu'il  connaisse  son  art.  Il  y  a 
quelque  chose  au  dessus  du  génie,  c'est  la  science 
et  la  conscience.  L'oiseau,  quelque  beau  que  soit 
son  ramage  ou  son  plumage,  est  un  animal,  et 
le  génie  n'est  pas  tout  à  fait  cela  cependant,  pour 
n'écouter  que  ses  instincts.  Le  génie  a  des  de- 
voirs comme  le  plus  humble  mortel,  et  plus  que 
personne  ;  son  premier  devoir  est  de  s'éclairer 
sur  l'usage  qu'il  doit  faire  du  denier  sacré. 
Quand  on  veut  être  apôtre,  le  moindre  soin 
n'est-il  pas  de  connaître  les  voies  et  moyens  de 
l'apostolat?  La  science,  la  science  morale  do, 
l'art,  peut  seule  investir  le  génie  de  ce  droit  au 
sacerdoce.  Le  génie  inculte  est  un  profane  dans 
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le  temple,  le  génie  immoral,  un  sacrilège.  Il 
serait  trop  facile  à  de  prétendus  virtuoses  de 
se  livrer  à  toutes  les  excentricités  de  l'époque,  à 
toutes  les  divagations  du  dérèglement,  sous  pré- 
texte de  génie.  —  «  Avoir  de  l'ordre!  c'est 
«  cela!  dit  Kean,  et  le  génie,  qu'est-ce  qu'il  de- 
«  viendra  pendant  que  j'aurai  de  Tordre?  »  — Le 
génie  ne  vit  pas  du  désordre,  il  s'y  dégrade. 
Le  génie  n'amnistie  point,  il  oblige.  Ce  pré- 
tendu droit  de  se  livrer  à  toutes  les  débauches, 
de  se  chanter  soi-même  dans  tout  ce  qu'on  de- 
vrait se  cacher  à  soi-même,  qu'a-t-il  produit? 
Des  génies  avortés,  des  œuvres  qui  ressemblent 
plus  à  des  liqueurs  fortes  qu'à  un  vin  généreux, 
des  artistes  dont  l'inspiration  paraît  plutôt 
l'ivresse  d'un  prêtre  de  Bacchus  que  la  passion 
d'un  être  intelligent,  des  génies  qui  se  contre- 
disent toute  leur  vie,  chaque  jour,  ou  qui  dans 
l'âge  mûr  maudissent  l'œuvre  de  leur  jeunesse 
et  voudraient  retirer  ce  poison  de  la  circulation 
littéraire  ^  Sont-ce  là  les  chefs-d'œuvre  dont  la 


'  Lamartine  a  dit  du  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny  : 
«  Ah  !  combien,  depuis,  ne  s'est-il  pas  accusé  d'avoir 
plaidé  cette  cause  absurde....  Il  avait  senti,  il  n'avait  pas 
pensé...  Les  grands  poètes  doivent  surveiller  leur  sujet.  » 
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morale  soit  infaillible,  dont  l'admiration  soit 
saine?  Le  génie  sans  la  science  morale  n'est  pas 
une  lumière,  c'est  la  torclie  de  Catilina  ou  de 
Messaline.  Bacchanales  pour  bacchanales,  je 
préfère  celles  du  vice,  celles  qui  ne  permettent 
aucune  hésitation  au  mépris,  celles  qui  se 
cachent  elles-mêmes  dans  un  mystère  honteux, 
celles  qui  ne  sont  possibles  qu'à  l'ivresse,  à 
celles  qui  semblent  le  culte  de  l'art,  qui  s'éta- 
lent dans  le  temple  des  belles-lettres,  au  nom 
sacré  d'une  civilisation  éclectique!  Les  orgies 
de  mauvais  lieux  sont  moins  à  craindre  que  les 
bacchanales  du  génie! 

On  a  dit  mieux  :  «  Je  crois  qu'il  n'y  a  que 
a  nous,  artistes,  d'honnêtes  gens  »  dit  un  roman- 
cier célèbre  ^  C'est  logique  encore  :  si  l'instinct 
artistique  est  la  science  infuse,  pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  la  sagesse  innée?  Le  talent  est  la 
loi  suprême.  Désordre,  génie,  vertu,  telle  est 
la  triade  divine  de  l'art  moderne.  L'art  est  Dieu, 
et  le  désordre  est  son  prophète. 

Pour  les  esprits  naïfs  qui  croient  à  l'étude, 
le  génie  devrait  s'éclairer  et  se  moraliser,  avant 
de  civiliser  les  autres  ;  se  faire  homme,  avant 
>  Uflorge  Sand. 


§  II.  —  QUESTIONS  PRÉALABLES. 


de  prêcher  les  hommes.  Boileau  a  dit  cela  sim- 
plement, brutalement ,  en  un  vers ,  comme  s'il 
ne  se  doutait  pas  des  droits  du  génie  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Des  considérations  politiques  ont  été  souvent 
mêlées  à  ce  débat,  c'était  avec  raison.  Les  mœurs 
ont  une  telle  influence  sur  la  conduite  des 
Etats,  sur  les  destinées  des  peuples,  que,  si  les 
arts  peuvent  se  tenir  au  dessus  des  partis,  leur 
action  ne  s'arrête  pas  devant  la  politique,  quel- 
que haute  que  soit  la  muraille  dont  le  despo- 
tisme l'entoure.  Mais  les  chutes  de  la  liberté, 
non  plus  que  les  agitations  de  l'époque,  ne  pour- 
ront jamais  excuser  l'écrivain,  dont  le  premier 
devoir  est  d'être  assez  fort  pour  résister  à  ce 
qui  peut  dégrader  son  art.  Ne  serait-il  pas  vrai 
au  contraire  que  les  erreurs  et  les  vices  de  la 
bohème  littéraire  entrent  pour  quelque  chose 
dans  les  succès  de  la  bohème  politique  ;  que  les 
fausses  morales  préparent  les  défaites  des  peu- 
ples; les  gloires  malsaines,  les  tyrannies;  et  les 
prédications  maladroites,  les  révolutions  avor- 
tées? Que  chacun  prenne  dans  les  calamités 
nationales  sa  part  de  responsabilité,  et  qu'on 
nous  dise  si  un  milieu  littéraire  énervant  n'en- 
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gendre  pas  d'abord  la  confusion  des  esprits, 
puis  la  corruption  des  cœurs,  enfin  la  servitude 
de  la  patrie*. 

Quand  le  statisticien,  quand  l'économiste  voit 
le  nombre  des  délits  et  des  crimes  s'accroître, 
dans  les  classes  nécessiteuses,  avec  le  prix  des 
subsistances,  il  se  croit  en  droit  de  remonter  à 
des  causes  physiques,  comme  la  disette  des  blés, 
les  efiPets  de  la  guerrre,  etc.  ;  à  des  causes  mo- 
rales :  l'ignorance  des  lois  économiques,  la  mau- 
vaise répartition  des  richesses ,  et  il  accuse  le 
fléau  que  ces  diverses  causes  engendrent  :  la 
misère.  Et  quand  ce  siècle  voit  la  corruption  des 
mœurs  et  la  confusion  des  idées,  mères  du  des- 
potisme, grandir  dans  les  classes  qui  lisent, 
sous  l'influence  d'une  littérature  accusée  d'im- 
moralité, il  n'aurait  pas  le  droit  de  suspecter 
l'épidémie  des  romans,  la  pestilence  du  théâtre  ! 
C'est  un  droit,  au  contraire,  et  c'est  un  devoir 
de  mettre  en  cause  la  misère  morale  de  la  litté- 
rature. 

•  Pas  un  mot  n'a  été  changé  à  ce  paragraphe  écrit  il  y  a 
plusieurs  années. 
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La  confusion  s'est  faite  à  tel  point  que  la 
question,  non  seulement  a  pu  être  niée,  mais  n'a 
pu  être  bien  établie. 

Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  sont  à  juger,  mais 
la  manière  de  les  mettre  en  scène.  Ce  qu'il  faut 
chercher,  ce  n'est  pas  quel  est  le  vrai  moral  dans 
la  philosophie,  mais  d'où  vient  l'effet  moral  dans 
les  lettres. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
prenant  part  à  la  protestation  générale,  mit  au 
concours  de  l'année  1856,  la  question  suivante: 
«  Exposer  et  apprécier  l'influence  qu'a  pu  avoir 
«  en  France  sur  les  mœurs  la  littérature  con- 
«  temporaine ,  considérée  surtout  au  théâtre  et 
«  dans  le  roman.  » 

La  question  semblait  claire;  mais  l'exposé  des 
motifs  demandait  que  l'examen  portât  particu- 
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lièrement  sur  «  les  erreurs  et  les  fausses  doc- 
trines »  propagées  par  les  lettres  :  l'ouvrage 
couronné  fut  un  réquisitoire  contre  «  les  erreurs 
révolutionnaires  et  les  doctrines  socialistes» . 

Au  même  moment  cependant,  paraissait  un 
autre  réquisitoire.  Feuerbach  avait  dit  :  «  Toutes 
«  les  idées  fausses  qui  sont  dans  le  monde  mo- 
«  derne  en  fait  de  morale  sont  venues  du  chris- 
<f  tianisme.  »  Proudhon  consacrait  trois  gros 
volumes  à  prouver  que  «  l'église  ne  possède  en 
«  fait  aucune  doctrine  morale  et  que,  par  lana- 
«  ture  de  son  dogme  et  par  l'esprit  de  sa  disci- 
«  pline,  il  est  impossible  qu'elle  eu  produise 
«  une  »,  et  il  faisait  remonter  jusqu'à  la  doc- 
trine catholique  ,  jusqu'aux  erreurs  de  l'église, 
la  responsabilité  de  la  dépravation  de  la  littéra- 
ture, même  anti-catholique. 

Nul  écrivain  ne  s'est  élevé  aussi  vigoureuse- 
ment contre  l'immoralité  des  lettres  modernes  ; 
comme  l'Académie, Proudhon  constate  le  péril, 
cherche  le  remède;  mais  l'Académie  dit  :1e  cou- 
pable, c'est  la  révolution  ;  Proudhon,  au  con- 
traire :  le  criminel,  c'est  l'Église. 

L'œuvre  couronnée  débute  ainsi  : 

'(  Il  n'y  H  de  K'gitimu  et  .solide  morale  que 
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«  celle  qui  s'appuie  sur  un   fondement   reli- 
«  gieux  1  » . 

Mais  j'entends  aussitôt  de  grandes  voix  ré- 
pondre : 

«  Quiconque  a  besoin  d'un  mobile  religieux 
«  pour  faire  le  bien  n'est  encore  que  dans  le 
«  vestibule  de  la  morale  » ,  dit  Straus. 
Et  M.  Guizot  : 

«  Pour  ceux  qui  ont  fait  des  études  philoso- 
«  pliiques  un  peu  étendues,  il  est,  je  crois, 
«  évident  aujourd'hui  que  la  morale  existe 
«  indépendamment  des  idées  religieuses.  » 

L'Académie  a  couronné  le  livre  de  M.  Poitou  ; 
la  justice  impériale  a  condamné  Proudhon, 
pour  «  outrage  à  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse » .  Proudhon  n'a  gardé  aucun  ména- 
gement envers  les  écrivains  «  femmelins  »  de 
son  parti,  mais  il  en  fait  remonter  le  mysticisme 
sensualiste  à  l'influence  d'e  l'éducation  catho- 
lique et  il  crie  à  l'Église  :  «  Reconnaissez-vous 
et  dans  ces  œuvres  malsaines  !  »  M.  Poitou  n'a  par? 
.touché  aux  œuvres  accusées  du  romantisme  ca- 
tholique; aurait-il  pu  prétendre  que  ce  sont  les 

'  Du  Roman  et  du  Théâtre  contemporain,  par  Klg. 
Poitou. 
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doctrines  socialistes  qui  ont  fourvoyé  l'auteur 
de  Rédemption  ou  d'une  Vieille  maîtresse,  ou 
qui  menacent,  dans  des  milliers  de  petits  livres, 
de  former  «  des  générations  de  crétins  »  ? 

L'Académie  des  sciences  morales  s'est  placée 
hors  du  débat,  elle  a  produit  œuvre  de  parti. 

Aurons-nous  à  nous  prononcer  entre  l'Aca- 
démie et  M.  Guizot,  entre  les  juges  de  l'Empire 
et  Proudhon  ?  En  sommes-nous  réduits  à  faire 
œuvre  de  parti,  dans  une  question  d'art  et  de 
morale?  Non!  Tous  les  partis  étant  accusés, 
c'est  au  dessus  des  partis ,  toutes  les  doctrines 
étant  prises  en  flagrant  délit  de  servir  de  ma- 
tière à  l'immoralité  littéraire,  c'est  au  dessus  des 
doctrines  que  le  débat  se  place.  La  question  est 
artistique  plutôt  que  philosophique.  L'esthé- 
tique n'est  pas  la  science  de  l'idée  ;  sans  négliger 
le  vrai,  elle  s'occupe  surtout  des  moyens  de  le 
mettre  en  scène,  des  eiSFets  moraux  qu'il  pro- 
duira. 

Il  ne  suffit  pas  d'un  thème  juste  pour  qu'une 
œuvre  soit  belle  et  morale.  Les  conditions  phi- 
losophiques de  l'art,  comme  ses  conditions 
plastiques,  sont  l'ordre  du  jour  permanent  de 
quiconque  veut  cultiver  noblement  les  lettres; 
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mais  ses  conditions  morales  ne  doivent  pas  être 
confondues  avec  les  autres  et  sont  plus  utiles 
encore.  Si  l'écrivain  les  ignore  ou  ne  les  suit 
pas,  l'idée  de  la  plus  haute  justice,  de  la  plus 
saine  efficacité,  mal  présentée,  pourra  ne  pro- 
duire qu'oeuvre  de  corruption  et  de  décadence. 

Chaque  école  croit  à  ses  doctrines,  à  leur 
action  réformatrice ,  à  leur  puissance  sociale  : 
il  importe  à  chacune  de  savoir  par  quels  moyens 
ses  écrivains  ne  trahiront  pas  son  action,  ne 
feront  pas,  du  philtre  bienfaisant  qu'elle  pense 
préparer,  un  breuvage  mortel. 

Au  dessus  des  systèmes  et  des  partis,  par  une 
loi,  heureuse,  nécessaire,  sublime,  se  place  la 
morale.  Les  philosophies  comme  les  religions 
visent  à  ce  but  supérieur,  se  donnent  cette 
mission  suprême.  Quelle  est  la  prétention  de 
toutes  les  églises  en  lutte,  sinon  de  donner  à 
l'homme  la  loi  du  bien,  et  est-il  une  école  qui 
ne  croie  conclure  à  la  meilleure  règle  de  la  vie? 
Si  le  matérialiste  affirme  la  matière,  si  le  phi- 
losophe nie  l'autorité  religieuse,  c'est  pour 
mieux  assurer  le  développement  régulier  de 
notre  être,  pour  mieux  placer  la  société  dans 
l'harmonie  générale.  La  vérité  seule  est  féconde, 
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nous  le  savons;  pour  qae  les  mœurs  devien- 
nent conformes  à  la  loi  universelle,  il  faut 
bien  que  la  philosophie  ne  lui  soit  pas  opposée. 
C'est  une  étude  supérieure,  un  problème  ca- 
pital, de  savoir  quel  est  le  fondement  philoso- 
phique de  la  morale.  Mais  ce  n'est  pas  l'esthé- 
tique qui  doit  le  résoudre.  La  vérité  absolue 
d'ailleurs  n'existe  pas  ;  la  liberté  est  le  premier 
mot  de  la  loi  des  intelligences  ,  et  une  certaine 
variété  sera  sans  doute  toujours  nécessaire  au 
mouvement  de  la  civilisation  :  l'homme  a  le 
droit  éternel  de  remettre  au  creuset  ses  idées, 
ses  lois,  ses  mœurs.  En  attendant  donc  que  la 
méthode ,  indiquée  par  Bacon  et  Descartes,  ar- 
rive à  former  une  opinion  puissante  sur  le  vrai 
moral,  et  tandis  que  les  philosophes  continuent 
le  défrichement  des  idées,  ne  confondons  pas  la 
science  de  l'art  avec  la  critique  des  doctrines, 
l'étude  des  lois  morales  du  beau  avec  la  chasse 
aux  utopies,  avec  la  recherche  du  vrai.  Comme 
hommes,  nous  avons  à  respecter  la  liberté  de 
nos  semblables;  comme  critiques,  respectons 
toute  idée  qui  se  respecte,  admettons  à  droit  égal 
tous  les  thèmes  sérieux,  plaçons-nous  sur  un  ter- 
rain commun  h  toutes  les  consciences:  le  but 


§  m.  —  LA  QUESTION.  43 


civilisateur.  Alors,  jugeons  les  œuvres  au  poiut 
de  vue  de  l'idée  de  l'auteur,  et  cherchons  les 
lois  qui  donneront  à  toute  idée  la  vitalité  qu'elle 
comporte,  qui  nous  apprendront  comment  l'écri- 
vain respecte  ses  lecteurs  en  servant  droitement 
son  opinion.  Le  problème  littéraire  est  là,  il 
s'agit  de  rechercher  les  lois  morales  de  l'art. 

Cette  question  est  au  dessus  des  partis  et  elle 
importe  à  tous  les  partis.  Ou  ne  peut  la  traiter 
dignement  qu'en  faisant  abstraction  de  toute 
tendance  politique  personnelle.  Elle  se  place 
même  au  dessus  du  talent,  et  chose  plus  difficile 
peut-être  :  on  ne  peut  la  traiter  librement  sans 
faire  abstraction  de  toute  préférence  littéraire, 
de  toute  admiration  artistique.  «  Ni  la  gloire 
«  ni  les  richesses,  ni. les  dignités,  ni  la  poésie 
«  enfin,  dit  Platon,  ne  méritent  que  nous  négli- 
«  gions  pour  elles  la  justice.  » 
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Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  a  dit  Platon  ; 
définition  métaphysique  complète  si,  par  le 
vrai,  l'on  entend  les  lois  universelles ,  et  l'on 
pourrait  dire  :  le  beau  est  une  loi  accomplie  dans 
toute  sa  splendeur. 

Si  l'on  cherche  le  beau  dans  ses  effets,  cette 
splendeur  est  l'appât  qui  unit  l'être  individuel 
à  la  vie  générale,  le  charme  extérieur  qui  nous 
attire  et  nous  mène,  par  le  plaisir,  à  l'accom- 
plissement des  lois  physiques  et  sociales. 

Ainsi,  depuis  le  beau  fruit  qui  nous  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche,  et  l'éclat  du  vin  qui  appelle 
nos  lèvres  ;  depuis  la  belle  nature ,  ses  grandes 
formes,  ses  riches  couleurs  et  ses  admirables 
chants,  sa  vitalité  et  ses  harmonies,  qui  nous 
font  admirer  la  possession,  la  jouissance  et  l'ex- 
pansion universelles  de  la  vie,  et  qui  excitent 
en  nous  le  sentiment  de  cette  puissance,  le 
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besoin  de  ces  expansions;  jusqu'à  la  beauté  de 
la  femme,  plastique,  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  porte  aux  sublimes  facultés  de  l'amour, 
aux  saintes  fécondités  de  la  famille,  mère  de 
l'humanité;  jusqu'aux  arts  de  la  pensée  et  de  la 
forme,  qui  grandissent  l'esprit  et  le  cœur  et 
poussent  l'homme,  par  de  nobles  jouissances,  au 
développement  de  lui-même  et  au  progrès  de  la 
civilisation,  —  le  beau,  splendeur  de  la  vie,  est 
l'aiguillon  de  sa  fécondité. 

L'art  est  le  beau  créé  par  l'homme  et  pour 
l'homme,  dans  les  mêmes  vues  :  la  fécondité 
par  le  plaisir. 

La  différence  entre  l'art  et  le  beau  apparaît 
aussitôt. Créé  par  l'homme,  l'art,  comme  lui,  est 
libre,  faillible,  progressif,  responsable.  Créé 
pour  l'homme,  il  est,  comme  lui,  inséparable- 
ment physique,  intellectuel  et  moral  ;  la  fécon- 
dité qu'il  stimule  ne  peut  être  cherchée  en  de- 
hors de  ces  trois  modes  de  l'être  humain  ;  c'est 
la  civilisation.  L'art  est  un  attrait  sublime, 
agent  de  progrès. 

Le  beau  peut  être  purement  physique  :  une 
loi  naturelle  accomplie  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, voilh  le  beau.  L'art  est  humain,  il  doit 
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harmoniser  les.  lois  de  l'iiumanité.  Dans  la  na- 
ture, le  beau  est  tout;  le  simple  réel  est  indif- 
férent au  beau,  le  laid  lui  est  opposé.  Dans  l'art, 
le  beau  physique  est  souvent  réduit  à  la  forme, 
au  style  ;  le  réel,  le  pittoresque,  le  grotesque  et 
le  laid  sont  des  éléments  du  beau,  et  cette  pein- 
ture suffit,  pourvu  que  les  conditions  philoso- 
phiques et  morales  de  l'art  l'animent.  La  na- 
ture fléchit  en  créant  des  monstres;  mais, 
de  la  création  ou  de  l'admiration  d'œuvres  per- 
verses, l'artiste  est  coupable,  la  société  souffre. 

L'art  et  le  beau  sont  les  aiguillons  de  la  vie, 
les  appâts  de  sa  fécondité  ;  mais  pour  l'art,  la 
vie  est  la  civilisation,  le  but  est  le  bien. 

L'art  étant  ainsi  considéré,  tous  les  systèmes 
qui  veulent  le  réduire  à  l'imitation  de  la  na- 
ture, à  l'unique  beauté  extérieure,  à  la  photo- 
graphie de  la  chair,  à  l'écho  des  sensations,  au 
réel  sans  l'idée ,  à  la  forme  sans  la  lumière,  au 
corps  sans  l'âme ,  tombent  et  disparaissent  de- 
vant son  objet  :  le  beau,  qui  est  dans  l'idée 
autant  que  dans  la  forme  ;  devant  son  sujet  : 
l'homme,  qui  est  intelligence  et  conscience  non 
moins  que  matière;  devant  son  but  :  la  jouis- 
sauce  de  la  vie,  qui  est  aussi  intellectuelle  que 
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physique,  et  sa  fécondité,  qui  est  aussi  morale 
que  matérielle. 

Et  quel  besoin  l'art  n'a-t-il  pas  de  toutes  les 
lumières!  Car  son  objet  est  saint,  son  sujet  est 
grand,  son  but  est  sublime.  Plus  puissant  que  le 
beau,  il  nous  fait  mieux  comprendre,  plus  pro- 
fondément sentir,  goûter  plus  vivement  la  vie, 
la  pensée,  l'amour.  L'univers  lui  appartient; 
il  nous  unit  à  la  vie  générale,  dans  toutes  les 
jouissances  de  notre  être,  dans  l'harmonie  de 
nos  facultés;  tout  en  nous  grandit  sous  ce 
charme;  sens,  tôte  et  cœur,  il  nous  rend  plus 
hommes,  et  sa  puissance,  mère  de  l'héroïsme 
et  de  la  vertu ,  s'étend  sur  le  corps  même  ;  car 
les  peuples  artistiques ,  nourris  de  cette  manne 
céleste,  produisent  à  la  fois  les  mœurs  les  plus 
policées  et  les  générations  les  plus  bellea. 


L'artiste,  qui  comprend  l'art  ainsi,  ne  peut 
s'y  élever  qu'en  se  faisant  homme  dans  toute  la 
splendeur  du  mot  :  homme  par  la  pensée  et  par 
les  mœurs;  par  le  sens  du  beau,  par  la  science 
de  l'esprit  et  par  l'élévation  du  cœur. 

Scribendi  rectd,  sapere  est  principium  et  fons. 
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Ce  fond  de  l'art,  dont  parle  Horace,  est  le 
vrai  dans  ses  deux  modes  :  pensée  et  action, 
science  et  sapience,  savoir  et  devoir,  vérité  et 
vertu,  sagesse  et  sagie;  le  verbe  latin  sapere, 
comme  l'adjectif  grec  aocpoç,  réunit  ces  deux 
significations,  et  Horace  a  eu  vue  l'une  et 
l'autre,  car  il  vient  de  conseiller  l'étude  des 
modèles  grecs,  dérailler  l'ignorance,  la  paresse, 
le  mépris  de  l'art  chez  les  poètes  crasseux,  et, 
aussitôt  après,  il  s'en  réfère  à  Socrate,  source 
de  philosophie  et  de  sagesse,  il  énumère  la 
science  des  devoirs  :  «  ce  qu'on  doit  à  ses  amis 
«  et  à  la  patrie,  comment  on  aime  un  père,  un 
«  frère,  un  hôte,  etc.,  »  et  il  va  attribuer  au 
mépris  des  richesses,  à  l'amour  de  la  gloire,  les 
succès  littéraires  de  la  Grèce  :  Prœter  laude??t 
nulUus  avaris. 

<i  Les  mœurs  avant  tout,  dit  Qiiintilien, 
«  doivent  être  cultivées  par  l'orateur,  et  la 
«  science  de  l'honnête  et  du  juste  approfondie 
«  sans  cesse;  car  sans  elles  nul  ne  peut  être 
«  homme  de  bien,  ni  grand  orateur.  » 

Sibilet  fait  sortir  la  poésie  et  la  vertu  d'une 
source  commune,  qu'il  voit  «  en  ce  profond 
abîme  céleste  où  est  la  Divinité  » . 
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«  Tes  paroles  ont  la  grâce  à  la  surface  et  la  sa- 
gesse au  fond,  »  dit,  dans  l'Odyssée,  Alcinoûs, 
en  comparant  Ulysse  à  un  poëte  : 

Sol  8'eTtt  |jL£v  [xopcpTj   ETTscov,  l'vi  oè  CppÉVEff  ÈçÔXaî. 

En  effet,  le  poëte  qui  ne  pense  point  ne  pro- 
duira que  de  brillantes  bulles  de  savon,  prendra 
pour  idées  les  ondes  vagues  de  la  mélodie, 
chantera  au  hasard  les  préjugés  qui  égarent  les 
peuples,  les  mauvaises  passions  qui  les  perdent. 
L'homme  corrompu,  l'écrivain  qui  n'a  ni  sens 
moral,  ni  bonnes  mœurs,  aura  beau  chercher 
le  vrai,  il  ne  préservera  pas  son  œuvre  de  la 
gangrène  de  son  esprit  ou  de  son  cœ^ur. 

La  grandeur  intellectuelle  et  morale,  qui  doit 
vivifier  les  œuvres  de  l'art,  doit  enflammer 
d'abord  le  cœur  de  l'artiste. 

Écoutons  Longin  développer  ces  conditions 
morales  des  lettres,  en  cherchant  «  les  causes 
de  la  décadence  de  l'esprit  » . 

€  C'est  le  désir  des  richesses  dont  nous  sommes 
tous  malades  par  excès,  c'est  l'amour  des  plaisirs 
qui,  h  bien  parler,  nous  jettent  dans  la  servitude,  et 
nous  traînent  dans  le  précipice  où  tous  nos  talents 
sont  comme  engloutis.  11  n'y  a  point  de  passion 
plus  basse  que  l'avurice,  il  n'y  a  point  de  vice  plus 
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infâme  que  la  volupté.  Je  ne  vois  donc  pas  com- 
ment ceux  qui  font  si  grand  cas  des  richesses  et 
qui  s'en  font  comme  une  espèce  de  divinité,  pour- 
raient être  atteints  de  cette  maladie,  sans  recevoir 
en  même  temps  avec  elle,  tous  les  maux  dont  elle 
est  naturellement  accompagnée.... 

«  Sitôt  donc  qu'un  homme,  oubliant  le  besoin 
de  lavertu,  n'a  plus  d'admiration  quepourles  choses 
frivoles  et  périssables,  il  faut  de  nécessité  que  tout 
ce  que  nous  avons  dit  arrive  eu  lui;  il  m  saurait 
plus  lever  les  yeux  pour  regarder  au  dessus  de  soi, 
ni  rien  dire  qui  passe  le  commun  :  il  se  fait  en 
même  temps  une  corruption  générale  dans  toute  son 
âme;  tout  ce  qu'il  avait  de  noble  et  de  grand  se  flé- 
trit et  se  sèche  de  soi-même,  et  n'attire  plus  que  le 
mépris. 

«  Et,  comme  il  n'est  pas  possible  qu'un  juge 
qu'on  a  corrompu,  juge  sainement  et  sans  passion 
de  ce  qui  est  juste  et  honnête,  parce  qu'un  esprit 
qui  s'est  laissé  gagner  aux  présents  ne  connaît  de 
juste  et  d'honnête  que  ce  qui  lui  est  utile;  comment 
voudrions-nous  que,  dans  ce  temps  où  la  corruption 
règne  sur  les  mœurs  et  sur  les  esprits  de  tous  les 
hommes,  où  nous  ne  songeons  qu'à  attraper  la  suc- 
cession de  celui-ci,  qu'à  tendre  des  pièges  à 
cet  autre,  qu'à  tirer  un  infâme  gain  de  toutes 
choses,  vendant  pour  cela  jusqu'à  notre  âme,  misé- 
rables esclaves  de  nos  passions  ;  comment,  dis-je, 
se  pourrait-il  faire  que,  dans  cette  contagion  géné- 
rale^ il  se  trouvât  un  homme  sain  de  jugement  et 
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libre  de  passion,  qui  n'étant  point  aveuglé,  ni 
séduit  par  l'amour  du  gain,  pût  discerner  ce  qui 
est  véritablement  grand  et  digne  de  la  postérité  ?  » 

Diderot  a  appliqué  ces  idées  avec  une 
hardiesse  digne  de  leur  grandeur  : 

«  Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme.  La  dégra- 
dation du  goût,  de  la  couleur^,  de  la  composition, 
des  caractères,  de  l'expression,  du  dessin,  a  suivi 
pas  à  pas  la  dépravation  des  mœurs.  Que  voulez- 
vous  que  cet  artiste  jette  sur  la  toile  ?  Ce  qu'il  a 
dans  l'imagination  ;  et  que  peut  avoir  dans 
l'imagination  un  homme  qui  passe  sa  vie  avec 
les  prostituées  du  plus  bas  étage  ?  J'ose  dire  que 
cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est  que  la 
grâce;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité  ; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté, 
d'innocence,  de  simplicité,  lui  sont  devenues  pres- 
que étrangères.  » 

Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Un  admirable  enthousiasme  pour  l'art, 
sa  liberté  et  sa  mission,  changé  en  fièvre  de 
spéculations  mercantiles;  le  premier  but  de 
l'artiste  devenu  la  richesse  qui  sert  aux  plaisirs, 
plutôt  qu'une  gloire  utile  à  la  patrie  ;  la  palme 
au  plus  grand  producteur;  le  beau,  le  vrai,  le 
moral,  négligés  pour  la  vogue  éphémère  des 
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succès  faciles;  le  scandale  de  fortunes  subites, 
suivies  de  promptes  ruines,  de  folles  ban- 
queroutes ou  d'apostasies  cher  payées  ;  peu 
d'hommes  célèbres  restés  dans  la  dignité,  sœur 
de  la  médiocrité  de  fortune  ;  les  mieux  doués 
entrés  dans  les  affaires;  des  préfaces  osant 
avouer  que  l'art  est  devenu  un  métier  et  que 
la  poésie,  comme  Danaé,  a  cédé  à  la  pluie  d'or  ; 
le  génie  rare,  le  talent  gaspillé,  l'or  de  l'intelli- 
gence changé  en  billon  ;  l'épuisement  des  sujets 
amenant  d'indicibles  écarts  d'imagination  ;  la 
recherche  d'aventures  personnelles  à  mettre  en 
roman,  le  trafic  de  ses  propres  amours  «  trous- 
sées en  public  » ,  comme  dit  Proudhon  ;  des 
stimulants  factices,  le  café,  les  liqueurs,  la 
débauche,  suppléant  à  l'inspiration  épuisée,  au 
vide  de  l'étude;  les.  mœurs  violées,  enfin,  la 
critique  complice  s'arrêtant  devant  ce  com- 
merce qu'elle  ne  veut  pas  désachalander,  et  la 
camaraderie  aidant  à  ce  lucre,  masqué  de 
gloire  :  tels  seraient  les  traits  nouveaux  que 
l'époque  moderne  prêterait  au  tableau  des 
causes  de  la  décadence  et  qui  feraient  crier 
encore  à  Cicéron  :  Les  mœurs  ont  péri  faute 
d'hommes.  Mores  interienmt  nirorum  penunâ! 
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Ce  sjiectacle,  que  plus  d'un  procès  bruyant, 
plus  d'une  aventure  scandaleuse  ont  mis  en 
évidence,  présente,  tout  d'abord  et  par  lui- 
même,  un  premier  danger  :  il  ôte  aux  lettres 
leur  prestige.  Quand  les  idées  de  l'écrivain  sont 
démenties  par  ses  mœurs,  il  a  beau  prêcher  le 
bien,  on  l'admire  sans  y  croire,  on  l'applaudit 
sauf  à  l'imiter  ;  son  exemple  autorise  et  sa  gloire 
môme  corrompt. 

Mais  les  œuvres  elles-mêmes,  peuvent-elles 
être  pures  et  utiles  dans  ces  conditions?  Soyez 
convaincus  que  les  meilleures  intentions  seront 
impuissantes.  On  a  beaucoup  parlé  depuis  dix 
ans  de  la  sincérité;  je  suis  réduit  à  l'humi- 
liation d'avouer  que  je  n'ai  jamais  compris  ce 
mot.  Certes,  l'écrivain,  que  de  fausses  théories 
aveuglent,  que  troublent  de  mauvaises  pas- 
sions, peut  être  sincère,  aspirer  sincèrement  à 
la  justice,  et,  s'il  arrive  à  ne  mettre  en  scène 
qu'un  idéal  faux  comme  ses  théories,  que  des 
types  mauvais  comme  ses  mœurs,  il  n'en  sera 
pas  moins  sincère,  je  le  concède  ;  sincère  dans 
le  faux,  je  le  veux  bien;  involontairement  et 
sincèrement  immoral,  soit.  Mais,  que  m'im- 
porte? je  ne  sache  pas  que  cette  sincérité  rende 
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jamais  l'œuvre  vraie,  utile,  civilisatrice.  La 
portée  de  mon  esprit  ne  va  pas  jusque  là. 

Veut-on  dire  qu'on  doit  n'écrire  que  ce  qu'on 
pense,  ne  prêcher  que  ce  qu'on  pratique,  accor- 
der sa  vie  avec  ses  idées  et  ses  écrits  avec  ses 
mœurs?  Oh  î  cent  fois  oui!  l'art  ne  peut  être 
moral  que  sous  une  plume  honnête.  Mais,  cette 
sincérité  est  sœur  de  l'honnêteté  et  ne  peut  rien 
sans  elle.  Qu'est-ce  donc  que  cette  autre  sincé- 
rité qui  amnistierait  l'écrivain  immoral  et  mo- 
raliserait l'œuvre  perverse?  Est-ce  qu'ilsuffirait, 
par  exemple,  que  la  liberté  des  amour?  fût  prô- 
chée  en  romans  par  une  femme  libre,  ou  qu'un 
«  prêtre  de  la  beauté,  de  l'or  et  du  plaisir  » 
voulût  nous  convertir  à  son  culte  sincère,  pour 
qu'un  livre  fût  bon  et  l'auteur  en  paix  avec  la 
conscience  universelle?  J'accorde  qu'il  y  aura 
une  hypocrisie  de  moins,  mais  j'affirme  qu'il  y 
aura  un  danger  de  plus.  Mieux  vaut  encore 
l'homme  corrompu  s'efforçant  d'écrire  des  ou- 
vrages honnêtes  qui  contredisent  sa  vie,  mais 
où  l'on  voit  les  taches  de  ses  mœurs!  L'hypo- 
crisie garde  un  avantage  sur  la  sincérité  du 
vice,  elle  rend  un  dernier  service  à  la  vertu. 

«  Vous  savez,  dit  Weber,  combien  je  méprise 
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«  cette   prétendue   originalité  qui  regarde  la 
«  vie  d'un  artiste  comme  une  lettre  de  franchise 
«  pour  toutes  les  extravagances  et  pour  tout 
«  ce  qui  porte  atteinte  à  la  morale  et  à   ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  respectable  dans  la  société.  » 
L'honnêteté!  il  faut  le  proclamer  bien  haut! 
mais  l'honnêteté  du  cœur  autant  que  l'honnê- 
teté de  l'esprit  ;  les  bonnes  mœurs  comme  les 
bonnes  intentions  ;  l'honneur  entier,  l'honneur 
humain  placé  dans  les  devoirs  du  père  de  fa- 
mille et  de  l'écrivain,  du  citoyen  et  du  membre 
de  l'humanité;  voilà  l'une  des  conditions  pre- 
mières de  la  morale  dans  l'art.  Les  honnêtes 
visées,  les  thèmes  civilisateurs,  la  mission  com- 
prise ne  sont  pas  tout  :   l'homme  perce  sous 
l'écrivain  ;  l'œuvre  se  sent  des  lieux  que  fré- 
quente l'auteur  autant  que  des  idées  qu'il  cul- 
tive. C'est  en  vain  que  l'on  veut  chanter  l'idéal 
de  son  époque  en  vivant  dans  la  fange  de  ses 
réalités  ;  l'homme  aux  prostituées,  de  Diderot, 
peint  mal  l'innocence;  l'esclave  de  ses  passions, 
de  Longin,  est  impuissant  à  ranimer  la  virilité 
des  caractères.  La  pudeur,  la  justice,  l'hon- 
neur, l'héroïsme  ne  sont  pas  denrées  d'exploi- 
tation en  commandite.   L'inspiration  vient  du 
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cœur.  Le  charlatanisme  lucratif  et  g-lorieux 
d'une  personnalité  produit  des  œuvres  fausses, 
non  des  bibles  de  progrès  ;  ces  évangiles  sentent 
la  parodie,  et  l'on  flaire  derrière  le  rideau  les 
augures  qui  vivent  de  l'autel  et  qui  ne  peuvent 
se  regarder  sans  rire.  On  n'est  pas  à  la  fois 
adultère  et  prophète,  homme  de  débauche  et 
apôtre  de  civilisation,  bacchante  des  sens  et 
pythonisse  du  progrès.  Christ  et  marchand  du 
sanctuaire.  L'âme  déborde  dans  le  livre,  et, 
corrompue ,  corrompt.  «  Je  ne  puis  séparer 
«  l'homme  de  l'art,  dit  encore  Weber;  l'homme 
«  qui  doit  apprendre  à  respecter  toute  son  exis- 
«  tence,  consacrée  toute  à  son  art.  » 

Lamartine,  jugeant  de  haut  la  chute  de  Mi- 
rabeau, a  montré  le  tribun  se  débattant  en  vain 
sous  a  l'impitoyable  logique  »  des  fautes  de  sa 
jeunesse,  son  génie  réduit  à  l'impuissance,  forcé 
à  l'intrigue,  et  l'orateur,  qui  eût  pu  fixer  une 
grande  révolution  et  donner  une  âme  à  la 
France  nouvelle,  contraint,  par  les  lois  de  la 
morale  vengeresse,  à  échouer  dans  le  rôle  de 
factieux. 

«  Ah  !  dit  Mirabeau  à  cette  époque  au  comté  de 
La  Marck,  que  Timmoralité  de  ma  jeunesse  fait  do 
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tort  à  la  chose  publique!  »  Le  beau  rôle  de  modéra- 
teur intrépide  du  peuple  et  de  conseiller  indépen- 
dant et  avouable  du  roi,  dont  il  se  sentait  digne,  lui 
échappait  dans  ce  cri,  par  le  peu  d'estime  que  son 
passé  commandait  au  peuple  et  par  la  pudeur  qu'au- 
rait la  cour  d'employer  un  ministre  si  décrié.  Il 
était  donc  contraint  malgré  lui,  par  l'impitoyable 
logique  de  ses  fautes,  à  n'être  pendant  longtemps 
qu'un  agitateur  éloquent,  mais  suspect  pour  le 
peuple,  et  un  conspirateur  occulte  avec  la  cour.  La 
déplorable  situation  d'un  si  grand  homme  dans  ces 
circonstances  est  la  plus  grande  leçon  de  vertu  que 
l'histoire  puisse  donner  aux  hommes  de  génie. 
Malgré  l'ingénieux  sophisme  de  Mirabeau  sur  les 
deux  morales,  la  vie  est  une,  chacune  de  nos 
actions  est  à  notre  insu  la  conséquence  d'une 
autre,  une  jeunesse  déshonorée  porte  mal  une  ma- 
turité forte.  » 

Il  n'est  pas  un  homme  si  grand  qu'il  soit  à 
qui  l'eu  ue  puisse  appliquer  cette  «  leçon  de 
vertu  »  et  j'ai  osé  l'appliquer  à  la  vie  de  Lamar- 
tine lui-même  ^ 

Mais  les  œuvres  comme  l'homme  subissent 
l'expiation.  Il  n'est  pas  d'œuvre,  politique  ou 
littéraire,  dans  laquelle  ou  ne  puisse  retrouver 
cette  part  des  faiblesses  de  l'homme  d'État  ou 

'  Revue  de  Belgique,  t.  I,  p.  253. 
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de  l'écrivain,  comme  dans  ce  livre  noir  où  les 
poètes  religieux  supposent  que  la  justice  divine 
inscrit  les  péchés  des  hommes.  J'ai  appliqué 
ailleurs  cette  idée  ;  la  vie  et  les  œuvres  de 
Philippe  de  Comines  démontrent  clairement, 
presque  cruellement,  comment  une  trahison, 
qui  fit  d'un  petit  seigneur  flamand  ruiné  un 
prince  de  Talmond,  ministre  de  France,  a 
pesé  sur  toute  la  vie  de  l'homme  d'État  et  ma- 
cule encore  aujourd'hui  l'œuvre  du  grand 
historien  :  spectacle  profond  où  l'on  voit  le  gé- 
nie aux  prises  avec  la  conscience  outragée,  et 
vaincu,  éternellement  vaincu,  par  elle  ^ 

Expliquer  les  défaillances  de  l'art  par  les 
vices  de  l'écrivain;  montrer  :1a  peinture  de  l'in- 
nocence prenant  le  ton  de  la  mièvrerie  sous  la 
plume  d'un  homme  qui  a  profané  l'innocence  ; 
l'impuissance  à  rendre  les  grâces  de  la  pudeur 
quand  on  a  perdu  tout  respect  de  la  femme;  la 
dignité  du  caractère  interprétée  en  scènes  de 
raideur  sans  dignité  par  des  gens  de  lettres  sans 
caractère;  le  devoir  peint  à  faux  par  des  esprits 
rongés    de    courtisanerie  ;   la  démocratie   ser- 

1  Nos  premiers  siècles  littéraires,  conférences  donnéps 
à  l'hôtel  do  ville  de  Bruxelles,  t.  II.  Mucquardt,  1870. 
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vie  à  rebours  par  des  cœurs  étouffés  d'orgueil  ; 
la  famille,  impossible  à  comprendre,  cliantée 
sur  le  ton  du  demi-monde,  et  l'amour  paternel 
lui-même  matérialisé,  par  des  poëtes  gangrenés 
de  lucre  ou  de  vice  :  quelle  étude  morale,  élevée, 
utile!  mais  quelle  impossible  étude  dans  notre 
siècle  !  on  crierait  à  la  violation  de  la  vie  privée, 
et  l'indiquer  aussi  nettement  que  je  le  fais  ici 
sera  déjà  un  scandale. 

Déranger  avait  rêvé  moins  que  cela  :  il  avait 
annoncé  des  mémoires  sur  les  hommes  de  son 
temps.  Le  poëte  voulait  se  placer  dans  une  im- 
partialité sereine;  il  n'était  pas,  disait-il,  «  du 
c  nombre  des  gens  désappointés  et  chagrins  »  ;  il 
avait  a  la  réputation  d'observateur  assez  atten- 
«  tif,  assez  exact,  assez  pénétrant  »  ;  il  s'en  était 
«  toujours  plus  pris  à  la  faiblesse  des  hommes 
«  qu'à  leur  mauvais  vouloir,  du  mal  qu'il  avait 
«  vu  faire  »  ;  môme  dans  ce  qu'elles  auraient  de 
«  sévère  » ,  ces  notes  pourraient  «  inspirer  con-w 
t  fiance,  —  Des  matériaux  recueillis  dans  cet 
«  esprit  manquent  trop  souvent  pour  que  lesbis- 
«  toriens  à  venir  n'en  tirent  pas  bon  parti  »  ;  et  le 
chansonnier  rêvait  d'être,  non  le  Saint-Simon 
ou  le  Tallemand  des  Réaux  de  son  temps,  mais 
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une  sorte  de  La  Bruyère  historique  :  «  Qui  sait 
«  si  ce  n'est  pas  à  cet  ouvrage  de  ma  vieillesse 
a  que  mon  nom  devra  de  me  survivre?  Il  serait 
«  plaisant  que  la  postérité  dit  :  Le  judicieux, le 
«  grave  Béranger!  »  —  Peut-on  mettre  plus  de 
complaisance  et  d'amour  dans  l'esquisse  d'une 
œuvre?  Cependant  ce  «  dictionnaire  historique  » , 
conçu  dans  cet  esprit  d'impartialité  calme  et 
presque  de  charité  philosophique,  n'a  pas  été 
écrit  ;  Béranger  a  dit  pourquoi  :  «  Il  aurait  dû 
«  dire  du  mal  de  tous  ses  amis,  » 

La  postérité  n'aura  pas  de  ces  scrupules;  elle 
sera  en  droit  d'être  plus  vraie  et  en  position 
d'être  plus  sévère.  D'accord  avec;  la  minorité 
éclairée  de  l'époque,  elle  fera  justice. 


Béranger  a  suhi  l'influence  des  idées  et  des 
mœurs  de  la  classe  des  gens  de  lettres.  Depuis 
lors,  un  des  plus  grands  poètes  de  la  France 
moderne,,  dont  nul  ne  peut  mettre  en  doute  le 
génie,  a  écrit  une  sorte  de  physiologie  du  génie. 
Rien  n'y  manque  pour  que  le  contraste  soit 
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complet  avec  l'idéal  de  Longin  et  d'Horace,  de 
Quintilien  et  de  Diderot,  de  Platon  et  de  La- 
martine. Il  est  bon,  avant  de  voir  les  œuvres, 
d'entendre  les  théories.  Écoutons  : 

«  L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à 
l'extérieur,  c'est  là,  à  proprement  parler,  la  civili- 
sation... Ce  travail  a  des  phases;  et  chacune  de  ces 
phases,  marquant  un  âge  dans  le  progrès,  est 
ouverte  ou  fermée  par  un  de  ces  êtres  qu'on  appelle 
génies.  Ces  esprits  missionnaires,  légats  de  Dieu,  ne 
portent-ils  pas  en  eux  une  sorte  de  solution  par- 
tielle de  cette  question  si  abstraite  du  double 
arbitre?  L'apostolat ,  étant  un  acte  de  volonté , 
touche  d'un  côté  h  la  liberté,  et  de  l'autre,  étant  une 
mission,  touche  par  la  prédestination  ii  la  fatalité. 
Le  volontaire  nécessaire,  tel  est  le  messie;  tel  est  le 
génie. 

u  On  s'élève  seul  sans  autre  point  d'appui  que 
soi. 

«  Le  génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se  donne. 
Chaque  fois  que  paraît  un  chef-d'œuvre,  c'est  une 
distribution  de  Dieu  qui  se  fait  ^  Le  chef-d'œuvre 
est  une  variété  du  miracle.  De  là,  dans  toutes  les 
religions  et  chez  tous  les  peuples,  la  foi  aux  hom- 
mes divins.  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous 
n'ûonala.  divinité  des  Christs.  » 

'  Schiller  avait  dit  de  momo  :  »  C'est  grâce  au  Dieu  qui 
ranituo  que  le  poète  poutdevenii"  un  Dieu  pour  vous.  «< 
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Égaux  entre  eux,  les  génies  sont  les  égaux 
de  Dieu  : 

»  Ce  maniement  de  l'âme  humaine  semble  une 
sorte  d'égalité  avec  Dieu....  Cette  égalité  est  ideu 
tité.  Qui  est  notre  conscience?  Lui.  Et  il  conseille  la 
bonne  action.  Qui  est  notre  intelligence?  Lui.  Et  il 
inspire  le  chef-d'œuvro.  » 

Cependant  : 

«  Dieu  a  leau  être  là,  cela  note  rien  îi  l'aigreur 
des  critiques. 

ï  Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à  d'au- 
tres esprits  très  grands,  moins  grands.  Hésiode, 
Esope,  Sophocle,  Platon,  Thucydide,  Anacréon, 
Théocrite,  Tite-Live,  Salluste,  Cicéron,  Téreuce, 
Virgile,  Horace,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  La  Fon- 
taine, Beaumarchais,  Voltaire  n'ont  ni  exagération, 
ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  monstruosité.  Que  leur 
manque-t-ildonc?  Cela. 

«  Cela,  c'est  l'inconnu. 

«  Cela,  c'est  l'infini. 

«  Si  Corneille  avait  «  cela  » ,  il  serait  l'égal  d'Es- 
chile.  Si  Milton  avait  «  cela  » ,  il  serait  l'égal  d'Ho- 
mère. Si  Molière  avait  4  cela  » ,  il  serait  l'égal  de 
Shakespeare.  » 

Voilà  pour  les  erreurs  ;  voici  pour  les  vices  : 

«  Sont- ils  donc  en  dehors  de  la  nature?  Est-ce 
que  l'humanité  leur  manque? 
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«  Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  contraire. 
Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  y  insistons,  la  nature 
et  l'humanité  sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce  soit. 
Ce  sont  des  hommes  surhumains,  mais  des  hom- 
mes. Homo  sum.  Cette  parole  d'un  poëte  résume 
toute  la  poésie.  Saint-Paul  se  frappe  la  poitrine  et 
dit  :  Peccamus.  Il  nous  déclare  qui  il  est  :  «  Je  suis 
le  fils  de  la  femme.  »  Ils  sont  des  hommes. . 

a  Quoi  donc!  pas  de  critiques?  non.  Pas  de 
llâme?  non.  Vous  expliquez  tout?  oui.  Le  génie  est 
une  entité...  Tout  en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il  est 
parce  qu'il  est.  Son  ombre  est  l'envers  de  sa  clarté, 
sa  fumée  vient  de  sa  flamme.  Son  précipice  est  la 
condition  de  sa  hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et 
moins  cela,  mais  nous  nous  taisons  là  où  nous  sen- 
tons Dieu. 

«  Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée 
et  l'œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le 
groupe  mystérieux  et  sont  probablement  en  famille 
dans  l'infini.  »  {Shakespeare,  2"  édition.) 

Est-il  besoin  de  commentaires?  Cette  théorie 
est  du  romantisme  peut-être,  mais  c'est  surtout 
du  césarisme  et  du  fétichisme,  ces  deux  grands 
avilissements  de  l'homme.  L'auteur  énumère  les 
génies  littéraires  et  dit:  «  Il  est  entendu  que  nous 
a  ne  parlons  ici  qu'au  point  de  vue  littéraire.  » 
Les  autres  points  de  vue  ont  évidemment  aussi 
leurs  hommes-providences.  M.  Dumas  fils  a  bien 
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appelé  Napoléon  le  plus  grand  poëte  moderne; 
et  serait-il  possible  de  préconiser  des  messies 
littéraires  sans  répandre  le  culte  des  génies  poli- 
tiques? Demander  la  grandeur  d'un  siècle  à  l'in- 
tervention d'un  homme,  messie  ou  génie,  dieu 
infaillible  et  impeccable,  opérant  les  diverses  va- 
riétés du  miracle,  cette  doctrine  est  faite  pour  l'es- 
clave. L'homme  libre  demande  la  civilisation  au 
développement  de  tous  par  la  liberté.  Diviniser 
le  génie,  c'est  prêcher  l'abdication  du  reste  des 
hommes,  c'est  détrôner  l'humanité.  Mais  quelle 
sera  la  marque  de  fabrique  divine,  le  poinçon 
de  garantie  de  ces  miracles?  Qui  distinguera 
le  talent  du  génie,  le  dévouement  de  l'homme, de 
la  mission  du  Christ?  Je  ne  sache  pas  d'autre 
moyen  que  le  succès,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  adoré 
les  Néron  et  canonisé  les  Saint-Dominique! 
«  Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux  épi- 
0  phanes,  dieux  philométors,  dieux  philadel- 
«  plies,  dieux  philopators  !  »  cette  énumération 
sarcastique  de  l'auteur  peut  être  continuée  :  dieux 
lyriques,  dieux  dramaturges,  dieux  du  réahsme, 
dieux  du  romantisme,  dieux  de  YOdéon  et  de 
V Ambigu,  dieux  des  cabinets  de  lecture  et  des 
portières,  dieux  du  monde,  du  demi-monde  et 
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duquartde  monde! — Notre  siècle  a  pu  se  croire 
en  progrès;  car  depuis  Tibère,  on  n'a  plus  divi- 
nisé les  héros  des  Parcs-aux-cerfs  ;  depuis  Char- 
lemagne,  on  n'a  plus  canonisé  les  empereurs, 
souillés  de  massacre  et  de  débauche.  Mahomet 
et  Luther  se  sont  contentés  du  rôle  de  prophète 
ou  de  réformateur.  Mais  allons-nous  retourner  à 
des  idolâtries  nouvelles,  en  faveur  de  Saturnes 
politiques  dévorant  leurs  peuples,  de  Jupiters 
philosophiques  agitant  le  chaos,  ou  de  Vénus 
littéraires  «  troussées  en  public  »?  Saint-Simon 
est  dieu,  Enfantin  est  son  prophète;  Napoléon 
est  dieu  et  son  prophète  fut  le  dix-huit  Bru- 
maire. Pourquoi  pas  aussi  Chateaubriand  avec 
Jiené  pour  précurseur?  Vronski  et  Joé  Smith 
se  donnent  bien  pour  dieux  ;  pourquoi  pas  Goethe 
et  V,  Hugo?  Menilraontant  et  les  moutagne.s 
rocheuses  valent-ils  plus  que  le  théâtre  de 
Faust  et  des  JBîcrgraves? 

Et  queltemps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 

Ce  siècle  les  réunit  tous  :  La  croix  de  Minié, 
la  Terreur  Blanche  et  le  Oé7ne  du  christia- 
nisvie\  la  Salette,  le  triumvirat  rouge  et  Ma- 
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rion  de  Lorme;  N.-D.  de  Lourdes,  le  2  Décem- 
bre et  les  Misérables;  les  stig-mates  de  la  sœur 
Patrocinio,  dévoilés  en  police  correctionnelle, 
la  restauration  des  Bourbons  d'Espagne  pré- 
parée par  de  faux  miracles  et  tuée  sous  Marfori, 
et  le  «  Vieillard  stupide  »  à'IIernani ,  vain- 
queur des  sifflets.  M.  De  Falloux  a  menti 
pour  arracher  à  la  république  la  Rome  des 
Papes  :  Dieu  était  là;  on  a  dit  qu'un  piaffe- 
ment de  chevaux ,  suscité  par  la  Providence, 
avait  sauvé  Napoléon  III  des  bombes  d'Orsini, 
et  M.  Dumas  fils  raconte  lui-môme  que  la 
Dame  aux  Camélias  n'a  pu  être  représentée  quj 
par  l'intervention...  du  coup  d'État;  il  manque 
ici  le  nom  de  Dieu.  Aucune  variété  ne  manque 
au  miracle,  et  quelle  raison  y  aurait-il  pour 
qu'au  nom  de  la  môme  providence,  on  ne  dit 
pas  :  après  le  coup  d'État,  Sedan  ;  après  le 
Demi-monde,  le  Traité  de  Paris;  après  Napo- 
léon I"  et  III,  M.  de  Bismarck?  Aucune  bonne 
raison.  Providences  contradictoires,  l'une  battant 
l'autre  !  qu'importe  ?  Lorsque  l'on  prend  des 
dieux  on  n'en  saurait  trop  prendre.  Lecteurs, 
portons-nous  candidats. 

L'homme  libre  re<2:arde  en  face  Dieu  même 
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et  lui  applique  ce  quot  Uhras  dont  l'auteur  de 
Slialespeare  se  raille  quand  on  veut  l'appliquer 
à  des  hommes.  L'homme  libre  se  sent,  devantces 
génies-dieux,  en  état  de  légitime  défense;  de- 
vant ces  variétés  du  miracle,  en  état  de  défiance 
légitime.  Car  rien  ne  dégrade  l'homme  comme 
ces  inégalités  qui  le  révoltent  s'il  les  juge,  qui 
le  rabaissent  s'il  les  accepte.  Car  cette  passivité, 
qui  fait  tout  attendre  d'un  chef,  est  le  véritable 
esclavage,  et  quoi  de  plus  corrupteur  que 
l'impeccabilité  des  grands  et  l'exemple  des 
vices,  couverts  de  la  pourpre  des  césars...  poli- 
tiques ou  littéraires?  Dieu  sur  le  trône  de  Né- 
ron ou  sur  les  nuages  du  romantisme.  Pape  sur 
le  Parnasse  ou  au  Vatican,  c'est  tout  un  pour  le 
vrai  citoyen.  Ne  pas  nier  la  divinité  des  christs, 
à  la  condition  que  tous  les  faiseurs  de  chefs- 
d'œuvre  en  soient,  c'est  étendre  l'idolâtrie  au 
lieu  d'émanciper  la  raison  :  je  préfère  le  Christ 
sur  la  croix  !  On  aura  ainsi  des  fidèles  ou  des 
séides,  une  cour  pour  de  nouveaux  rois,  une 
église  pour  des  dieux  de  chair;  mais  non  des 
hommes  et  des  peuples. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  M.-J.   Chénier, 
parlant  de  M.  de  Chateaubriand  —  un  dieu 
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dont  lautel  est  bien  négligé  aujourd'hui  — 
jugeait  cette  déification  de  la  personnalité  ;  un 
seul  hémistiche  lui  sulîit  : 

La  Bible,  Homère  et  Moi. 

Demander  que  le  génie  soit  la  splendeur  du 
bon  sens,  c'est  déjà  une  sottise!  Ténèbres,  ob- 
scurité, monstruosité  !  à  la  bonne  heure  !  «  Cela  » 
manque  à  Molière  pour  qu'il  soit  Dieu  comme 
Shakespeare.  —  Mais  donner,  avec  Lamartine, 
de  «  grandes  leçons  de  vertu  »  au  génie  !  quelle 
impiété!  Si  le  génie  pèche,  c'est  qu'outre  la 
monstruosité  de  l'imagination,  il  y  a,  dans  son 
cœur  et  dans  ses  sens,  plus  de  matière  et  d'hu- 
manité: Nouvelle  preuve  de  divinité  :  Pecca- 
mus  ! 


Je  ne  connais  qu'un  homme  qui  ait  montré,  en 
notre  époque,  autant  de  génie  que  V.  Hugo, 
c'est  Wiertz.  La  pensée  de  Wiertz  —  je  l'ai  dit 
ailleurs  —  est  diamétralement  opposée  à  cette 
théorie.  Pour  lui,  ce  ne  sont  pas  les  génies  qui 
sont  égaux,  mais  tous  les  hommes.  Dieu  n'a  pas 
besoin   de   s'incarner    dans    un   artiste;    tout 
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homme  peut  cultiver  en  soi  l'étincelle  divine. 
Le  génie  n'est  qu'une  des  facultés,  communes  à 
tous,  développée  à  sa  plus  haute  puissance  par 
les  circonstances,  par  le  temps,  par  l'étude. 
L'homme  peut  ce  qu'il  veut,  dit-il  avec  Jacotot. 
Bien  faire  n'est  qu'une  question  de  temps,  est  sa 
devise;  et  cet  homme,  qu'on  appela  si  souvent 
un  génie,  écrivit  ces  mots  : 

«  L'art  est  l'oeuvre  de  plusieurs  ;  il  ne  peut  être 
l'œuvre  d'un  seul.  Le  premier  qui  traça  le  profil 
grossier  d'un  nez,  d'une  bouche,  fit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire....  Le  second,  qui  corrigea  ce  profil,  fit 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Quel  que  soit  le  génie 
d'un  seul,  il  n'a  qu'une  petite  part  à  donner, 
qu'une  petite  pierre  à  ajouter  à  l'édifice  de 
l'art  ^  » 

Shakespeare  a  dit  de  môme  :  Poets  are  ab- 
stract  and  hrief  chronick  on  the  time. 

Laquelle  de  ces  deux  doctrines  honore  le  plus 
l'homme?  Serait-ce  celle  qui  ne  nous  laisse 
d'espérance  d'atteindre  aux  grandes  choses 
qu'à  la  condition  de  se  croire  un  dieu  de  nais- 
sance, sorte  de  thaumaturge,  au  dessus  de  la 
critique  humaine,  au  dessus  de  la  morale  vul- 

'  Peinture  mate,  \}T(irn\év(ihvoc\\\xvo,  Œuvres  complètes, 
p.  95. 


CONSCIENCE  ET  GÉNIE. 


gaire,  et  n'ayant  pour  preuve  de  divinité  que 
le  succès  de  chefs-d'œuvre  infaillibles  et  d'un 
org-ueil  impeccable?  Ou  bien  u'est-ce  pas  celle 
qui  inspire  à  tout  homme  le  sentiment  de  sa 
puissance  et  qui  remet  tous  les  succès,  toutes 
les  missions,  au  travail,  à  la  persévérance,  au 
courage,  à  la  vertu  humaine?  «  L'homme  n'est 
«  grand,  dit  Wiertz,  que  par  la  probité  et  le 
«  talent,  non  par  la  naissance  et  la  fortune.   » 

«  L'iotelligence,  la  volonté  humaine,  dit-il  en- 
core, voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la 
création...  Cet  orgueil  n'a  rien  d'offensant  pour 
personne,  puisque  j'admets  que  tous  les  hommes 
ont  droit  de  penser  comme  moi.  Cet  orgueil  n'a 
rien  de  dangereux;  loin  de  m'aveugler,  je  mevois 
sans  cesse  au  dessous  de  ce  que  je  peux  faire... 
Les  yeux  fixés  sans  cesse  vers  le  sublime  degrô 
de  perfection  auquel  Thorame  peut  atteindre  avec 
le  temps,  je  regarde  en  pitié  tout  ce  que  je  fais 
maintenant....  Cet  orgueil,  je  voudrais  qu'il  fût 
inspiré  à  tous  les  hommes  dès  le  berceau;  je  vou- 
drais que  cette  foi  dans  lu  puissance  illimitée  de 
l'homme  devînt  une  religion  *.  » 

Nous  voilà  loin  du  chef-d'œuvre,  «  variété  du 
miracle  ». 

'  Œuvres  posthumes.  V.  Œuvres  complètes,  p.  3S5. 


74  LIV.  II.  —  L ECRIVAIN. 


Le  génie-dieu  implique  la  négation  du  progrès 
de  l'art.  Legénie  purement  humain  affirme  la  per- 
fectibilité de  la  forme  comme  de  l'idée.  «Ce  ne  sont 
«  pas  des  dieux  inimitables,  mais  des  hommes 
«  à  surpasser  » ,  avait  dit  Wiertz  enfant.  La  foi 
de  l'artiste  resta  telle  ;  s'il  ne  voulut  jamais  se 
séparer  de  ses  tableaux,  c'était  pour  pouvoir  les 
corriger  sans  cesse.  Ce  sentiment  qui  l'a  poussé 
à  tous  les  sacrifices  et  à  tous  les  courages,  lui  a 
faitjeter  d'audacieux  regards  au  delà  de  la  pein- 
ture et  prévoir  même  des  progrès  qui  feront 
disparaître  un  art  qui  l'a  fait  grand  : 

€  Cessons  d  être  enfants ,  cessons  de  croire  que 
les  choses  ,  même  les  plus  sérieuses ,  les  plus 
grandes,  les  plus  belles,  doivent  constamment 
occuper  les  générations  à  venir.  Ces  choses,  si 
importantes  à  nos  yeux,  ne  sont  que  des  prépa- 
rations, des  études  détachées,  qui,  rassemblées  un 
jour,  constitueront  toute  la  puissance  humaine... 

«  L'art  n'est  qu'une  de  ces  petites  choses,  l'ait 
n'est  qu'une  préparation  transitoire,  une  étude, 
un  jouet.  L'humanité  ,  aussitôt  sortie  de  l'en- 
fance^ abandonnera  ces  simples  imitations,  im- 
mobiles, muettes.  Il  lui  faudra  un  champ  plus 
vaste,  plus  conforme  au  développement  actuel  do 
ses  progrès,  de  ses  connaissances,  de  ses  décou- 
vertes.... 
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«  La  peinture  donc,  selon  nous,  sera  bientôt 
remplacée  par  un  art  plus  sérieux....  » 

On  voit  dans  un  coin  du  Musée  Wiertz- 
un  tableau  intitulé  :  Les  choses  du  2>fésent  de- 
vant  les  hommes  de  l'avenir.  Une  main  est  le 
point  central  de  l'œuvre,  composée  de  trois  têtes 
énormes;  c'est  la  main  d'un  géant  qui  montre 
à  une  femme  et  à  un  enfant  des  drapeaux,  des 
canons,  des  couronnes,  des  arcs  de  triomphe, 
contenus  tous,  comme  des  bochets,  dans  le  creux 
de  cette  main,  tandis  que  l'autre  main  du  géant 
fait  le  geste  d'un  antiquaire  maniant,  du  bout  du 
pouce  et  de  l'index,  des  infiniment  petits.  L'une 
de  ces  couronnes  (Joit  être  celle  du  génie-dieu, 
adorable  même  dans  ses  défauts  et  prédestiné 
à  faire  des  miracles. 

Nous  qui  n'avons  pas  la  bosse  de  la  vénéra- 
tion assez  prononcée  pour  sentir  Dieu  dans  des 
œuvres  accusées  d'immoralité;  nous  qui  préfé- 
rerions, à  tout  basard,  nous  agenouiller  devant 
l'invisible  que  devant  ces  dieux  de  chair  et  d'os, 
et  surtout  de  chair;  nous  sommes  assez  incré- 
dules pour  nous  demander  si  c'est  avec  de  tels 
paradoxes,  appuyés  de  complicités  bien  connues, 
que  l'on  peut  fonder  la  société  moderne,  et  nous 
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osoLs  conclure  que  c'est  ainsi  que  l'on  s'ex- 
pose à  ne  léguer  à  l'avenir  que  les  faux  chefs- 
d'œuvre  de  l'orgueil,  que  la  décadence  des 
mœurs,  et  pas  un  homme  : 

Mille  illustrations  et  pas  un  caractère  1 

Nous  osons  dire,  au  contraire,  en  face  du  ciel  et 
même  en  facedu  génie,  que,  si  l'on  veutrepréseu- 
ter  notre  siècle  dans  l'histoire  par  des  chefs-d'œu- 
vre et  sauver  la  société  et  son  pays  par  le  pro- 
grès, il  faut  que  l'écrivain,  loin  de  se  croire  un 
dieu  au  premier  succès,  fasse  de  lui-même,  en 
tout  temps,  un  homme,  dans  cette  haute  accep- 
tion du  mot  qui  fait  de  l'être  libre,  intelligent  et 
moral  —  moral  surtout  —  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature. 

Si  non,  de  même  que  notre  époque  —  en 
France  surtout  et  ailleurs  encore  —  n'a 
guère  produit  que  des  ébauches  de  progrès, 
que  des  chartes  toujours  à  refaire,  que  des 
triomphes  avortés  en  empires,  —  il  se  pourrait 
bien  qu'elle  ne  laissât  que  des  chefs-d'œuvre 
d'un  jour  et  des  idolâtries  provisoires. 

Ces  premières  conditions  de  moralité  sont 
relatives  h  l'écrivain,  et  tout   «  subjectives  » 
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comme  diraient  les  philosophes.  Il  en  est  d'au- 
tres que  l'étude  de  l'art  peut  trouver  dans  son 
«  objet.  »  La  première  pensée  de  l'homme  du 
devoir  qui  embrasse  une  carrière,  est  de  con- 
naître sa  route,  de  se  garantir  des  surprises  de 
l'erreur,  d'éviter  les  conseils  de  l'ignorance  : 
Science,  c'est  honnêteté. 

Étudions  donc  les  œuvres.  Après  avoir  vu 
l'arbre  et  la  greffe,  voyons  les  fruits. 


LIVRE   III 


LES   OEUVRES 


CHAPITRE  PREMIER 
MISE  EN  SCÈNE  DE   L'IDÉE 


I.  —  LOGIQUE  DES  CARACTÈRES 

L'épopée,  le  thé{\tre,  le  roman,  ne  font  pas 
seulement  parler  les  personnages,  ils  les  font 
agir;  ils  ne  peignent  pas  seulement  des  types, 
ils  les  mettent  en  scène.  Soit  que  l'auteur  se 
propose  un  thème  philosophique  à  faire  sortir 
victorieux  de  la  lutte  des  caractères,  soit  qu'il 
ne  prétende  qu'à  peindre  les  passions  et  les  ridi- 
cules pour  en  faire  jaillirrémotion,  la  conscience 
exige  que  cette  victoire  soit  en  faveur  de  l'idée 
juste,  que  cette  émotion  soit  saine  ;  la  morale  se 
trouve  ici  directement  intéressée,  car  les  maxi- 
mes  fausses,   les   phrases  perverses,   dans  la 
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bouche  d'un  personnage,  voire  d'un  héros,  ne 
font  guère  plus  de  ravages  que  les  sages  pré- 
ceptes sans  l'exemple  ou  les  sermons  sans  in- 
térêt ;  elles  ne  faussent  pas  le  caractère  :  on  s'en 
défie  ;  pour  s'y  lq,isser  prendre ,  il  faut  être  bien 
désireux  du  piège;  il  faut  être  bien  prêt  aux 
capitulations  pour  accepter  cette  main. tendue, 
sans  artifice,  sur  la  pente  du  mal.  Mais,  lorsque 
l'auteur  arbore  une  idée,  et  qu'il  voua  convie  à 
suivre  cette  bannière  vers  les  cimes  du  bien,  ou 
que  seulement  il  vous  dise  :  je  n'ai  rien  de  sys- 
tématique à  vous  prêcher  ;  venons  ensemble 
dans  la  société,  observons  et  jugeons;  —  l'œuvre 
sera  dangereuse  comme  un  piège  caché , 
inconnu  du  voyageur  et  de  son  guide  ;  l'œuvre 
sera  démoralisante  et  corruptrice,  si  ce  beau 
principe,  si  cette  neutralité  impartiale  égarent 
l'auteur  et  les  lecteurs  ;  car  il  sera  bien  difficile 
de  dépister  les  sophismes,  de  reconnaître  que 
l'on  fait  fausse  route,  de  s'arrêter  à  la  limite  du 
juste. 

C'est  surtout  dans  la  mise  en  scène  du  sujet, 
dans  les  inventions,  bien  ou  mal  adaptées  aux 
intentions,  qu'il  faut  chercher  les  conditions 
morales  des  lettres.   C'est  là  aussi  que  nous 
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trouverons  le  plus  de  faux  pas  et  le  plus  de 
chutes.  Le  grand  secret  est  de  savoir  comment 
l'idée  doit  prendre  corps  pour  devenir  le  beau 
moral.  L'art  est  l'esprit  incarné  dans  les  splen- 
deurs adorées  de  la  forme  :  il  faut  que  ce  vête- 
ment sublime  ne  soit  pas  une  robe  de  Nessus. 
Or,  la  portée  d'une  œuvre  ne  tient  pas  tant 
au  thème  mis  en  avant,  ni  aux  discours  des  per- 
sonnages ou  de  l'auteur,  ni  au  dénouement  ;  elle 
sort  surtout  de  l'effet  général  et  dépend  de  l'en- 
semble. Si  la  morale  d'un  livre  consistait  seu- 
lement dans  une  belle  philosophie  dont  on 
gonfle  une  préface,  dans  une  dissertation  hors- 
d'œuvre,  ou  dans  le  triomphe  de  la  vertu  et  le 
châtiment  du  vice  à  la  fin,  l'étude  présente  se- 
rait oiseuse.  Mais,  comme  l'impression  qui  reste 
est  tout  et  comme  elle  peut  trahir  le  but 
même  de  l'auteur  ;dè3lors, pas  un  motde l'œuvre 
n'échappe  à  l'ordre  moral  et  il  importe  surtout 
d'étudier  ce  qui  concourt  le  plus  activement  à 
l'effet  général  :  l'invention  des  péripéties,  le 
choix  et  le  caractère  des  personnages,  la  mise 
en  scène  de  l'idée  ou  des  passions  ;  il  importe  de 
savoir  comment  l'effet  répondra  aux  intentions 
de  l'auteur,  aux  exigences  des  lettres. 
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Prenons  pour  exemple  une  idée  qui  a  fait  le 
tour  de  la  littérature  contemporaine:  la  réhabili- 
tation par  l'amour.  La  méthode  qui  me  semble 
préférable  est  celle  qui  consiste  à  opposer  l'œu- 
vre saine,  juste,  grande,  aux  faux  chefs-d'œuvre. 

Ce  sujet  a  été  mis  à  la  scène  il  y  a  environ 
1600  ans,  par  un  poëte  indien,  le  roiSoudraka, 
dans  le  Chariot  de  terre  cuite.  Une  courtisane, 
Vasantaséna,  aime  Tchâroudatta,  «  brahmane 
«  d'une  famille  considérable  et  respectée,  réduit 
«  à  la  pauvreté  par  suite  de  ses  libéralités  » ,  sous 
un  règne  de  débauche.  Le  beau-frère  duRàdja, 
sot,  vicieux,  cruel  et  vil,  poursuit  la  courtisane 
et  s'obstine  d'autant  plus  qu'elle  lui  résiste  da- 
vantage. De  là,  le  drame. 

Dès  le  premier  acte,  le  prince  s'attache,  dans 
l'ombre,  aux  pas  de  la  courtisane  : 

SAMSTANAKA. 

«  Moi  qui  suis  d'une  nature  céleste,  je  veux 
0  obtenir  vos  affections. 

VASANTASÉNA. 

«  Vous  ôtes  en  délire! 
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Le  vita.  (Gomerneur  et  parasite  du  prince). 

«Pourquoi,  Vasantaséna,  sortez-vous  de  votre 
«  caractère?  La  maison  d'une  femme  galante  est 
V  dans  le  ressort  de  la  jeunesse. ..  La  courtisane 
«  est  également  pour  tous.  i« 

Cette  courtisane  répond  : 

«  Ce  que  vous  dites  est  juste;  mais  c'est  le 
«  mérite  et  non  la  violencequiinspire  l'amour.  » 

Mais  le  prince  écervelé  : 

«  La  vérité  est  que  la  coquine  s'est  amoura- 
«  chée  d'un  pauvre  misérable ,  nommé  Tchâ- 
u  roudatta!  » 

Vasantaséna  se  réfugie  dans  l'avant-cour  de 
la  maison  de  son  amant,  et  quand  l'ami  du  hé- 
ros, Métreya,  vient  lui  rapporter  les  paroles  du 
prince  :  «  Cette  femme  s'est  sauvée  dans  votre 
«  maison,  après  nous  avoir  forcés  d'user  de  vio- 
«  lence  pour  nous  assurer  d'elle»,  la  jeune 
femme  s'écrie  à  part  :  «  User  de  violence  !  ah  ! 
«  je  suis  honorée  par  ces  paroles!»  et  le  héros 
qui  a  répondu  dédaigneusement  aux  menaces  du 
prince  :  «  Il  est  fou!  »  se  dit  :  «  Cette  femme 
«  peut  devenir  un  trésor  de  vertu  !  « 

Vasantaséna,  reconnue,  ne  trouve  pas  «  con- 
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venable  »  de  rester  plus  longtemps  dans  cette 
cour;  elle  confie  à  Tchâroudatta  ses. bijoux, sous 
prétexte  qu'elle  craint  les  voleurs  de  nuit  et 
dans  l'espoir  secret  de  trouver  par  là  une  occa- 
sion de  revoir  celui  qu'elle  aime.  Ces  bijoux 
sont  volés,  et  l'épouse  du  Brahmane,  que  le 
poëte,  par  un  juste  sentiment  de  respect  pour 
l'épouse  légitime,  ne  fait  paraître  que  deux  fois 
dans  les  dix  actes  du  drame,  remplace  ce  dépôt 
volé  par  son  dernier  collier  de  diamants  : 

«  La  personne  de  mon  mari  est  sauvée,  mais 
«  j'aimerais  mieux  que  le  mal  tombât  sur  sa 
a  personne  que  sur  sa  réputation  !  » 

Et  le  héros  s'écrie  : 

«  Non  !  je  ne  suis  pas  pauvre  !  une  épouse 
«  dont  l'amour  survit  à  mon  opulence,  un  véri- 
«  table  ami  qui  partage  mes  chagrins  et  ma 
«  joie,  et  une  vertu  non  abattue  par  l'indigence, 
«  voilà  des  biens  qui  sont  toujours  à  moi!  » 

Au  quatrième  acte,  la  courtisane  est  chez 
elle  ;  elle  admire  un  portrait  :  «  avec  affection  » 
lui  dit  son  esclave  Madanika. 

VASANTASKNA. 

«  Comment  parles-tu  d'affection  à  une  créa- 
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a  ture  de  notre  classe?...  La  femme  qui  admet 
«  l'amour  de  plusieurs  hommes  est  fausse  pour 
«  tous!  » 

En  ce  moment,  une  suivante  la  prie,  au  nom 
de  sa  mère,  de  se  rendre  «  aux  appartements 
particuliers  ». 

«  Pour  voir  mon  cherTchâroudatta!»  s'écrie- 
t-elle. 

LA   SUIVANTE. 

«  La  personne  qui  a  envoyé  sa  voiture  a  aussi 
«  envoyé  des  parures  pour  dix  mille  souvarnas. 

VASANTASÉNA. 

0  Quelle  est  cette  personne? 

LA   SUIVANTE. 

«  Le  beau-frère  du  roi. 

VASANTASÉNA. 

«  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  lui  ! 

LA    SUIVANTE. 

«  Pardonnez-moi,  je  ne  fais  que  remplir  une 
«  commission. 

VASANTASÉNA. 

€  Ton  message  m'est  odieux! 
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LA   SUIVANTE. 

«  Quelle  réponse  porterai -je  à  madame  votre 
«  mère? 

VASANTASÉNA . 

«  Dis-lui  que,  si  elle  ne  veut  pas  me  voir 
«  mourir,  elle  ne  doit  plus  m  envoyer  de  pareils 
«  messages!  » 

Cependant,  le  larron  est  l'amant  de  Mada- 
nika,  il  a  volé  les  diamants  pour  les  offrir  à  Va- 
santaséna,  comme  rançon  de  sa  belle  esclave. 
Le  vol  est  ainsi  découvert,  et,  quand  Métreya, 
chargé  de  donner  pour  prétexte  que  son  maître 
a  perdu  le  dépôt  au  jeu,  apporte  le  collier  en 
échange,  Vasantaséna  sait  tout  : 

0  Comment  !  la  boîte  a  été  volée  et  il  dit  qu'elle 
«  a  été  perdue  au  jeu  !  Raison  de  plus  pour 
a  l'aimer.  » 

Alors,  rien  ne  l'arrête  : 

«  Mon  bon  ami,  dites  h  ce  mauvais  joueicr 
«  que  j'irai  le  voir  dans  la  soirée.  » 

La  suivante  fait  une  objection  :  l'orage  s'ap- 
prôte  !  Mais  elle  : 

«  Que  ICvS  nuages  s'amassent  !  que  la  nuit  des- 
<  ceiiJe  !  ({ue  les  torrents  du  ciel  tombcut!  Que 
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«  m'importe,  quand  je  vais  voir   celui  dont 
«  l'image  échauffe  mon  cœur  !  j< 

Quand  Vasantaséna  aborde  son  amant,  elle 
hésite  : 

VASANTASÉNA,  à  sa  suivuntc  : 
«  Que  vais-je  dire? 

LA   SUIVANTE. 

«  Dites  :  Joueur,  bonjour. 

VASANTASÉNA. 

«  En  serai-je  capable? 

LA    SUIVANTE. 

«  L'occasion  vous  en  donnera  le  courag-e. 

MÉTREYA. 

«  Entrez,  madame,  entrez  ! 
y  KSk^TusÉNA^  jetant  des Jleiirs  sur  TcMroitdatta. 
«  Joueur!...  bonjour! 

tcharouuatta. 

<i  Vasantaséna  !  » 

Suit  une  scène  d'amour,  vague,  délicate, 
charmante,  comme  le  théâtre  indien  en  compte 
plusieurs." 

A  l'acte  suivant, Vasantaséna,  qui  se  trouve, 
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au  réveil,  chez  son  amant,  rencontre  l'enfant  du 
héros;  l'enfant  pleure  et  veut  avoir,  comme  le 
fils  du  voisin,  un  chariot  d'or,  au  lieu  de  ce  mé- 
chant chariot  de  terre  cuite  que  sa  honne  lui  a 
fait;  scène  profonde  et  touchante  qui  donne  au 
drame  son  titre. 

VASANTASÉNA. 

«  Ne  crie  pas,  mon  ton  enfant,  tu  auras  un 
a  chariot  d'or. 

l'enfant,  à  sa  honne. 

«  Eadanika,  quelle  est  cette  femme? 

;  VASANTASÉNA. 

«  Une  servante  que  les  vertus  de  ton  père  ont 
«  achetée. 

EADANIKA. 

«  C'est  madame  votre  mère,  mon  enfant  ^ 
l'enfant. 

a  Vous  ne  dites  pas  vrai,  Radanika.  Com- 
«  ment  peut-elle  être  ma  mère  puisqu'elle 
«  porte  de  si  belles  choses  !  » 

Et  Vasantaséna  s'écrie  :  «  Quelle  parole  dure 

'  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Indo  est  polygame. 


Chap.  I*"-.  —  ^MISE  EN  SCENE  DE  VIDÉE.    91 


«  pour  une  langue  si  douce  1  »  et  elle  se  dépouille 
de  sa  parure  en  pleurant  ;  puis  : 

VASANTASÉNA. 

«  Maintenant,  je  suis  ta  mère  !  tiens,  prends 
«  ces  bijoux  et  achète-toi  un  chariot  d'or  ! 

l'enfant. 
«  Non,  non,  je  ne  prends  pas  cela.  Vous 
«  pleurez  en  me  le  donnant. 

VASANTASÉNA. 

«Je  ne  pleure  plus.  Va!  mon  amour  et  joue  ! 
{Elle  remplit  le  chariot  de  ses  bijoux.)  Va, 
«  donne-toi  un  beau  chariot  d'or  !  » 

Cette  visite  de  Vasantaséija  à  son  amant, 
première  heure  de  bonheur,  sonne  l'heure  des 
épreuves.  Tchâroudatta  s'est  rendu  aux  jardins 
publics  et  y  attend  son  amie  ;  la  litière  est  prôte. 
En  ce  moment,  passe  la  litière  vide  du  prince, 
qui  suit  le  même  chemin.  Dans  un  encombre- 
ment de  voitures,  l'héroïne  se  trompe,  elle  monte 
dans  la  litière  du  prince  et  ses  malheurs  ont 
commencé.  Mais  la  voiture  de  Tchâroudatta 
sert  au  pasteur  Arjaka,  chef  des  mécontents, 
échappé  des  prisons  royales,  et  la  compensation, 
comme  l'épreuve,  est  providentielle  ;  car  nous 
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sommes  dans  l'Inde,  et  la  Providence  plane  sur 
le  théâtre  ;  nous  sommes  chez  un  grand  poëte, 
et  il  fait  planer  sur  son  drame  d'amour,  le 
génie  de  l'histoire.  Tchâroudatta  trouve  Aryaka 
dans  sa  litière,  il  le  sauve.  Le  prince  trouve 
dans  la  sienne  Vasantaséna,  il  l'étrangle. 

Le  prince  se  jette  d'abord  aux  genoux  de  la 
courtisane  et  la  supplie  ;  mais  l'héroïne  : 

a  Vous  me  faites  horreur  !  » 

Quand  il  apprend  que  c'est  par  erreur  qu'elle 
est  tombée  entre  ses  mains,  il  veut  l'arracher 
de  sa  voiture  par  les  cheveux,  il  la  menace  et  lui 
reproche  d'aimer  un  mendiant,  fils  de  gueux. 

yASANTASÉNA. 

«  Ce  que  vous  me  reprochez  fait  ma  gloire  !   . 

LE  PRINCE. 

«  Je  vous  donnerai  de  l'or  !  je  vous  traiterai 
«  avec  tendresse  ;  j'abaisserai  à  vos  piedsma  tète 
«  et  mon  turban  !  Ah  !  si  vous  me  repoussez  tou- 
«  jours  ,  si  vous  refusez  de  m'accepter  pour 
«  esclave,  qu*ai-je  à  faire  désormais  au  monde?» 
Mais  elle,  menacée  en  vain,  en  vain  priée  : 
«  Pourquoi  hésiterais-je?je  vous  méprise!... 
«  Mon  cœur  no  sera  point  infidèle  h  l'iiommage 
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«  qu'il  rend  au  mérite,  malgré  la  pauvreté  de 
«  celui  qui  en  est  l'objet.  Tant  de  vertu  a  exalté 
«  mon  âme,  a  enflammé  mon  amour,  et  répand 
«  UNE  SORTE  1)  ÉCLAT  sur  mon  humble  destinée!  h 
n  l'injurie  : 

«  Amante  d'un  mendiant  !  » 

Elle  s'enorgueillit  : 

a  Paroles  délicieuses  !  Vous  faites  mou  éloge  !  » 

11  s'élance  sur  elle  : 

«  Qu'il  vous  défende  donc,  s'il  peut  !  > 

VASANTASÉNA. 

«  Je  serais  sauvée,  s'il  était  ici!  » 

Il  va  l'étrangler  ;  elle  appelle  sa  mère,  son 

bien-aimé...  Elle  pourrait  crier  au  secours;  la 

décence  la  retient  : 

«  Non,  conservons  la  décence!  un  seul  mot 

«  sortira  de  ma  bouche  :  sois  béni!  sois  béni, 

a  ô  mon  Tcliâroudatta  ! 

LE  PBINCE. 

«Toujours!   toujours  ce  nom!  Dis-le   donr' 
«  encore! 

VASANTASÉNA,  à  demi  étranglée. 

«  Béni  soit  mon  Tchâroudatta  ! 
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LE  PRINCE. 

«  Meurs,  misérable!  » 

Il  l'étrangle,  et  la  laisse  pour  morte. 

Cette  vengeance  ne  suffit  pas  à  l'assassin  ;  il 
accuse  le  hérps  de  meurtre  et  de  vol.  Les  juges 
hésitent ,  mais  tous  les  indices  se  tournent 
contre  le  brahmane,  même  les  bijoux  que  Va- 
santaséna  a  jetés  avec  tant  d'émotion  dans  le 
chariot  de  terre  cuite.  Le  héros  est  condamné. 
En  vain  le  cocher  du  prince  s'évade  de  sa  prison 
pour  accuser  le  vrai  coupable  ;  le  prince  dé- 
tourne le  coup  ;  Vasantaséna  qui  a  été  rappelée 
à  la  vie  ne  vient  pas,  et  l'innocent  serait  déjà 
exécuté  si  les  bourreaux  ne  se  disputaient  à  qui 
ne  frappera  pas  le  coup  mprtel.  Vasantaséna 
paraît  enfin  !  le  héros  est  sauvé  et  la  dynastie 
est  perdue  :  Aryaka  l'emporte  ;  mais  Tchârou- 
datta  sauve  le  prince  assassin  :  «  Que  notre 
pardon  soit  son  châtiment!  »  dit-il.  En  ce  mo- 
ment, l'épouse  du  héros  rentre  en  scène  ;  elle 
ne  veut  pas  survivre  à  son  époux  et  va  se  jeter 
dans  le  bûcher  de  la  fidélité  conjugale.  TcliA,- 
roudatta  s'évanouit  à  cette  nouvelle,  Vasanta- 
séna le  rappelle  à  la  fermeté  :  «  Hâte-toi  pour 
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la  sauver  !  »  Ils  arrivent  à  temps.  Alors,  l'épouse 
légitime  s'adresse  à  la  courtisane  et  lui  dit  un 
mot,  qui  contient  la  morale  de  la  pièce  : 
«  Salut,  heureuse  sœur  ! 

VASANTASÉNA. 

«  C'est  maintenant  que  je  suis  vraiment  heu- 
«  relise  !  » 

Dans  nos  pays  monogames,  l'épouse  du  héros 
serait  remplacée  par  sa  mère  et  le  poète  attein- 
drait à  la  même  émotion  en  faisant  dire,  par 
une  noble  mère,  à  la  courtisane  réhabilitée  : 
ma  fille  ! 

Dans  le  drame  indien,  les  deux  femmes  s'em- 
brassent; nous  sommes  en  pays  de  polyga- 
mie; l'épouse  admet  comme  épouse  de  second 
ordre,  comme  sœur,  la  généreuse   courtisane. 

Un  messager  du  nouveau  roi  ajoute  : 
«  Madame  Vasantaséna,  le  roi,  bien  informé  de 
«  votre  mérite,  vous  prie  de  vous  regarder  comme 
«  sa  parente,  »  Et  le  public  peut  applaudir  à  la 
purification  d'un  grand  cœur  par  l'amour. 

Cette  pièce  a  été  imitée  en  vers  français  pour 
la  scène  de  l'Odéon  ;  le  drame  indien  y  est  dé- 
figuré, contrefait,  dépouillé  de  sa  portée  histo- 
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rique  et  de  sa  grandeur  morale.  Mais  c'est  dans 
les  créations  modernes  que  je  dois  clierclier  mes 
points  de  comparaison. 


Dès  la  Restauration,  en  pleine  renaissance 
romantique,  le  premier  drame  du  chef  de  l'école 
resta  éloigné  deux  ans  du  théâtre,  A  peine  la 
révolution  de  juillet  était-elle  assise,  qu'un 
autre  drame  du  même  auteur  était  défendu 
«  par  ordre  » ,  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation. La  jeune  monarchie  libérale  tou- 
chait aussi  à  la  liberté.  Pourquoi?  L'auteur 
nous  l'apprend,  en  se  raillant  de  la  pudeur  des 
gendarmes,  et  de  M.Vidocq  qui  a  rougi  :  «  C'est 
que  la  pièce  est  immorale.  »  Six  semaines  après, 
une  nouvelle  œuvre  dramatique  remplaçait  la 
pièce  suspendue  ;  cette  fois,  l'autorité  s'abstint  ; 
c'est  la  presse  qui  prononça  la  même  accusa- 
tion, répétée  dix  ans  après,  dans  la  chaire  et 
parla  critique  ^ 

Ces  trois  drames  reposent  sur  une  môme 
idée  :  la  réhabilitation  par  une  passion,  l'amour, 

'  Voir  Saint-Marc  Glrardin,  Cours  de  littérature  drama- 
tique, 1843. 
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la  paternité  ou  la  maternité.  Le  premier  pour- 
rait prendre  le  titre  que  propose  le  traducteur 
du  drame  indien  que  nous  venons  d'analyser  : 
La  courtisane  amoureuse. 

Nul  mieux  que  l'auteur  àeMarion  deLorme, 
du  Roi  s'amuse  et  de  Lucrèce  Borgia  ne  com- 
prend que  le  théâtre  est  «  une  chaire  »  et  «  une 
tribune  » ,  ne  sent  «  la  mission  nationale, 
humaine,  sociale  »  des  lettres,  ne  sait  que  le 
poëte  «  a  charge  d'âmes  » .  Mais  la  question 
soulevée  est  trop  grave  pour  que  nous  hésitions 
à  faire  le  procès  aux  œuvres  du  grand  poëte, 
môme  après  que  s'est  accomplie  sa  prédiction 
de  1833  :  «  Aujourd'hui  on  me  bannit  du 
a  théâtre,  demain  on  me  bannira  du  pays.  » 

L'auteur  explique  lui-même  l'idée  qu'il  a 
voulu  mettre  en  scène  : 

a  II  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du 
«  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  mora- 
«  lité  austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-ilbien, 
«  Dieu  aidant,  ne  développerjamais  sur  la  scène 
«  que  des  choses  pleines  de  sages  conseils...  Il 
«  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme  sur  la  scène, 
«  sans  purifier  la  courtisane  avec  un  peu  d'amour; 
«  il  donnera  àTriboulet,le  difforme,  un  cœur  de 
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'(  père;  il  donnera  à  Lucrèce,  Tempoisonneuse, 
«  des  entrailles  de  mère;  et  de  cette  façon,  sa 
«  co7iscience  se  reposera  dio  moins  tranquille  et 
«  sereine  sur  son  œuvre.  » 

Un  homme  qui  part  d'aussi  haut,  marchant 
vers  un  noble  but,  mérite  d'être  choisi  pour 
type  moral  des  lettres  françaises  et  d'être  dis-  ' 
cuté  avec  une  franchise  et  une  vérité,  filles  du 
respect. 

«  A  coup  sûr  —  dit  ailleurs  et  au  même  pro- 
«  poslepoëte — à  coup  sûr,  c'est  là  une  idée  mo- 
«  raie.  »  L'idée! soit  !  Mais  l'œuvre?  c'est  à  voir. 
Car  la  moralité  d'un  drame  ne  tient  pas  à  l'ex- 
plication qu'on  peut  en  donner;  elle  consiste 
avant  tout  dans  les  moyens  qui  y  sont  em- 
ployés, dans  l'effet  général  qui  s'y  produit.  Ce 
qui  rend  morale  une  œuvre,  ce  n'est  pas  le  sen- 
timent qui  l'a  dictée,  mais  le  sentiment  qui  en 
ressort  ;  ce  qui  peut  être  bien  différent. 

Or,  sur  quoi  s'appuie  la  confiance  de  l'homme 
dans  la  pratique  usuelle  de  la  vie?  N'est-ce  pas 
sur  une  foi  instinctive  dans  la  permanence  des 
lois  naturelles?  Sur  quoi  s'appuie  la  certitude 
de  la  conscience  humaine,  sinon  sur  la  môme 
foi  dans  la  constance  des   lois    morales?    Si 
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l'homme  supposait  un  instant  que  le  même 
fruit,  bon  aliment  hier,  pût  être  un  poison  de- 
main; que  l'attraction  et  l'équilibre  pussent 
changer  et  le  faire  trébucher  sans  règle;  que 
l'effet  pût  cesser  de  répondre  à  la  cause  ;  qu'en 
voulant  apprendre  à  marcher  à  son  enfant,  il 
pût  le  contrefaire;  qu'en  pressant  celle  qu'il 
aime  dans  ses  bras,  il  risquerait  de  la  tuer  ; 
l'homme  marcherait  dans  l'incertitude  de  la  vie 
comme  dans  un  labyrinthe  de  terreurs.  Il  en  est 
de  même  des  conditions  morales  de  l'existence  : 
si  le  crime  est  une  inspiration  du  devoir,  si 
la  vertu  se  manifeste  par  des  actes  criminels, 
si  les  semences  empoisonnées  donnent  des 
récoltes  de  nobles  actions,  si  les  plus  saints  dé- 
vouements se  décèlent  par  tout  ce  que  la  jus- 
tice condamne,  à  qui  se  fiera-t-on  désormais, 
sur  qui  et  sur  quoi  comptera  la  foi  publique, 
et  qu'est-il  besoin  d'honneur,  de  probité;  à  quoi 
sert  une  bonne  nature  ou  une  éducation  sage? 
La  relation  nécessaire  des  effets  à  la  cause 
est  aussi  vraie  au  moral  qu'au  physique  ;  l'in- 
faillibilité de  la  loi  est  indispensable  à  la  con- 
science comme  à  la  nature.  11  se  peut  que  des 
exceptions,  des  déviations  plutôt,  se  produisent. 
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Dans  la  nature,  elles  sont  des  monstruosités. 
Seraient-elles  des  traits  de  génie  dans  l'art? 
Non,  le  vrai  dans  l'art,  c'est  le  vraisemblable  ; 
le  monstrueux  y  est  faux  et  immoral. 

L'art,  en  effet,  est  placé  dans  la  sphère  des 

principes,  se  meut  dans  la  loi  générale;  tout 

ce  qu'il  touche  se  transforme  :  l'exception  se 

change  en  thèse,  l'individu  en  type  ;  il  ne  se 

contente  pas  du  fait,  il  tend  à  conclure  du  fait 

à  l'idée,  d'un  homme  à  l'homme,  d'un  héros  à 

l'humanité.  Aussi  exige-t-il  une  vérité  qui  ne 

soit  pas  opposée  à  cet  ordre  invincible   dont 

parle  Platon,  «  que  le  sage  met  son  étude  à 

imiter  en  lui  »;  une  vérité  où,  selon  la  loi  de 

Kant,  l'homme  agisse  comme  si  son  action  devait 

servir  de  règle  à  tous  les  hommes  ;  une  vérité 

qui  soit  le  fondement  même  de  la  conscience. 

Or,  cette  vérité  morale,  cette  logique  du  bien 

pourra-t-elle  jamais  admettre  qu'un   bouffon 

«  qui   déprave  le  roi,  qui   le  corrompt,   qui 

«  l'abrutit,  qui  le  pousse  à  la  tyrannie,  à l'igno- 

^  rance,  au  vice  ;  qui  le  lâche  à  travers  toutes  les 

a  familles  des  gentilshommes,  lui  montrant  sans 

«  cesse  du  doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à 

«  enlever,  la  fille  à  déshonorer  »  (c'est  ainsi  que 
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l'auteur  parle  de  Triboulet);  qui  raille  la  dou- 
leur d'un  père  dont  le  roi  a  déshonoré  la  fille, 
qui  insulte  à  cette  couronne  de  cheveux  blancs 
dont  M.  de  Saint-Vallier  parle  avec  tant  de 
poétique  grandeur  (c'est  ainsi  que  le  poëte  le 
fait  agir), — puisse  avoir  ce  grand  cœur  de  père 
que  le  drame  donne  au  héros  du  Roi  s'amuse? 
Un  pareil  homme  vendrait  sa  fille  au  roi  : 

Si  je  roulais  —  sans  doute  — elle  est  jeune,  elle  est  belle, 
Certe,  il  me  la  paierait  î 

Un  père  frémirait  chaque  fois  que  les  dé- 
bauches du  roi  menaceraient  de  briser  un  cœur 
paternel  ;  un  père  reculerait  à  l'aspect  d'un 
vieillard  tout  en  noir,  qui  descend  de  l'écha- 
faud  et  qui  vient  demander  compte  au  roi  de 
l'honneur  de  sa  fille;  un  père  n'oserait  pas 
«  haranguer  le  bonhomme  »  : 

Oh  !  Sire  !  laissez  moi  haranguer  le  bonhomme  ! 

Un  père,  lorsque  le  vieillard  a  parlé  avec  une 
majesté  que  rehausse  tant  de  poésie,  n'aurait 
pas  la  force  de  répéter  l'outrage  : 
Le  bonhomme  est  fou,  Sii'e  ! 

Un  père,  enfin,  au  moment  où  la  malédiction 
du  vieillard  commence  à  le  troubler  et  lui  jette 


102  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


«  l'épouvante  dans  l'âme  » ,  au  moment  môme 
où  il  quitte  sa  fille,  après  lui  avoir  donné  de 
sages  conseils,  ne  se  mettrait  pas  aussitôt  de  la 
partie  pour  enlever  une  femme  à  son  mari  : 
Vous  enlevez  sa  femme  au  gros  Cossé,  j'en  suis  ! 

Que  Triboulet,  comme  dit  la  préface,  ait 
«  deux  élèves  :  le  roi  qu'il  dresse  au  vice,  sa  fille 
«  qu'il  fait  croître  pour  la  vertu»  ,cela  est  incon- 
séquent, donc  faux,  donc  immoral.  De  deux 
choses  l'une,  dans  la  logique  des  caractères  :  ou 
l'enseignement  qu'il  donne  du  vice  l'aura  cor- 
rompu, et  il  vendra  sa  fille  au  roi;  ou  ses  leçons 
de  vertu  auront  commencé  à  le  purifier  assez 
pour  qu'il  cesse  d'être  l'âme  des  débauches 
royales.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  pièce  était 
impossible. 

Si  Triboulet,  au  début,  n'avait  pas  su  qu'il 
fût  père,  si  aussitôt  après  la  malédiction  du 
vieillard,  il  avait  reçu  ce  legs  d'amour  d'une 
mourante,  si  le  sentiment  paternel,  en  s'éveil- 
lant  en  lui,  y  eût  éveillé  la  conscience,  l'épou- 
vante et  le  remords,  et  que  le  poète  nous  l'eût 
montré  alors  se  débattant  dans  cet  horrible  en- 
grenage d'un  passé  criminel  :  relevé  dans  son 
for,  essayant  en  vain  de  se  relever  dans  la  vie, 
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et  perdant  à  cette  lutte  sa  fille  et  lui-même  ; 
alors,  mais  alors  seulement,  la  préface  aurait  pu 
dire  :  «  Triboulet  le  bouffon  sera  puni  par  Tri- 
«  bouletle  père  ;  l'élève  royal  qu'il  forme  au  vice 
«  perdra  la  chaste  élève  qu'il  fait  croître  pour  la 
«  vertu:  C'est  là^à  coup  sûr,  une  idée  morale.  * 
Mais  alors  encore,  le  poëte  n'aurait  pas  pu 
ajouter  :  a  II  veut  enlever  pour  le  roi  M""  de 
«  Cessé,  c'est  sa  fille  qu'il  enlève.  »  Car  une  con- 
science, qui  entreprend  de  remonter  la  pente  du 
vice,  ne  peut  plus,  n'ose  plus  s'y  laisser  glisser, 
de  peur  de  rouler  dans  l'abîme.  Cette  scène  eût 
été  impossible  et  avec  elle  tout  le  drame.  Il  est 
difficile  d'inventer  de  grands  effets  dramatiques 
en  restant  dans  le  vrai.  A  la  moindre  lueur  de 
bon  sens,  tout  l'échafaudage  du  génie  tombe. 


La  même  invraisemblance  éclate  dansZweri^f^ 
Borgia.  Si  Lucrèce  se  sent  un  cœur  de  mère, 
pourquoi,  après  avoir  vu  empoisonner  son  fils 
et  l'avoir  sauvé  une  première  fois ,  pourquoi 
n'hésite-t-elle  pas  à  arracher  par  le  poison  tant 
de  fils  à  leur  mère?  Si  cet  amour  la  relève, 
pourquoi  reste-t-elle  dans  l'ornière  sanglante? 
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La  lutte  de  cette  mère  contre  les  chaînes  de  ses 
forfaits,  ne  peut  intéresser  qu'à  la  condition 
qu'elle  ait  rompu  avec  le  crime  et  qu'elle  ne  soit 
pas  à  la  fois  empoisonneuse  en  public  et  mère 
en  secret.  D'après  la  logique  éternelle  du  senti- 
ment et  de  la  conscience,  une  femme  inceste  en 
récidive  n'aime  pas  ses  enfants;  une  empoison- 
neuse de  métier  n'est  pas  une  mère  d'héroïsme. 
Les  Lucrèce  Borgia  tuent  leurs  fils,  comme  les 
Néron  leur  mère  ;  elles  représentent  le  crime, 
non  l'amour;  doivent  inspirer  l'horreur,  non  la 
pitié.  Le  poète  le  dit  lui-même  :  «  Inceste  avec 
«  ses  enfants  si  elle  en  avait,  mais  le  ciel  en 
«  refuse  aux  monstres  !  » 

Il  y  a  plus.  Lucrèce  Borgia  étant  obligée  de 
cacher  à  tous,  même  à  son  fils,  qu'elle  est  sa 
mère,  son  amour  maternel  conserve  dans  toute 
la  pièce  le  caractère  d'une  intrigue  adultère, 
pour  son  confident,  comme  pour  son  mari,  pour 
son  fils  comme  pour  ses  amis.  «  Elle  se  tirera 
«  de  Xintrigue  avec  le  Qennaro  comme  elle  le 
«  pourra  »,  dit  Gubetta,  au  premier  acte.  S'il 
s'agissait  d'une  femme  qui  ne  fût  pas  «  inceste 
à  tous  les  degrés  » ,  ce  quiproquo  dramatique 
serait  déjà  scabreux;  mais  l'auteur  a  dit  de 
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l'héroïne  qu'elle  est  :  «  inceste  avec  ses  deux 
«frères,iDceste  avec  son  père  qui  est  pape, inceste 
«  avec  ses  enfants  si  elle  en  avait  »  ;  pourtant  il 
n'hésite  pas  à  laisser  cette  apparence  d'infamie 
au  sentiment  qui  doit  la  purifier,  à  en  faire 
parler  son  confident  d'une  manière  grossière  : 

—  «  Je  sais  bien  que  c'est  après  lui  que  vous 
«  courez. 

—  «  Si  tu  savais  comme  je  l'aime! 

—  «  C'est  l'a  faire  de  votre  royal  mari.  »  — 
Il  n'hésite  pas  h  lui  faire  trouver  «  beau  » 

celui  que  son  rojal  mari  appelle  «  son  amant»  , 
à  le  lui  faire  tutoyer  et  nommer  «  son  Gennaro» , 
et  à  donner  le  nom  d'amour  à  ce  sentiment  ma- 
ternel qui  n'a  le  droit  de  prendre  ce  nom  qu'à  la 
condition  d'être  saint!  Il  y  avait  là  à  garder  de 
délicates  et  difficiles  nuances,  dont  l'oubli  doit 
être  imputé  au  sujet  lui-même.  Une  fois  dans 
le  faux,  il  est  difficile  d'en  sortir. 

Si  la  Borgia  avait  cru  son  fils  mort,  et  l'eût 
retrouvé  grand,  fier  et  beau,  digne  d'éveiller 
un  noble  sentiment  dans  un  âme  souillée,  si 
cette  passion  pure  avait  rendu  à  son  cœurle  res- 
sort du  bien,  qu'elle  eût  maudit  des  crimes  qui 
faisaient  maudire  son  nom,  même  par  son  fils, 
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qu'elle  eût  cherché  à  sortir  de  l'horrible  impasse 
qu'une  vie  infâme  ferme  derrière  un  coupable, 
si  le  drame  s'était  inspiré  de  cette  lutte  d'une 
femme  qui  veut  se  rendre  digne  de  crier  à  son 
fils  :  je  suis  ta  mère  !  mais  que  son  passé  con- 
damne à  être  soupçonnée  d'inceste  avec  son  fils 
et  à  ne  pouvoir  le  regarder  qu'en  s'exposant 
aux:  plus  horribles  soupçons,  qu'en  l'exposant 
aux  plus  cruels  dangers,  fruits  des  forfaits 
maternels ,  la  morale  n'aurait  eu  qu'à  ap- 
plaudir à  ce  grand  spectacle  d'une  conscience 
qui  appelle  Dieu,  des  profondeurs  de  l'abîme. 
On  a  comparé  Lucrèce  Borgia  à  Phèdre  ; 
ajoutons-y  MyrrJia.  Ni  Phèdre,  ni  Myrrha  ne 
sont  des  monstres  ;  elles  représentent  l'amour 
se  débattant  contre  le  crime;  l'une  et  l'autre 
meurent,  punies  d'un  désir  coupable  ;  c'est  la 
lutte  pour  l'honneur  qui  intéresse  en  elles. 
Lucrèce  Borgia,  c'est  le  mélange  de  l'amour  et 
du  crime  ;  c'est  l'inceste,  l'adultère,  l'empoison- 
nement, dans  l'impénitence  la  plus  complète, 
dans  l'excès  couronné.  L'amour  maternel  ne 
lutte  pas  contre  eux  ;  il  veut  marcher  de  pair  h. 
compagnon  avec  le  crime  et  vivre  avec  lui  en 
bon  accord  et  en  bons  complices.   Cette  mon- 
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striieuse  chimère  ne  peut  intéresser  qu'aux  dé- 
pens de  la  morale  éternelle  :  Incredulus  odi. 


L'erreur  n'est  pas  moins  flagrante  dans  Ma- 
non de  Lorme.  J'y  vois  bien  la  courtisane  punie 
par  où  elle  a  péché,  je  ne  la  vois  point  purifiée. 
Je  la  vois  pardonnée  au  dénouement;  —  autre 
danger  de  faire  admirer  ces  faiblesses  de  o  la 
«  partie  pleureuse  de  notre  être  »  ;  —  je  ne  la 
vois  pas  relevée.  Vasantaséna  se  laisse  étran- 
gler en  proclamant  son  amour,  et  l'on  sent 
qu'elle  ne  sauverait  pas  la  vie  de  l'homme 
qu'elle  admire,  au  prix  d'un  baiser  au  prince 
qu'elle  méprise.  Marion  de  Lorme,  à  peine  pu- 
rifiée, se  livre  de  nouveau;  pour  sauver  Didier, 
elle  se  donne  à  un  Laffemas  ! 

A  qui  vous  êtes-vous  prostituée  ici? 

Qu'une  femme  honnête  se  résigne  au  déshon- 
neur pour  sauver  un  père,  un  époux,  un  fils, 
ce  sujet  ne  sera  pas  sans  présenter  de  graves 
difficultés.  Mais,  si  une  femme  a  cessé  d'être 
pure  et  n'a  vu  longtemps  dans  ce  déshonneur 
que  le  plaisir;  si, souillée  d'avance, elle  ne  peut 
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intéresser  qu'à  la  condition  que  l'amour  la 
purifie  ;  dans  ce  cas,  la  réhabilitation  est  trop 
nécessaire  pour  pouvoir  rester  incomplète  ;  une 
souillure  nouvelle,  fùt-elle  inspirée  par  le  dé- 
vouement, subie  avec  horreur,  rappelle  trop  les 
autres,  rentre  trop  dans  les  habitudes  pre- 
mières !  tout  effet  moral  est  détruit. 


Une  femme  fût-elle  plus  noble  et  plus  chaste, 
un  pareil  sujet  présente  des  côtés  délicats,  que 
l'art  peut  trancher  autrement  et  que  le  moyen- 
âge  avait  compris.  Un  si  grand  dévouement 
u  a-t-il  donc  pas  d'autres  résultats  ;  n'est-il 
pas  fait  pour  ébranler  les  résolutions  les  plus 
passionnées?  Une  légende  l'a  pensé  naïvement. 
Voici  ce  que  racontait  à  nos  pères  la  Vision 
d'Alhéric  :  Un  riche  poursuivait  l'épouse  d'un 
marchand,  qui  repoussait  l'impie.  Mais  un  jour, 
le  marchand  tombe  aux  mains  d'un  corsaire, 
et  tous  ses  biens,  tous  les  bijoux  de  sa  femme 
ne  suffisent  pas  à  la  rançpn.  Alors,  reparaît  le 
tentateur,  et  l'épouse,  anéantie,  désespérée,  mou- 
rante :  Œ  J'ai  voué  ma  vie  à  l'honneur  ;  mais 
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«  ma  vie  ne  peut  racheter  mon  époux,  je  lui 
«  sacrifierai  mon  honneur!  »  A  ces  mots,  les 
nobles  instincts  l'emportent,  le  riche  voit  la 
laideur  de  ses  projets ,  c'est  à  lui  de  pâlir  et  de 
trembler,  il  pleure ,  il  tombe  aux  pieds  de  la 
femme  héroïque  :  tout  son  bien  pour  racheter 
sa  faute  et  lui  rendre  son  époux  ! 

Alors,  le  poète  nous  transporte  au  ciel.  Le 
riche  est  mort  ;  un  anachorète  voit  avec  terreur 
deux  esprits  se  disputer  son  âme.  Le  démon 
tient  ouvert  l'inexorable  livre  où  sont  notés  les 
vices  de  l'homme.  Mais  l'ange  porte  en  mains 
un  vase  de  saphir  où  il  a  recueilli  les  larmes 
versées  par  le  riche  aux  genoux  de  l'héroïque 
épouse.  Trois  fois,  sous  l'œil  de  Dieu,  une  larme 
tomba  du  vase,  sur  la  page  noire  ;  trois  fois,  les 
taches  du  crime  s'effacèrent;  la  page  devint 
blanche  et  le  riche  fut  sauvé. 

Ces  larmes  expiatoires  me  semblent  sublimes 
et  cette  conversion  du  riche  est  vraie,  vraie  de 
la  grande  vérité  morale  de  l'art. 


Mais  revenons  sur  la  terre.  Sur  la  terre,  nous 
trouverons,  dans  le  théâtre  espagnol,  une  scène 
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digne  de  la  mission  du  beau.  Le  Tisserand  de 
Ségovie  a  aussi  un  tlième  à  la  fois  moral  et 
historique.  L'horrible  trahison  du  Marquis 
contre  un  innocent  restera-t-elle  impunie  et 
l'Espagne  gardera-t-elle  un  assassin  pour 
ministre  de  ses  destinées  compromises?  Le 
drame  s'engage  sur  cette  question,  et  les 
aventures  les  plus  chevaleresques,  les  traits 
d'audace  les  plus  étonnants,  toute  cette  lutte  du 
héros  contre  l'impossible,  intéresse;  carie  héros, 
fils  de  la  victime,  représente  la  justice;  s'il  est 
vaincu,  s'il  périt,  le  crime  restera  impuni  et 
l'Espagne  en  danger. 

Vers  la  fin  de  la  pièce,  Fernando,  désarmé, 
cernéj  tombe  dans  les  mains  de  ses  ennemis 
mortels;  mais  le  fils  du  meurtrier  de  son  père 
aime  sa  femme;  elle  seule,  déjà  garottée,  peut  le 
sauver,  au  prix  du  déshonneur.  La  fière  épouse 
accepte  l'amour  du  comte. . .  Mais  ce  n'est  qu'une 
feinte  pour  lui  prendre  son  épée;  elle  s'en 
empare  et  la  donne  à  son  mari  : 

ÏHIÎODORA. 

«Prends-la,  mon  unique  bien  !  et  défends-toi. 

FERNANDO. 

«  Honneur  des  femmes  !  » 
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L'auteur  du  Roi  s'amuse,  de  Lucrèce  Borgia 
et  de  Marion  de  Lorme  résume  ainsi  son  idée  : 

0  La  paternité  sanctifiant  la  difformité  phy- 
«  sique,  voilà  le  Roi  s'amuse. 

û  La  maternité  purifiant  la  difformité  mo- 
«  raie,  voilà  Lucrèce  Borgia.  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Purifier  Marion  de  Lorme  avec  un  peu 
«  d'amour.  » 

C'est  là  une  triple  erreur.  Chez  Triboulet,  la 
laideur  morale  vaut  la  difformité  physique  ; 
l'amour  paternel  n'a  ni  corrigé,  ni  transformé, 
ni  sanctifié  le  bouffon.  Chez  Lucrèce  Borgia,  le 
monstre  est  accouplé  àla  mère;  la  mère  s'inspire 
du  monstre  pour  défendre  son  louveteau  ;  l'em- 
poisonnement donne  le  bras  à  la  maternité  dans 
une  complicité  horrible,  et  VTiéroïne,  malgré 
cette  prétendue  purification,  n'en  dit  pas  avec 
moins  d'infamîe  au  dernier  acte  :  «  Vous  êtes 
«  tous  empoisonnés,  Mes  Seigneurs  !  »  Si  Marion 
de  Lorme  est  purifiée,  c'est  en  paroles  et  pour 
une  heure  ;  au  premier  danger,  elle  ne  connaît 
d'autre  moyen  d'héroïsme  que  la  prostitution. 
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La  moralité  de  l'art  exige  autre  chose.  Les 
inspirations  du  dévouement  doivent  y  être  di- 
gnes de  la  générosité  du  cœur.  L'héroïsme  est 
plus  que  le  devoir,  mais  il  ne  peut  se  mettre  au 
dessus  de  lui  et  n'est  pas  le  crime  ;  ses  traditions 
ne  comprennent  ni  l'empoisonnement,  ni  le  mé- 
tier d'ami  du  prince,  ni  la  prostitution.  Que  le 
crime  soit  puni,  que  la  vertu  triomphe,  ce  n'est 
pas  cela  qui  importe  ;  il  faut  que  le  crime  soit 
le  crime,  inspire  l'horreur  et  le  mépris  ;  que  la 
vertu  soit  la  vertu,  se  fasse  aimer  ou  plaindre. 
Mais  confondre  la  vertu  et  le  crime,  réunir  des 
choses  aussi  incompatibles,  donner  à  des 
héroïnes  un  cœur  de  mère  ou  d'amante,  avec 
une  tête  d'hyène  et  des  passions  de  louve,  c'est 
livrer  les  lois  de  la  justice  à  la  confusion,  c'est 
faire  de  la  sphère  morale  une  babel,  c'est  jeter 
la  conscience  au  chaos.  On  ne  laisse  pas  vivre 
les  monstres,  nés  de  la  femme;  les  monstres 
nés  du  génie  sont  condamnés  de  même.  Les 
premiers  offensent  la  nature,  les  autres  blessent 
la  justice. 

«  Comment,  avec  ce  généreux  intérêt  pour 
«  tes  semblables,  dit  le  Chœur  àManfred,peux- 
a  tu  être  chargé  de  crimes?  Cesse  de  me  le  dire  ! 
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a  Un  homme  capable  d'un  sentiment  si  tendre 
«  pourrait-il  avoir  immolé  ses  ennemis  à  sa 
«  fureur?  » 

Lord  Byron  est  ici  dans  la  logique  des  carac- 
tères. 


La  voie  ouverte  à  l'erreur  par  cette  sorte  de 
système  dramatique  a  été  suivie.  Une  mission 
hautement  comprise,  des  satisfactions  morales 
cherchées  dans  l'art,  avaient  défendu  le  poëte, 
et  ses  dénouements  au  moins  répondent  à  un 
but  élevé.  Le  bouffon  est  puni  par  le  père,  le 
monstre  par  la  mère,  la  courtisane  par  l'amour. 
Ce  malheureux  peut  souffrir  davantage,  cette 
reine  peut  être  atteinte,  cette  fille  de  plaisir  peu; 
rencontrer  la  peine  :  toujours  le  châtiment 
trouve  le  défaut  de  l'armure,  et  le  poëte  rentre 
dans  le  grand  et  le  vrai. 

Mais  l'école  ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Le 
paradoxe  a  fait  souche.  Marion  ne  peut  sauver 
Didier  sans  se  livrer  à  un  infâme  ;  elle  se  livre  ; 
la  Dame  aux  Camélias  pourrait  sauver  son 
amant  en  s'accusant  seulement  d'infidélité,  elle 
s'accuse  et  elle  se  prostitue. 
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Le  lieu  commun  eût  conduit  jadis  la  Dame 
au  Camélias  au  couvent;  l'idée  du  devoir,  dans 
notre  époque,  lui  indiquait  le  travail,  modeste 
asile,  où  elle  eût  trouvé  le  courage  du  sacrifice  ; 
alors,  le  drame  pouvait  continuer  entre  cette 
pauvre  fille  et  son  passé  qui  eût  voulu  la  res- 
saisir; alors,  son  amant  eût  pu  la  bénir,  mou- 
rante à  la  peine.  La  repentie  du  réalisme  a  d'au- 
tres inspirations  :  à  peine  purifiée,  elle  se 
dévoue....  en  redevenant  courtisane. 

Un  dramaturge  catholique  a  été  plus  loin. 
Didier  pardonne  à  Marion,  mais  il  meurt.  La 
Dame  aux  Camélias  meurt  aussi,  pardonnée, 
Madeleine,  dans  Rédemption,  est  pardonnée  et 
épousée.  Elle  a  bien  dit  :  «  Pensez-vous  que  je 
a  puisse  aimer  un  bomme  qui  aurait  la  lâcheté 
«  de  m'épouser?  »  Mais,  la  rédemption  venue, 
elle  épouse.  Et  comment  a-t-elle  levé  l'ana- 
tlième,  racheté  ses  fautes,  mis  fin  aux  épreuves? 
Elle  a  tenté  de  se  suicider.  Évidemment,  un  tel 
héroïsme  suffit  k  tout.  L'écrivain  catholique  a 
osé  plus  que  les  autres;  il  s'est  trompé  davan- 
tasre. 
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L'école  du  bon  sens?,  après  avoir  remporté 
le  succès  par  une  réaction  contre  ces  para- 
doxes, ne  tarda  pas  à  emprunter  au  romantisme 
ses  monstres?  Le  père  Giboyer  est  de  la  mémo 
famille  que  Triboulet.  Mais  on  commence  à 
comprendre  où  mène  cette  fausse  route.  La 
Revue  des  deux  mondes  a  relevé,  avec  un  grand 
sentiment  moral,  tout  ce  qu'il  y  a  d'invraisem- 
blable, de  faux,  d'immoral,  dans  ces  accouple- 
ments de  contrastes. 

«  On  sent  à  chaque  instant  que  cet  homme 
n'existe  pas,  qu'il  ne  peut  exister.  Quand  on  est  ca- 
pable d'écrire  des  discours  qui  convertissent  des 
gens  en  une  matinée  et  des  livres  qui  les  déconver- 
tissent en  une  après-midi,  quand  on  a  des  convic- 
tions politiques,  de  l'éloquence  et  presque  du 
génie,  on  ne  «  lèche  la  boue  »  sur  le  chemin  de  per- 
sonne, pas  même  sur  le  chemin  de  son  fils;  on  n'at- 
tend pas  que  ce  fils  vous  donne  le  conseil  d'aller 
vivre  avec  lui  dans  un  grenier  pour  lui  apprendre 
par  votre  exemple  à  vivre  en  honnête  homme  ;  on 
se  donne  ce  conseil-là  à  soi-même  ou  plutôt  on  n'a 
pas  besoin  de  se  le  donner;  il  vient  tout  seul,  il 
coule  de  cette  même  source  de  laquelle  sont  cense's 
jaillir  vos  talents,  vos  convictions,  votre  dévoue- 
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ment  à  vos  idées  et  à  votre  cause.  Giboyer,  grand 
philosophe  et  vil  auteur  de  biographies,  démocrate 
convaincu  et  insulteur  stipendié  de  ceux  qui  pen- 
sent comme  lui,  écrivain  infâme  et  père  sublime, 
appartient  à  cette  famille  chmMqiie  de  vertue'ux 
criminels  et  de  saintes  prostituées  qui  croît  et  multi- 
plie depuis  une  trentaine  d'années  sur  la  scène  et 
dans  le  roman. 

«  A  ce  degré  de  mensonge  et  d'avilissement, 
aucune  vertu,  encore  moins  aucun  héroïsme  n'est 
possible.»..  Nous  connaissons  tous  quelques  uns  de 
ces  malheureux  ;  nous  fera-t-on  jamais  croire  "que 
leur  cœur  puisse  battre  pour  autre  chose  que  le 
salaire  ou  les  passions  basses,  inhérentes  à  leur  vil 
métier?  Une  belle  action  de  la  part  d'un  de  ces 
hommes,  commise  à  la  lumière  du  soleil,  ou  con- 
statée par  des  témoins  irrécusables,  serait  faite  pour 
troubler  la  conscience  universelle,  et  pour  ébranler 
la  foi  des  sages  dans  les  lois  de  Tordre  moral.  »  (Jan- 
vier 1863.) 

Horace,  Don  Diègue,  voilà  le  père.  Triboulet 
et  Giboyer  sont  des  monstres.  Andromaque, 
voilà  la  mère.  Lucrèce  Borgia  est  un  monstre. 
Vasantaséna,  voilà  la  courtisane  relevée  par 
l'amour.  Marion  de  Lorme,  la  Dame  aux  Camé- 
lias, Madeleine  sont  les  héroïnes  d'une  littéra- 
ture fausse. 
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L'école  du  bon  sens  a  aussi  abordé  ce  thème 
moral.  Voyons  si  elle  y  a  mieux  réussi? 

Le  Mariage  d'Olympe  ne  touche  au  nœud 
gordien  que  pour  le  couper  brutalement  par  un 
grossier  spectacle,  violemment  d'un  coup  de 
revolver. 

Dès  la  première  scène,  l'auteur  a  exposé  le 
procès  : 

MONTRICHARD. 

«  !,?(.  Uirlutaine  de  notre  temps,  c'estlaréha- 
«  bilitation  de  la  fille  perdue. . .  déchue  comme 
«  on  dit;  nos  poètes,  nos  romanciers,  nos  drama- 
«  turges  remplissent  les  jeunes  têtes  d'idées  fié- 
«  vreusesde  rédemption  par  l'amour,  de  virginité 
«  de  l'âme  et  autres  paradoxes  de  philosophie 
«  transcendante. . .  que  ces  demoiselles  exploi- 
te tent  pour  devenir  dames  et  grandes  dames. 

a  Pour  vous  montrer  d'un  mot  h.  quel  point 
«  ces  demoiselles  ont  pris  droit  de  cité  dans  les 
«  mœurs  publiques,  le  théâtre  a  pu  les  mettre 
«  en  scène. 
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LE   MAEQUIS. 

«  Comment?  En  plein  théâtre,  des  femmes 
«  qui...  Et  le  parterre  supporte  cela? 

MONTRICHARD. 

a  Très  bien;  ce  qui  vous  prouve  qu'elles  sont 
a  du  domaine  de  la  comédie,  et  par  conséquent 
a  du  monde.  » 

Plus  loin,  un  autre  personnage  spécifiera  le 
genre,  désignera  un  drame  et  dira  :  «  Didier 
«  et  Marion  de  Lorme,  quoi  !  » 

Mais,  dès  la  première  scène,  l'auteur  tranche 
la  question  : 

LE   MARQUIS. 

«  Vertuhleu  !  Monsieur  de  Montrichard,  leur 
«  beau  père  ne  leur  tord  pas  le  cou!  » 

Monsieur  de  Montrichard  n'a  qu'une  objec- 
tion à  faire  à  ce  système  et  ce  n'est  pas  au  nom 
de  la  morale. 

MONTRICHARD. 

«  Et  le  code  pénal,  monsieur  le  marquis? 

LE   MARQUIS. 

«  Je  me  moquerais  bien  du  code  pénal  en 
«  pareille  circonstance  !   Si  vos  lois  ont  une 
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«  lacune  (quelle  lacune?)  par  où  la  honte  im- 
«  punément  puisse  sinéroduire  dans  les  mai- 
«  sons...,  c'est  le  devoir  du  père,  si  non  son 
«  droit,  d'arracher  son  nom  au  voleur. . . . 

MONTRICHARD. 

«  C'est  delajustice  un  peu  sauvage  pour  notre 
«  temps,  monsieur  le  marquis.  » 

Toujours  le  devoir  en  dehors  du  droit,  l'hon- 
neur défendu  en  dehors  de  la  morale,  et  l'hé- 
roïsme demandé  au  crime  :  le  pire  des  écarts 
du  romantisme  !  Le  bon  sens  n'aurait-il  que  cela 
à  opposer  aux  «  paradoxes  d'une  philosophie 
transcendante  »,  et  ce  procédé  «  sauvage  » 
est-il  le  seul  remède  à  la  «  turlutaine  de  notre 
temps  »?  Le  dénouement  n'en  connaît  pas 
d'autre.  Ce  père  noble  n'est  pas  le  beau-père 
d'Olympe,  il  n'est  que  le  grand  oncle  de  son 
mari,  le  chef  de  la  famille;  mais,  comme  il 
parle,  il  agit  :  il  ne  tord  pas  le  cou,  il  brûle  la 
cervelle  à  la  courtisane  que  son  neveu  a  épousée. 

HENRI   DE   PUYGIRON. 

«  Qu'avez-vous  fait,  mon  oncle  ! 

LE   MARQUIS   DE  PUYGIRON. 

«  Justice.  » 
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Justice  !  ce  mot  est  vite  prononcé.  L'auteur  «i 
mis  assez  crûment  en  scène  un  monde  où  l'hé- 
ritier ruiné  d'un  grand  nom  trafique  de  son 
sang,  comme  la  courtisane  de  son  corps,  pour 
de  l'or;  ce  Montrichard  pousse  Olympe  «  à  une 
escapade  » ,  pour  obtenir  plus  facilement  en 
mariage  une  riche  héritière,  quand  «  cette 
illustre  famille  aura  l'oreille  basse  »  ;  c'est  cet 
homme  cependant  qui  prononce  deux  fois  un 
mot  terrible,  le  mot  qui  résume  tout  le  sujet. 
Belle  morale  et  digne  moraliste!  Mais  ce  monde, 
qui  accepte  le  demi-monde;  qui,  pour  parler 
comme  l'auteur  «  s'est  agrégé  ce  treizième 
arrondissement  »  ;  qui  «  a  permis  à  ces  demoi- 
selles de  passer  des  régions  occultes  dans  des 
régions  avouées  » ,  n'a-t-il  donc  aucune  res- 
ponsabilité dans  ces  mœurs?  Ce  père,  dont 
«  la  sévérité  a  prolongé  l'enfance  »  de  Henri, 
au  point  de  l'exposer  sans  défense  à  sa  «  pre- 
mière maîtresse  » ,  n'est-il  pour  rien  dans  la 
faute  de  son  fils?  La  honte  s'introduirait-elle 
donc  ainsi  toute  seule  dans  les  maisons,  si  les 
maisons  ne  laissaient  leurs  portes  ouvertes,  si  la 
légèreté  ou  la  fausse  éducation  de  l'un,  l'exemple 
des  autres,  la  complicité  de  tous,  ne  l'y  intro- 
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duisaient  avant  tout  et  bien  plus  que  les  intri- 
gues d'une  fille?  Que  chacun  connaisse  son 
devoir,  les  marquis  de  Puygiron  n'auront  pas 
à  faire  cette  justice  sauvage. 

M.  Alex.  Dumas  fils  a  dit  très  bien  : 

«  A  vingt  et  un  ans,  un  homme  est  électeur, 
«  garde  national  et  soldat.  Il  n'est  plus  un  en- 
«  faut,  il  sait  ce  qu'il  fait.  Et  puis,  que  les  hon- 
«  nêtes  mères  élèvent  bien  leurs  fils  et  que  les 
<  pères  les  gardent  mieux  !  » 

Mais  alors,  de  quel  droit  venger  sur  une  seule 
femme  la  faute  de  toute  une  famille  et  de  tous 
les  hommes? 

Cette  justice  elle-même,  à  quoi  tient-elle?  Le 
piège  où  cette  famille  est  tombée  est  infâme  ; 
elle  est  menacée  de  voir  «t  galvauder  son  nom  » , 
et  compromettre  l'honneur  d'une  chaste  enfant, 
la  petite  fille,  l'idole  du  marquis.  Mais  Olympe 
l'a  dit  assez  pour  qu'on  n'en  ignore  :  «  Qu'ils  me 
«  donnent  leur  malédiction  avec  mes  500,000 
«  francs  et  je  les  tiens  quittes  du  reste!  »  (acte  II, 
s.  xiv);  au  dénouement  elle  répète  :  «  Je  ne 
«  demande  qu'une  séparation  amiable,  maisje  ne 
8  veux  pas  payer  les  frais  de  la  guerre.  »  Que 
fait  cependant  le  marquis  à  qui  elle  vient  de 
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parler  ainsi?  Il  marchande  :  «  Votre  nom  vaut 
«  plus  que  cela!  répond  l'intrig-ante  qui  triomphe. 
«  J'en  aurai  le  double  dans  cinq  ans.  »  C'est 
bien  cher  pour  sauver  le  nom  de  ses  aïeux  et 
l'honneur  de  sa  petite-fille  !  Tuer  est  plus  simple 
et  meilleur  marché.  En  définitive,  c'est  pour 
gagner  une  somme  que  ce  héros  fait  cette  jus- 
tice. 

Que  sauve-t-il  cependant?  La  pièce  finit 
ainsi  : 

HENRI. 

«  Fuyez. 

LE   MARQUIS. 

«  Fuir!  je  n'ai  jamais  déserté  mes  actes;  on 
méjugera.  » 

L'auteur  semble  préjuger  de  la  justice  hu- 
maine et  la  rendre  complice  de  cette  justice  sau- 
vage. Mais  ôtre  jugé,  c'est  courir  au  scandale 
qu'on  a  voulu  éviter  par  un  meurtre;  car  la 
mère  d'Olympe  est  armée  de  toutes  pièces  ...  h 
moins  qu'elle  ne  transige  à  meilleur  prix. 


M.  Dumas  fils  a  trouvé  la  môme  idée,  con- 
seillé la  môme  justice,  contre  l'adultère.  Le  mari 
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de  Diane  de  Lys  reconnaît  lui-même  sa  compli- 
cité dans  la  conduite  légère  de  sa  femme  ;  son 
indifférence  l'y  a  autorisée,  et  il  lui  a  juré  deux 
fois  de  lui  rendre  sa  liberté. Néanmoins,  il  donne 
aussi  sa  parole  d'honneur  de  tuer  son  amant,  et 
celui-ci  prévenu  se  laisse  sottement  assassiner, 
cLez  lui,  sans  se  défendre;  celui-là,  quoiqu'ayant 
juré, assassine  lâchement,  sansdroit.Puis,  il  dit 
aussi  :  «  Je  me  suis  fait  justice.  » 

Réunissez  le  tribunal  qu'il  vous  plaira;  com- 
posez le  jury  comme  vous  l'entendrez,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  jury  de  romanciers  ou  de 
dramaturges  ;  donnez  à  ces  juges,  pour  unique 
instruction,  pour  tout  réquisitoire,  ces  deux 
pièces;  il  n'est  pas  un  homme  de  sens  qui  n'en 
condamne  les  héros,  comme  coupables  de 
meurtre  volontaire  et  prémédité. 

LeDaili/-IVews,  à  propos  d'un  meurtre  récent, 
s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  Des  idées  honteuses  et  fausses  prévalent  dans 
l'esprit  du  public,  sur  ce  sujet.  Voici  ce  que  je  lis 
en  lettres  moulées  et  ce  que  j'entends  répéter  à 
tout  moment  dans  la  conversation  :  «  Oh  !  il  avait 
parfaitement  le  droit  de  la  tuer  puisqu'il  la  prenait 
en  flagrant  délit  d'adultère.  »  Mais  la  loi  française 

9 


124  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


n'est  pas  si  barbare  que  cela.  Elle  admet  bien 
comme  excuse  la  passion  irrépressible  qui  s'empare 
d'une  âme  de  mari  à  la  soudaine  révélation  de  l'in- 
jure; mais  c'est  la  calomnier  que  de  prétendre 
qu'un  homme,  après  avoir  surpris  par  des  espions 
à  gages  un  lieu  de  rendez-vous  de  sa  femme,  a  le 
droit  d'aller  l'y  trouver  avec  préméditation,  armé 
jusqu'aux  dents,  et  de  lui  donner  la  mort...  Mais 
le  Français,  forçant  par  ignorance  le  sens  de  la 
loi,  et  goûtant  dans  son  imagination  la  sensation 
de  l'homme  qui  jouit  du  privilège  de  verser  le  sang 
en  ne  courant  personnellement  aucun  risque,  parle 
d'une  façon  vraiment  horrible  de  ce  meurtre  de  la 
femme,  comme  d'une  chose  toute  naturelle  et  d'un 
exercice  légal  et  viril  du  frivilége  du  mari.  » 

D'oii  viennent  ces  idées  honteuses  et  fausses, 
si  ce  n'est  du  théâtre  et  du  roman?  Est-ce  en 
introduisant  cette  justice  dans  des  mœurs  qu'ils 
corrompent  que  les  écrivains  pensent  atteindre 
le  but  qu'ils  se  donnent  dans  des  préfaces  : 
Empêcher  que  la  prostitution  ne  dévore  com- 
plètement la  France? 

Le  dénouement  importe  ici,  d'autant  plus  qu'il 
a  été  raisonné,  presque  prémédité,  dès  la  pre- 
mière scène  du  Mariage  d'Olyonpe^  annoncé 
comme  un  droit  dans  le  4*  acte  de  Diane  de  Lys. 
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Les  deux  pièces  s'y  trouvent  résumées  et  le 
spectacle  qu'elles  ont  donné  l'une  et  l'autre  n'y 
change  rien. 


Ce  spectacle  est  exprimé  par  M.  Emile  Augier 
en  un  mot  qu'il  répète  deux  fois  :  La  nostalgie 
de  la  houe.  Olympe  est  donc  une  coquine  qui 
exploite  un  jeune  homme,  niaisement  élevé  et 
jeté  sans  défense  dans  une  société  sans  mœurs. 
Mais  la  vie  de  famille  la  fatigue  vite;  elle  se 
trouve  dépaysée  au  sein  de  mœurs  honnêtes; 
elle  sy  ennuie  «  comme  un  impie  dans  une 
église  »  ;  à  la  première  ouverture,  elle  se  rejette 
dans  ses  mœurs  délurées. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  demander  si  cette  fille, 
que  l'atiteur  démasque  ainsi  dans  des  scènes 
plus  triviales  que  comiques,  est  bien  de  ce  beau 
monde  qu'il  a  dépeint  d'abord,  et  a  l'une  des 
femmes  le  mieux  et  le  plus  entretenues  de  Paris  » , 
et  s'il  n'y  a  pas  là  une  invraisemblance  qui  rend 
la  faute  du  mari  moins  excusable.  —  Cherchons 
le  sujet  si  bien  annoncé  dans  la  première  scène  : 
où  est  dans  tout  cela  la  Madeleine  qui  se  repent, 
où  la  fille  égarée  qui  aspire  à  rentrer  au  bon 
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chemin,  où  la  femme  qui  aime  et  veut  être 
digne  d'amour  ?  Le  procès,  appelé  contre  le  pa- 
radoxe de  Marion  de  Lorme,  est  esquivé;  loin 
d'entrer  dans  l'idée  fausse  pour  la  combattre, 
l'auteur  la  nie;  c'est  plus  tôt  fait.  Dès  la  pre- 
mière scène,  il  a  porté  la  sentence  : 

LE   MARQUIS. 

«  Supposition  inadmissible,  Monsieur. 

BAUDEL. 

«  Ne  se  peut-il  que,  lasse  de  son  dévergon- 
«  dage,  heureuse  d'une  vie  calme  et  pure 

LE   MARQUIS. 

«  Mettez  un  canard  dans  un  lac  au  milieu  des 
«  cygnes,  vous  verrez  qu'il  regrettera  sa  mare 
«  et  finira  par  y  retourner. 

MONTRICHARD. 

«  La  nostalgie  de  la  boue  !  » 

Donc,  d'après  la  morale  du  «  bon  sens  « , 
l'honneur  et  l'amour,  que  bien  des  gens  croient 
la  patrie  naturelle  de  la  femme,  ne  peuvent  don- 
ner la  nostalgie  h.  une  femme  qui  a  fléchi,  qui 
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peut-être  a  été  trahie  dans  l'âge  de  la  confiance, 
livrée  dans  l'âge  de  la  faiblesse!  Mais  la  boue, 
à  la  bonne  heure  !  Dès  qu'on  y  a  touché,  on  y 
reste.  Il  y  a  des  femmes  qui  naissent  cygnes, 
d'autres,  canards.  Aux  unes  le  lac  !  La  mare,  où 
nos  vices  jettent  les  autres,  devient  leur  élément 
naturel,  inévitable  :  Il  n'y  a  pas  de  remède  au 
péché  d'amour. 

Je  me  trompe,  il  y  en  a  un  : 

BAUDEL. 

«  Vous  n'admettez  donc  pas  de  Madeleines 
«  repentantes?  » 

LE   MARQUIS. 

«  Si  fait,  mais  au  désert  seulement.  » 
Le  désert  ou  la  mare!  pas  de  milieu!  L'Evan- 
gile est  moins  dur  et  le  théâtre  indien  du 
2'  siècle  plus  humain.  —  Au  désert  !  pour  une 
faute  de  soi  ou  pour  le  crime  d'autrui  !  Où  donc 
ces  moralistes  renverront-ils  les  Madeleines, 
repentantes  ou  non,  de  la  littérature?  Les 
Marion  font  peu  de  victimes  en  comparaison 
des  milliers  de  lecteurs  que  peut  corrompre  un 
mauvais  livre  ou  un  drame  faux.  Le  désert  ou 
la  boue!  C'est  trop  souvent  à  la  fortune,  aux 
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lionneurs,  à  la  gloire  que  mènent  ces  péchés, 
moins  que  mignons. 


L'homme,  au  contraire!  La  boue  est  pour  lui 
l'eau  de  jouvence.  C'est  dans  cette  société,  cette 
mare,  qu'il  se  forme  aux  nobles  hymens,  qu'il 
se  prépare  aux  saintes  joies  de  la  famille. 
Voyez  le  Sage  et  le  Fou! 

M.  Méry,  dans  le  Sage  et.  le  Foti,  a  traité  un 
sujet  pareil,  sans  hésitation.  Deux  hommes  ont 
suivi  une  route  opposée  :  l'un  a  aimé  une  seule 
femme,  l'autre  s'est  fait  aimer  de  toutes;  le  pre- 
mier s'est  attaché  de  plus  en  plus;  le  second  ne 
s'est  livré  jamais.  Survient  l'âge,  l'occasion 
d'épouser  une  belle  héritière,  digne  d'un  honnête 
homme;  qui  donc  l'obtiendra? Le  sage  ouïe  fou? 
Mais  qui  donc  de  ces  deux  hommes  a  été  le 
sage?  Le  monde  a  ri  des  folies  du  Lovelace 
jetant  son  cœur  à  tous  les  vents  de  l'adultère  et 
du  demi-monde.  Mais,  quand  le.  moment  vient 
de  rentrer  dans  la  vie  régulière,  celui  qui  a  été 
plus  sage  ne  peut  se  dépôtrer  de  son  amour 
unique,  honnête  et  équivoque.  L'autre,  au  con- 
traire, il  est  libre,  libre  comme  l'air  et  la  dé- 
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bauche  !  n'ayant  eu  que  des  maîtresses,  il  aime 
pour  la  première  fois;  ayant  abusé  de  toutes  les 
femmes,  il  est  à  l'aise  pour  épouser  une  vierge  : 
la  belle  devient  l'épouse  de  ce  prétendu  fou 
qui  est  le  sage  de  la  pièce.  Voilà  du  moins 
une  philosophie  qui  ne  trébuche  pas!  Ce  n'est 
point  la  vôtre,  lecteurs,  ni  la  mienne;  mais  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir  :  c'est  clairement  immoral 
et  trop  crû  pour  être  bien  dangereux;  il  n'y  a 
que  ceux  qui  veulent  s'y  laisser  prendre,  qui 
puissent  y  être  pris.  Œuvres  mauvaises  que 
celles  qui  plaident  aussi  effrontément  pour  l'é- 
goïsme!  Mais  le  doute  au  moins  est  impossible; 
l'auteur  n'a  pas  déployé  toutes  les  ressources  de 
la  poésie  et  de  l'émotion  contre  sa  thèse  et  il  ne 
risque  pas  de  mener  le  public,  par  les  sentiers  du 
beau  et  du  grand,  au  piège  d'un  préjugé. 

La  fausse  morale  exagère  toujours  la  sévérité  : 
toute  femme  cpmpromise  ne  doit  trouver  dans  le 
monde  que  deux  choses  :  pour  elle,  la  nostalgie 
de  laboue,  contre  elle  le  droit  à  l'assassinat  ;  voilà 
une  idée  morale  vraiment  supérieure  à  opposera 
une  religion  qui  a  relevé  saintement  Madeleine, 
à  une  littérature  qui  réhabilite  maladroitement 
Marion,  à  une  société,  pleine  de  curiosités  mal- 
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saines,  qui  a  donné  sottement  au  déshonneur 
le  droit  de  cité.  Dépasser  le  but  n'est  pas  l'at- 
teindre, disait  La  Fontaine. 


Ce  sujet  semble  obséder  la  littérature  fran- 
çaise. M.  Pailleron,  dans  les  Faux  ménages, 
fait  dire  aussi  à  deux  amants,  par  un  person- 
nage qui  se  connaît  en  fausses  amours  : 

Vous  préférez  alors  rester  en  tête  à  tête. 
Relire  Marion  de  Lorme,  au  coin  du  fe.u. 

Le  jeune  poëte  frappe  juste;  c'est  de  Marion 
de  Lorme  que  date  le  sujet  dont  il  a  essayé  la 
contre-partie,  le  faux  genre  contre  lequel  il  veut 
réagir. 

Mais  M.  Pailleron  a-t-il  mieux  réussi  que 
l'école  romantique  de  MM.  V.  Hugo  et  Alex. 
Dumas  fils,  mieux  réussi  dans  sa  protestation 
que  MM.  Octave  Feuillet  ou  Emile  Augier? 

Voici  ce  qu'il  a  fait  : 

Son  héros  n'a  pas  le  prétexte  de  Didier,  qui 
a  cru  aimer  une  honnête  fille  :  Marie,  et  non 
Marion.  Armand  savait  tout;  il  a  aimé,  etEsther 
s'est  relevée,  relevée  par  l'instruction,  pour  ôtre 
la  compagne  intellectuelle  de  son  amant;  rele- 
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vée  par  le  travail,  pour  être  son  égale;  relevée 
par  l'honneur,  pour  être  digne  d'amour.  Cepen- 
dant, cette  femme,  qui  possède  «  la  passion  du 
beau,  le  respect  de  soi-même  »  ;  qui  ne  rêve  que 
la  réhabilitation  intérieure  :  «l  d'être  honorable 
et  non  d'être  honorée  »  ;  qui  brave  les  aifronts, 
mais  qui  se  trouble,  cède,  fuit,  à  l'aspect  de 
l'innocence  : 

O  sainte  pureté  !  t'ai-je  fait  cet  outrage 

De  croire  un  seul  instant  t'avoir  conquise,  hélas  ! 

cette  femme,  qui  prend  alors  la  résolution  de 
laisser  son  amant  à  une  épouse  vierge,  et  de 
rentrer  dans  la  vie  obscure  du  travail  : 

Elle  vous  aime  !  Et  moi,  moi,  j'étais  sa  rivale  ! 
Oh!  comme  j'ai  vu  clair  dans  mou  indignité  I 
•  L'épouse  1  la  voilà! 

cette  femme,  enfin,  à  laquelle  le  poète  prête 
tous  les  traits  de  l'honneur  et  de  l'héroïsme, 
comment  Armand  va-t-il  agir  envers  elle?  Il  l'a 
protégée,  il  l'a  imposée  à  sa  mère,  il  l'a  fait 
respecter  de  tous,  ill'a défendue  avec  éloquence, 
avant  la  dernière  preuve  de  grandeur  d'àme 

qu'elle  lui  donne Puis,  quand  son  héroïsme 

est  complet,  il  l'abandonne. 
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Écoutez-le  parler  : 
Oui,  c'est  la  loi  du  monde!  oui,  l'on  aime  une  femme. 
On  l'aime,  on  lui  refait  une  âme  avec  son  âme; 
Elle  est  comme  l'épouse,  on  est  comme  l'époux. 
Elle  prend  le  meilleur  et  le  plus  pur  de  nous, 
Cette  fleur  de  la  foi  qu'on  nomme  la  jeunesse  ! 
Et  puis,  comme  après  tout  ce  n'est  qu'une  maltresse, 
Et  que  ces  femmes-là  n'ont  droit  qu'à  notre  amour. 
Le  monde  dit  :  Assez!  On  la  chasse,  un  beau  jour, 
On  rentre  honnêtement  dans  la  route  suivie, 
On  déchire  en  riant  un  lambeau  de  sa  vie, 
Et  l'on  s'en  va,  léger,  insoucieux,  moqueur. 
Sans  même  un  souvenir,  cette  aumône  du  cœur  ! 
Quant  à  l'autre,  qu'elle  aille  où  le  hasard  l'emporte  ! 
Deviens  ce  que  tu  peux  !  Vis  ou  meurs,  que  m'importe  î 
Plus  je  t'ai  mise  haut,  plus  tu  retombes  bas. 
Mais  c'est  affaire  à  toi,  je  ne  te  connais  pas  ! 
Remonte  ton  rocher,  Sisyphe,  et  le  remonte  1 
Recommence  à  marcher,  juif  errant  de  la  honte! 

Ainsi  a  parlé  l'amant.  Mais  comment  agit-il? 
Il  subit  cette  loi  du  monde,  lui,  ce  héros  can- 
dide qui  a  relevé  une  femme  !  Et  pourquoi?  de- 
mandera-t-on?  Pour  rien,  en  vérité,  qui  vienne 
d'elle  !  Car  Esther  se  montre  plus  grande  à  me- 
sure que  le  supplice  approche.  Pourquoi?  Parce 
qu'un  inconnu,  un  être  qu'il  méprise,  et  qui  se 
trouve  être  son  père,  l'homme  qui  a  trahi  sa 
mère,  qui  lui  a  dévoré,  volé  sa  fortune,  comme 
il  le  dit  lui-môme,  et  qui  vit  dans  l'abjection, 
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vient  lui  rappeler  sou  exemple,  lui  rendre  son 
nom,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  est  nohle,  et  lui 
défendre  de  faire  une  folie,  et  lui  remontrer  les 
préjugés  du  monde  : 

Noa  I  non  !  ne  plaçons  pas  notre  idéal  trop  haut  ] 
C'est  déjà  malaisé  de  faire  ce  qu'il  faut. 
Croyez-moi,  l'on  vit  mal  en  dehors  de  la  vie. 

'  Les  lieux  communs  qu'Armand  a  si  bien  flé- 
tris, deviennent  décisifs  dans  la  bouche  de  ce 
misérable  ! 

Mais  est-ce  le  dénouement  qui  compte?  Non, 
c'est  l'effet  produit.  Quelle  estdonc  l'héroïne  de 
cette  pièce?  Serait-ce  Aline?  L'innocente  va 
accepter  un  époux  qui  ne  peut  venir  à  elle  qu'en 
déchirant  un  lamheaiù  de  sa  me  et  chargé  des 
dépouilles  opimes  d'un  noble  cœur?  Non.  C'est 
Esther  qu'on  aime,  c'est  Esther  qu'on  ad7?iire 
et  qu'on  plaint.  La  mère  d'Armand  le  lui  dit 
elle-même,  tout  en  profitant  de  son  sacrifice,  et 
le  spectateur  le  pense.  Les  beaux  sentiments 
que  le  poète  a  mis  en  vers  se  tournent  contre 
sa  thèse.  A  quoi  bon  toute  cette  poésie,  pour  con- 
clure contre  toute  poésie  et  toute  justice?  La 
môme  logique  de  sentiment  qui  condamne  Ma- 
rion  de  Lorme,  Rédemption  et  La  Dame  aux 
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Camélias,  plaide  en  faveur  d'Esther,  contre  un 
dénouement  impitoyable.  Il  n'est  pas  une  scène 
qui  ne  donne  à  cette  femme  le  droit  de  défier  les 
préjugés  de  lui  jeter  la  première  pierre.  Le 
poëte  croit-il  donc  avoir  plaidé  contre  les  faux 
ménages?  il  n'a  fait  que  rompre  un  vrai  ma- 
riage que  ses  beaux  vers  avaient  légitimé. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  pourra  «  reconstituer 
l'amour  » ,  comme  dit  M"""  Aubray.  C'est  ainsi 
qu'on  fait  dans  les  mœurs  le  chaos. 


Cette  loi  de  la  logique  des  caractères  est  in- 
stinctivement comprise  par  la  foule.  Que  d'art, 
que  de  prestige  en  dehors  de  l'art,  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  faire  accepter  les  premiers  drames 
du  romantisme  !  Néanmoins,  que  de  protesta- 
tions du  public  comme  du  gouvernement,  de  la 
presse  comme  des  tribunaux,  et  que  de  fois  les 
sifflets  du  parterre  se  sont  obstinés  h  troubler  la 
représentation  d'ouvrages  réputés  aujourd'hui 
chefs-d'œuvre,  avant  qu'ils  pussent  s'acclimater 
dans  la  patrie  de  Molière  et  de  Racine! 

Une  pièce  de  deux  écrivains,  consommés  dans 
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l'art  scénique,  est  tombée  sous  les  sifflets  pour 
une  raison  pareille.  Ces  écrivains  s'étaient  asso- 
ciés pour  présenter  au  public  «  le  développe- 
ment d'une  idée.  »  Cette  idée  est  vraie,  hon- 
nête, utile.  La  voici  :  L'argent  est  la  Pierre  de 
touche  du  caractère.  Cependant  le  public  a 
sifflé,  a  On  s'est  mépris  sur  nos  intentions, 
disent  les  auteurs,  à  qui  la  faute?  •  et  ils 
expliquent  leur  idée,  demandant  à  chaque  mot  : 
«  Est-ce  clair?  »  L'idée,  oui  ;  la  manière  de  la 
rendre,  non.  Le  public  a  senti  juste;  voyons 
pourquoi. 

Le  comte  Sig'ismond  a  cherché  toute  sa  vie 
un  homme  de  génie  qui  pût,  après  sa  mort,  em- 
ployer sa  fortune  au  profit  de  l'art  ;  il  trouve 
Frantz.  A  peine  riche,  Frantz  renonce  à  son  art 
et  montre  qu'il  n'eut  jamais  de  génie.  De  deux 
choses  l'une  :  Ou  Frantz  a  du  génie,  alors  le  bon 
sens  moral  n'acceptera  jamais  que  le  génie  tombe 
aussi  misérablement  :  «  Nous  voulons  bien 
«  croire  que  le  caractère  et  le  talent  sont  soli- 
«  daires  » ,  disent  les  auteurs.  Ce  que  la  préface 
veut  bien  croire,  est  dans  cet  ordre  invincible 
dont  parle  Platon,  et  toute  loi  de  la  conscience 
est  une  loi  de  l'art. — Ou  Frantz  n'est  qu'un  am- 
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bitieux  vulgaire  que  de  basses  passions  devaient 
perdre;  alors,  le  comte  Sigismond  n'est  qu'une 
dupe,  son  dévouement  a  une  fin  ridicule,  et  la 
pièce,  dirigée  contre  l'argent  et  contre  Frantz, 
se  tourne  contre  ce  mélomane  «  excentrique  j>  , 
et  contre  l'amour  des  arts. 

Ecoutons  les  dernières  volontés  du  mourant  : 

«  Ayant  toujours  pensé  que  la  richesse  n'était 
«  qu'un  dépôt  entre  mes  mains  et  ne  m'étant 
«  considéré  que  comme  le  distributeur  des  bien- 
«  faits  de  la  Providence,  je  désire  que  l'œuvre 
«  de  justice  et  de  charité  que  j'ai  poursuivie  de 
«X  mon  vivant  ne  soit  pas  interrompue  par  ma 
«  mort. 

«  Comme  la  musique  a  été,  avec  l'amour  du 
«  He7i,  l'unique  passion  de  ma  vie  et  que  j'ai 
«  reconnu  chez  ce  jeune  homme  un  véritaMe 
«  génie  musical;  voulant  donner  à  ce  génie  tout 
0  le  loisir  de  se  développer,  ne  doutant  pas 
«  d'ailleurs  que  Frantz  Wagner  ne  fasse  de  la 
«  richesse  l'usage  que  j'en  ai  fait  moi-môme, , 
«  c'est  lui  Frantz  Wagner,  que  j'institue  mon 
«  légataire  universel.  » 

Ce  testament,  empreint  de  tant  de  noblesse, 
les  auteurs  n'ont-ils  pas  compris  qu'il  était  le 
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centre  moral  de  l'œuvre?  Qu'un  homme,  avec 
d'aussi  généreuses  pensées,  après  toute  une  vie 
de  pratique  des  hommes  et  de  l'art,  puisse  se 
tromper  aussi  grossièrement  et  n'ait  choisi 
pour  mandataire  d'une  œuvre  de  justice  que  ce 
«  misérable  » ,  comme  les  auteurs  appellent 
Frantz,  cela  est  impossible,  impossible  surtout 
dans  le  domaine  général  de  l'art,  possible  seu- 
lement d'un  caractère  qu'on  veut  tourner  en 
ridicule  et  pour  représenter  une  manie  qu'on 
veut  combattre. 

Car  cette  situation  seule,  quel  plaidoyer- 
n'est-elle  pas  contre  ce  testament,  quelle  ironie 
contre  le  testateur!  Là  est  la  méprise.  Chaque 
détail  de  la  chute  de  Frantz  est  une  injure  à  la 
tombe  qui  vient  de  se  fermer,  une  lacération 
des  dernières  volontés  d'un  noble  cœur.  Les 
auteurs  n'ont-ils  pas  compris  que  le  sujet 
moral  est  celui-ci  :  Les  volontés  de  ce  «  dépo- 
sitaire de  la  Providence  » ,  seront-elles  exécu- 
tées? 

Le  public  l'a  compris,  lui  ;  quand  il  a  vu  que 
Frantz  manquait  de  géîiie,  de  probité,  il  ne  lui 
a  pas  suffi  qu'on  lui  laissât  deviner  qu'il  en 
serait  puni.  Puni!  Comment?  Par  sa  femme? 
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mais  il  dit  lui-môme  :  «  Quelle  compagne  !  » 
et  il  ne  l'épouse  que  par  orgueil.  Par  Conrad? 
mais  quand  on  a  trahi  son  devoir,  trahi  son 
art,  trahi  sa  fiancée,  trahi  son  ami,  ces  sortes 
d'aventures  ne  sont  pas  un  châtiment,  pourvu 
qu'elles  rapportent  des  honneurs  nouveaux.  La 
seule  punition  de  ce  «  misérable  »  serait  la 
perte  de  l'héritage.  Que  rêve-t-il,  sinon  d'être 
riche  et  noble?  Il  fallait  qu'il  redevînt  pauvre  et 
manant;  il  fallait  qu'une  main  tînt  \2i pierre  de 
touche,  et,  après  avoir  éprouvé  ce  faux  or,  le 
rendît  à  sa  fange.  Cette  main,  c'était  celle  du 
comte.  Peut-être  le  public  espérait-il  le  voir 
reparaître,  indigné,  vengeur,  — sinon  lui,  du 
moins  un  second  testament  confié  à  une  main 
sûre,  —  pour  chasser  cet  intrus  de  son  palais, 
arracher  son  noble  dépôt  à  ces  mains  impures. 
Voyant  ce  génie  faux,  il  croyait  la  mort  simu- 
lée ou  le  testament  révocable ,  et  il  attendait. 
Mais,  quand  il  vit  le  Comte  bien  enterré,  son 
bienfait  perdu,  sa  tombe  profanée,  le  senti- 
ment de  la  justice  s'est  révolté  eu  lui,  il  n'a  pas 
voulu  prendre  parti  contre  ce  noble  cœur,  il  a 
pris  parti  contre  les  auteurs  qui  laissaient  pro- 
faner sa  tom])e. 
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«  Le  comte  Sigismond  ne  défend-il  pas  large- 

û  ment  la  noblesse? Un   représentant  de  la 

«  noblesse  ne  reniera  pas  celui-là...  »  disent  les 
auteurs.  C'est  une  erreur.  Le  dénouement  fait 
du  Comte,  non  un  vrai  gentilhomme,  mais  une 
véritable  dupe;  sa  générosité  n'est  qu'  «  excen- 
trique »  ;  son  erreur  serait  ridicule,  si  elle  ne 
retombait  pas  plutôt  sur  Frantz  et  surtout  sur 
les  auteurs.  Pour  rester  le  beau  caractère  que 
son  testament  a  esquissé,  le  Comte,  au  nom  de 
la  conscience  publique,  devait  obtenir  une 
satisfaction.  A  défaut  de  la  pièce,  les  sifflets  du 
public  la  lui  ont  donnée. 

Le  public  a  vengé  la  logique  des  carac- 
tères. 


j»T<»aHS<-«^iB— 


10 


IL—  LOGIQUE  DE   LA  CONSCIENCE 

L'amour  est  l'éternel  thème  de  la  poésie. 
Entre  la  possession  brutale  de  la  femme,  aux 
premiers  temps  de  barbarie  et  les  fadaises 
immorales  d'un  art  efféminé;  entre  les  combats 
sanglants  pour  une  esclave  et  l'apothéose 
romanesque  de  l'adultère ,  la  vraie  poésie  con- 
naît l'amour  dans  sa  fraîcheur  de  fleur  nou- 
velle, dans  sa  vérité  de  loi  éternelle.  Elle  chante 
la  beauté  et  ses  triomphes  involontaires;  la 
grâce  naïve  des  vierges,  les  premiers  élans  de 
l'àme  qui  s'ouvre  aux  parfums  de  la  vie  ;  la 
grâce  sérieuse,  la  beauté  mûre,  les  trésors  de 
tendresse,  d'honneur  et  de  dévouement  de 
l'épouse;  les  luttes  sublimes  du  devoir,  les 
victoires  glorieuses  du  cœur.  —  Montrer  com- 
ment aiment  les  âmes  droites,   comment  les 
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nobles  natures  agissent  dans  toutes  les  diffi- 
cultés des  passions,  comment  l'amour,  allié  du 
devoir,  se  tire  du  danger  des  situations  fausses, 
voilà  l'une  des  immortelles  fonctions  des  lettres. 
D'autres  temps  y  ajoutent  les  combats  de  l'idée, 
les  rêves  sociaux  de  l'avenir.  Cette  fonction  du 
poëte  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
elle  constitue  l'universelle  unité  de  l'art  humain . 
Le  thème  est  immense,  les  questions  philo- 
sophiques l'élargissent  encore.  La  chair  et 
l'esprit  se  trouvent  en  présence  dans  l'amour 
plus  que  dans  toute  autre  passion  de  l'homme. 
L'amour  le  plus  pur,  dans  l'âme  la  plus  inno- 
cente, conduit  fatalement  au  désir  de  la  posses- 
sion de  l'être  adoré.  Cette  loi  de  la  nature, 
acceptée  simplement  par  l'humanité,  consi- 
dérée comme  une  malédiction  par  les  esprits 
mystiques  et  par  les  cœurs  blasés,  fait  crier 
])ar  Tertulien  à  la  femme  :  «  Tu  es  la  porte  de 
«  l'abîme  infernal  !  »  arrache  à  lord  Byron  le 
sarcasme  de  l'anathème  :  «  L'amour  est  un 
«  leurre  qui  nous  force  à  la  reproduction  de 
«  l'espèce,  »  et  le  mot  a  été  répété  :  «  Quelle 
«  gloire  peut  trouver  le  fort  (Dieu)  hleurrer  le. 
«  faible?»  (G.  Saud.) 
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Cette  idée  de  rantagonisme  des  sens  et  de 
l'âme,  a  dicté  le  roman  de  Lélia. 

L'amour,  vraiment  humain,  est  l'harmonie 
de  toutes  les  facultés  de  l'homme.  Lélia  ne 
veut  y  voir  qu'un  antagonisme  des  sens  et  de 
l'esprit  :  «  Vous  me  faites  pitié,  dit-elle  à  Sténio, 
«  ce  n'est  pas  une  âme  que  vous  voulez,  c'est  une 
«  femme. — C'est  l'une  et  l'autre,  »  dit  Stéuio. 

Sténio  a  raison,  et  raison  quand  il  ajoute  : 
«  C'est  le  vœu  de  la  nature;  »  il  aurait  pu  dire  : 
La  loi  de  la  nature. 

Mais  Lélia  ne  l'entend  pas  ainsi.  Lélia  est  en 
révolte  ouverte  contre  «  sa  guenille  ».  Que 
fait-elle  pour  montrer  au  poëte  Sténio  «  le 
néant  »  de  l'amour  physique?  Elle  lui  livre, 
gous  son  masque,  une  courtisane,  qui  est  sa 
sœur;  et  le  poëte  :  «  Tu  m'as  fait  connaître  les 
«  délices  du  Ciel  !  »  Mais,  quand  il  reconnaît  son 
erreur,  Sténio  maudit  Lélia.  Lélia  «  plus  près 
«  que  lui  du  Ciel,  »  ou  plutôt  «  la  Destinée  »  lui 
a  donné  «  une  leçon  terrible  »  :  la  «  science  de 
a  la  vie  » . 

Disons-le  tout  de  suite  :  cette  science  est  tout 
bonnement  fausse  et  cette  leçon  tout  simplement 
immorale. 
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Que  l'erreur  ait  été  possible  à  l'ivresse  des 
sens,  qu'elle  soit  vraisemblable  dans  les  passions 
vulgaires ,   soit  !    cela   peut    s'admettre    dans 
la   réalité  de    la  vie   brutale,    cela  est   inad- 
missible dans  la  logique  du  cœur.  Cela  se  con- 
çoit dans  ces  «  pavillons  d'Apbrodise  »  qu'in- 
vente une  imagination  débauchée,  mais  non 
dans  le   sanctuaire  de  l'art.  Il  n'est  pas  une 
fibre  de  la  conscience  qui  ne  se  révoltât,  et  la 
chair  elle-même  protesterait,  par  cet  instinct 
qui  fait  fuir  l'animal  devant  son  ennemi  naturel, 
qui  dénonce  au  sauvage  la  plante  vénéneuse,  ou 
qui  nous  fait  frémir  devant  une   araignée  ou 
une  couleuvre.  Mais  Sténio  !  l'homme  de  génie 
et  l'homme  de  cœur  !  Sténio  !  le  grand  poëte  et 
le  noble  amoureux  !  Sténio,  qui  vient  de  repous- 
ser cette  Pulchérie,  Sténio  qui  «  la  méprise  et 
aquilahait  » ,  Sténio, danslesbrasd'uneinfârae, 
a  pu  se  croire  sur  le  cœur  d'une  héroïne  de 
pudeur  et  de  fierté!  Non!  Sténio,  et  non  seule- 
ment Sténio,  mais  tout  homme  simple,  tout 
noble  amant,  eût  bondi  sous  ces  baisers,  comme 
sous  la  bave  d'une  vipère. 

«  Le  plaisir  des  sens  peut  exister  isolé  de 
«  tous  les  plaisirs  du  cœur,  do  toutes  les  satis- 
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a  factions  de  l'esprit.  »  — Telle  est  la  leçon  que 
Lélia  a  voulu  donner  à  son  amant. 

Pigault-Lebrun  nous  montre  un  de  ses  héros 
louant,  par  ton,  une  maîtresse  en  titre,  sans 
trop  savoir  qu'en  faire.  A  la  première  leçon 
qu'elle  donne  à  ce  Daphnis  :  «  N'est-ce  que 
cela?  »  dit-il.  A  la  seconde,  il  la  paie  et  la  ren- 
voie. Cette  scène,  grivoise  comme  le  roman,  est 
loin  d'être  immorale;  elle  enseigne  en  riant 
que  le  plaisir  est  vain  sans  l'amour.  Fallait-il 
tant  de  frais  de  déclamation  et  de  fausse  poésie 
pour  prendre  à  Pigault-Lebrun  son  juste  «  n'est- 
ce  que  cela?  »  dirigé  contre  la  débauche  et 
pour  l'appliquer  comme  une  impiété  à  l'amour 
même? 

«  C'est  moi  qui  serais  humiliée  et  abaissée, 
écrit  Lélia,  si  je  vous  avais  servi  de  flambeau 
«  pour  descendre  dans  ces  abîmes  du  néant  et  de 
«  la  solitude. . .  » 

Non,  Madame!  votre  époux  n'eût  trouvé 
dans  vos  bras  ni  le  néant  ni  la  solitude;  il  y  eût 
trouvé  le  vrai,  l'honnête,  le  légitime  amour, 
qui  est  autant  un  «  besoin  du  cœur  »  qu'une 
«  fièvre  du  cerveau  ».  Quoi!  il  rêve  déjà  «  le 
ciel  »  sur  le  sein  d'une  femme,  rien  que  parce 
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qu'il  croit  que  c'est  vous  ;  et  cette  impression, 
qu'il  eût  gardée  toute  sa  vie  si  votre  génie 
infernal  n'avait  pris  soin  de  le  dissuader,  il  ne 
l'aurait  pas  trouvée  — je  ne  dis  plus  sur  votre 
cœur,  les  Lélias  n'ont  point  de  cœur  et  je  n'ai 
pas  à  vous  relever  à  vos  propres  yeux  —  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  honnête  !  Ne  mentons 
pas  à  l'amour,  ne  blasphémons  pas  la  nature! 
La  débauche  rend  triste  :  Omne  animal  triste. 
Mais  l'amour  épanouit  tout  notre  être;  loin  de 
se  sentir  dans  l'abîme,  on  se  sent  plus  fort,  plus 
noble,  plus  grand  :  complet.  Loin  d'avoir 
l'âme  abaissée,  on  se  sent  les  ailes  du  bonheur, 
du  courage,  du  dévouement,  et  comme  l'enver- 
gure entière  de  la  vie. 

Cette  expérience  d'ailleurs  n'en  est  pas 
une.  Sténio  a  été  trompé,  il  ne  s'est  pas  trom- 
pé ;  ni  l'esprit  ni  le  cœur  n'étaient  absents  de 
«  cet  abîme  » .  Le  poëte  croyait  tenir  dans  ses 
bras  son  idéal,  et  les  plaisirs  des  sens  n'étaient 
pas  isolés.  Sténio  eût  repoussé  celle  qui  repré- 
sentait pour  lui  l'amour  sensuel.  S'il  avait  été  un 
héros  de  l'idéal,  comme  Lélia  est  l'héroïne  du 
septicisme,  il  ne  se  serait  pas  même  laissé 
prendre,  il  eût  senti  sur  le  sein  de  Pulchérie  ce 
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que  l'auteur  appelle  avec  tant  de  convenance  : 
«  les  baisers  de  toute  une  ville  » . 

Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  vaut  mieux  que 
tous  les  héros,  c'est  l'homme.  Un  homme,  rien 
qu'un  homme,  pris  à  ce  piège  grosier,  eût 
maudit  Lélia,  mais  n'en  eût  que  mieux  com.- 
pris  le  contraire  de  ce  qu'elle  voulait  lui  ap- 
prendre; ilen  eût  méprisé  davantage  ce  «  plaisir 
isolé» , digne  à  peine  des  brutes,  qui  ne  s'accou- 
plent que  dans  la  saison,  mais  sûrement  indi- 
gne d'êtres  qui  peuvent  aimer.  Un  homme  eût 
maudit  Lélia,  mais  il  eût  béni  la  nature  d'avoir 
donné  à  cette  fonction,  la  plus  importante  de 
la  vie,  un  attrait  sublime,  où  toutes  les  facultés 
humaines  :  le  sens  du  beau,  les  affinités  de  l'es- 
prit, l'élévation  du  cœur,  l'enthousiasme  de  la 
conscience,  concourent  à  reproduire  l'être  intel- 
ligent, moral  et  libre,  qui  s'appelle  l'humanité. 

Une  protestation  contre  les  sens  !  fallait-il 
la  mettre  à  tout  prix  en  roman?  c'est  la  scène 
contraire  qui  eût  été  vraie.  Sténio  eût  senti  la 
vipère,  eût  montré  que  le  cœur  seul  consacre 
l'amour,  et  Lélia  peut-être  serait  devenue  une 
femme. 

Mais  Sténio  s'éprend  comme  un  sot,  blas- 
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phème  comme  un  lâche,  et  couronne  les  inconsé- 
quences du  livre  par  un  de  ces  actes  d'iiéroïs- 
me  qui  dégradent  les  lettres  françaises  :  il  se 
jette  à  corps  perdu  dans  la  débauche.  Quant  à 
Lélia,  elle  triomphe  !  Mais  elle  n'est  ni  femme, 
ni  artiste;  elle  n'a  ni  corps  ni  âme;  on  dirait 
un  de  ces  êtres  que  des  excès  ont  rendus  in- 
capables d'aimer  et  qui  jouent  avec  le  bla- 
sphème. 

Proscrire  une  faculté  de  la  vie  de  sa  légitime 
activité,  c'est  risquer  de  la  jeter  dans  l'action 
désordonnée.  Ces  fausses  malédictions  ne  peu- 
vent être  inspirées  que  par  l'excès  du  mysti- 
cisme chez  les  ascètes,  victimes  du  célibat,  ou 
par  la  lassitude  de  l'abus  des  plaisirs.  Débauche 
de  l'esprit  ou  des  sens,  elles  ne  sont  ni  justes, 
ni  humaines.  Mais,  mettre  ainsi  en  scène  cette 
proscription,  donner  une  parure  obscène  à  un 
être  privé  de  sens,  une  odeur  de  mauvais  lieu 
à  des  rêves  de  cloître,  c'est  trahir  ce  qui  peut 
rester  de  j  uste  à  l'idée  ;  c'est  trahir  la  nature, 
la  vérité,  l'art  ;  c'est  manquer  à  la  fois  à  toutes 
les  conditions  philosophiques  et  morales  des 
lettres. 

Le  grand  écrivain  qui  a  écrit  Lélia  et  Uif^"  de 
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la  Qîiîntinie,  a  dit  cela  en  meilleurs  termes  que 
je  n'ai  pu  le  dire. 

«  L'amour...  n'épuise  que  ceux  qui  en  font  deux 
parts,  une  pour  l'âme  qu'ils  n'ont  pas,  l'autre  pour 
les  sens  qu'ils  croient  avoir  et  qu'ils  n'ont  pas  davan- 
tage probablement,  car  le  rôle  des  sens  chez  les  ani- 
maux est  plutôt  rage,  souffrance  par  conséquent, 
que  jouissance,  c'est  k  dire  bonheur.  Le  moi  plaisir 
est  ici  un  non  sens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plaisir 
où  il  n'y  a  pas  joie,  à  moins  que  vous  n'assimiliez 
l'amour  à  tous  les  autres  appétits  matériels.  Et 
pourtant  ces  appétits,  l'homme,  toujours  avide  d<î 
raffinements,  les  aiguise  avec  recherche.  Il  épure 
et  assaisonne  la  nourriture  de  son  corps.  Il  met  son 
sommeil  à  l'abri  du  froid,  du  chaud  et  du  trouble; 
ses  yeux  se  détournent  de  ce  qui  les  choque,  et  ainsi 
de  toutes  les  fonctions  de  son  existence  !  Quoi  !  l'a- 
mour seul  resterait  brutal,  et  la  plus  divine,  la  plus 
providentielle  de  nos  aspirations  ne  serait  pas  en- 
noblie par  l'effort  de  notre  raison  et  les  ivresses  de 
notre  pensée  !  Non,  je  n'admets  pas ,  je  n'admettrai 
jamais  ce  partage  de  l'esprit  et  de  la  nature  dans  un 
acte  de  la  vie  où  Dieu  intervient  si  miraculeuse- 
ment. B 

Et  comme  pour  donner  en  tout  point  raison 
à  Proudhon  ^  l'auteur  ajoute: 

«De  tout  ce  dont  l'homme  a  abusé,  c'est  certaine- 
»  Voir,  p.  38. 
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ment  Tamour  qu'il  a  le  plus  perverti,  et  méconnu... 

et   ceci  est  l'œuvre  funeste  du  cTiristianisme  mal 

euiendu  >  (iW"^  de  la  Quintinie.) 

* 

Il  y  a  près  d'un  demi  siècle  qu'une  jeune 
femme  qui,  se  sentant  née  pour  une  autre  vie 
que  pour  l'enfer  d'un  mariage  mal  assorti,  osait 
regarder  en  face  le  ciel  des  amants  et  des  poëtes 
et  jetait  ainsi  à  l'amour  l'anathème.  L'œuvre 
était  violente  et  forte  ;  on  était  en  plein  romantis- 
me ;  le  drame  échevelé  régnait,  peu  soucieux  du 
vrai  et  ne  craignant  pas  d'atteindre  à  l'émotion 
physique  par  le  faux  moral.  Le  jeune  écrivain, 
sans  autre  guide,  après  les  rêves  du  couvent,  que 
l'irritation  du  malheur;  sans  autre  maître,  après 
le  mari  du  code  civil,  que  le  goût  dutemps,sejeta 
dans  le  genre  à  la  mode  et  y  montra  du  génie. 

Aujourd'hui,  le  romantisme  a  cessé  d'être; 
l'opinion  a  jugé;  l'Académie  a  refusé  le  grand 
prix  littéraire  au  grand  écrivain  à  cause  de  l'im- 
moralité de  ses  premières  œuvres;  l'auteur  de 
Zélia  a  corrigé  ce  roman  et  prononcé  sur  la  mis- 
sion des  lettres  de  graves  paroles  •[ui  devraient 
ôtre  moins  oubliées  que  ses  premiers  livres  :  on 
pourrait  donc  penser  que  cette  étude  est  oiseuse, 
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ailleurs  que  dans  un  ensemble  de  reclierches 
sur  les  conditions  du  beau,  autrement  que 
comme  un  exemple  célèbre  et  de  science  acquise. 
Ce  serait  étrangement  se  tromper  sur  les  eflFets 
de  la  corruption  du  goût.  Lélia  survit  à  elle- 
même  et  cen'estpassans  surprise  qu'on  retrouve 
la  scène  capitale  de  ce  livre  dans  un  roman, 
publié  en  1869  par  cette  môme  Revue  des  deux 
Mondes  qui  tant  de  fois  a  fait  justice  de  ces 
tendances.  Ce  roman  est  Ladislas  Bolski  ^ 

Ce  n'est  pas  sa  sœur,  c'est  sa  femme  de 
chambre  que  Madame  de  Liévitz  se  substitue 
pour  tromper  Ladislas,  Mais  la  Lélia  russe  ne 
parle  pas  autrement  que  son  modèle  d'il  y  a 
40  ans  :  «  Partant  d'un  éclat  de  rire  aigre,  elle 
«  s'écria  :  Et  voilà  ce  que  c'est  que  l'amour  !  » 

Nous  avons  préféré  nous  occuper  de  la  vraie 
Lélia.  Car,  outre  le  mérite  de  l'invention, 
G.  Sand  a  cette  incontestable  supériorité  que  le 
dénouement  est  dans  le  sujet,  répond  à  la  thèse  ; 
que,  l'idée  étant  donnée,  rien  ne  pouvaitêtre  ima- 
giné de  plus  saisissant  pour  la  mettre  en  action 
et  la  faire  vivre.  Ici,  au  contraire,  le  sujet  étant 
autre,  le  dénouement  est  le  même,  et  cela  jure. 

1  Par  M.  Cherbullez. 
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L'emprunt  a  fourvoyé  l'auteur  ;  pour  imiter,  il 
s'est  jeté  hors  de  son  cadre  et  son  modèle  lui  a 
fait  perdre  de  vue  sontatleau. 

La  thèse  de  Ladislas  Bolski  est  morale  et 
utile.  Sous  le  nom  d'un  polonais,  l'auteur  fait 
agir  un  caractère  dont  l'enseignement  pourrait 
servir  à  mainte  nation,  à  maint  parti  de  notre 
connaissance.  Il  a  voulu  montrer  le  défaut 
de  l'armure  de  ces  hommes  qui  ne  voient  l'hé- 
roïsme que  dans  les  coups  de  tête  ou  dans  les 
coups  de  feu,  qui  servent  la  patrie  en  Don  Qui- 
chottes  des  barricades  et  le  progrès  en  coureurs 
d'échauffourées.  La  fougue  etlatéméritéont  leur 
heure  ;  quand  elle  sonne,  l'homme  de  volonté 
est  au  poste.  Mais  combien  les  patientes  vertus 
et  les  labeurs  opiniâtres,  la  lutte  obscure  de  l'idée 
et  les  martyres  modestes  du  devoir  servent 
mieuxle progrès,  etquede  terribles écueils ne ris- 
que-t-on  pas  de  rencontrer  sur  cette  mer  de  l'hé- 
roïsme !  La  facilité  avec  laquelle  on  se  jette  aux 
aventures  brillantes,  menace  de  nous  mener  de 
môme  aux  plus  grandes  fautes,  et  la  passion 
n'excuse  pas  plus  les  unes  qu'elle  ne  rend  subli- 
mes les  autres. 

Ladislas  est  un  de  ces  hommes.  Il  fait  des 
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prodiges  d'audace  et  tombe  en  de  méprisables 
faiblesses.  L'amour  d'une  Lélia  russe  lui  fait 
trahir  son  amour  de  la  patrie.  Ce  caractère, 
bien  inventé,  eût  été  jusqu'au  bout  bien  tracé 
si  l'auteur  n'avait  eu  l'idée  de  greffer  sur  cette 
thèse  utile, —  nous  dirions  volontiers  :  patrioti- 
que, —  un  dénouement  célèbre,  fait  pour  un 
autre  sujet. 

Ladislas,  traître  aux  yeux  de  son  parti,  dés- 
honoré à  ses  propres  yeux,  est  amoindri  aux  yeux 
de  celle  qu'il  aime.  M™'  de  Liévitz  ne  comprend 
pas  ses  remords  :  elle  est  russe  ;  elle  eût  voulu 
le  voir  traître  sans  regrets.  Mais  il  ne  porte 
pas  son  crime  avec  la  force  «  d'une  volonté  qui 
pense  » ,  et  elle  ne  l'aime  plus.  Rien  de  mieux. 
La  punition  sort  ainsi  de  la  faute,  pour  tous 
les  deux  :  Entre  la  femme  qui  demande  pour 
preuve  d'amour  une  trahison  et  l'homme  qui  la 
lui  donne,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  un  noble 
amour. 

Mais  pourquoi  cette  femme  ne  dit-elle  pas  la 
vérité?  Elle  se  vante  de  n'avoir  jamais  menti  ; 
qu'est-ce  que  cette  substitution  sinon  un  affreux 
mensonge? 

Deux  dénouements  naturels  se  présentaient  : 
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—  Ou  cette  femme,  que  l'auteur  montre  à  la  re- 
cherche d'un  grand  amour  et  qui  croit  le  ren- 
contrer dans  cet  héroïsme  et  en  trouver  une 
preuve  dans  un  sacrifice  criminel,  eût  rempli  sa 
promesse;  dans  le  premier  transport  de  son  suc- 
cès, elle  eût  aimé;  mais  bientôt  les  deux  amants 
auraient  trouvéla  coupe  amère;le  spectre  de  Ban- 
que se  serait  assis  au  festin  :  pour  l'un  le  souveni  r 
de  la  Pologne  trahie,  pour  l'autre  la  dégradation 
de  son  amant  parla  preuve  même  de  son  amour. 
Un  crime  existant  entr'eux,  ils  en  seraient  venus 
à  des  scènes  de  reproches,  de  querelles,  de  haine, 
dont  Benjamin  Constant  nous  a  donné  un  ta- 
bleau profond.  Si  l'auteur  avait  besoin  d'imiter 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  Lèlid,  c'est  Adolplie 
qu'il  aurait  du  prendre  pour  modèle.  —  Ou 
plutôt,  car  l'imitation  ne  vaut  rien,  M^^  de 
Liévitz  eût  regardé  à  temps  sa  victoire  comme 
un  malheur,  elle  eût  dédaigné  un  homme  qui 
se  déshonorait  pour  elle  et  l'eût  repoussé  comme 
ces  tyrans  qui  poussent  à  la  trahison,  sont  ser- 
vis à  souhait,  et  font  pendre  le  traître. 

Qu'était-il  besoin  de  mêler  à  cela  le  blasphème 
de  Lélia  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  l'amour  1  » 
L'imitation  n'a  ajouté  au  sujet  qu'un  sarcasme 
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de  Méphistophelès  contre  l'amour.  C'est  contre 
un  faux  héroïsme  qu'on  attendait  une  sentence. 
Le  sujet  y  a  perdu  sa  netteté  et  la  conclu- 
sion -sa  portée. 

On  peut  se  demander  en  outre,  si  l'amour  d'une 
femme  dévouée  à  l'humanité  —  comme  l'au- 
teur représente  M""*  de  Liévitz,  sauf  à  contre- 
dire ce  caractère  en  en  faisant  l'instigatrice  d'une 
trahison  —  n'aurait  pas  pu  avoir  une  noble  in- 
fluence sur  un  homme  épris  de  l'amour  de  la 
patrie.  Deux  caractères  étaient  en  présence  : 
une  grande  âme  pratiquant  le  progrès  social 
par  une  bienfaisance  largement  comprise,  et  un 
homme  rêvant  la  même  œuvre  de  liberté  et  de 
progrès  par  la  révolution  violente.  Deux  politi- 
ques opposées,  servant  le  même  but,  étaient  rap- 
prochées par  un  violent  amour.  Qu'était-il  be- 
soin de  mettre  entre  ces  deux  systèmes,  entre 
ces  deux  dévouements,  entre  ces  deux  amants, 
un  crime?  Ce  principe  supérieur  du  progrès 
par  les  mœurs,  représenté  par  une  noble  femme 
aimée,  ne  pouvait-il  transformer  la' fougue  mal 
ordonnée  du  révolutionnaire  :  Slamis  sultans  ; 
développer  en  bien  ce  caractère  impatient  du 
mieux,  et  le  rendre  aux  véritables  voies  de  Thu- 

11 


156  LIV.  m.  —  LES  ŒUVRES. 


manité,  du  bon  sens  et  de  l'héroïsme?  Mais  le 
romantisme  était  là,  imposant  encore  ses  erre- 
ments. L'auteur  a  imité  ZeZ^tz  et  l'œuvre  n'aboutit 
point.  Les  œuvres  fausses  pèsent  longtemps  et 
lourdement  sur  les  littératures  perverties. 


Respect  aux  puissances  de  la  matière  qui 
nourrissent  l'humanité  par  le  travail,  et  la  re- 
produisent par  l'amour.  L'homme  a  le  droit  et 
le  devoir  d'exercer  toutes  ses  facultés,  dans  un 
égal  respect  de  soi-même  et  des  autres.  Il  n'y  a 
rien  d'ignoble  dans  la  nature  :  Pudeur  n'est  pas 
honte.  Rabaisser  les  appétits  naturels  à  des 
fonctions  viles,  c'est  ravaler  l'homme  jusqu'à  la 
brute,  et  qu'on  s'étonne  alors  s'il  traite  la  femme 
comme  une  femelle,  l'amour  comme  un  vice,  le 
mariage  comme  une  spéculation  !  Élevez  l'hom- 
me, au  contraire,  élevez-le  jusque  dans  sa  chair 
et  ses  os,  qu'il  apprenne  à  se  respecter  dans  ses 
sens  comme  dans  son  honneur,  dans  la  vie  du 
corps  comme  dans  l'exercice  de  l'esprit;  ensei- 
gnez-lui la  sainteté  d'une  fonction  qui  lui  a 
donné  une  mère;  qu'il  sache  que  toutes  les  fa- 
cultés sont  nobles,  dont  on  fait  un  noble  usage. 
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et  il  hésitera  devant  la  profanation  de  l'a- 
mour. 

Cette  idée,  que  le  christianisme  portait  en 
germe  puisqu'il  a  fait  du  mariage  un  sacre- 
ment, se  dégage  des  tendances  philosophiques 
modernes.  Notre  méthode  est  de  découvrir  l'idée 
inspiratrice  et  de  chercher  comment  elle  se 
traduit  en  impures  maximes,  en  spectacles  mal- 
sains, en  passant  dans  la  littérature. 

Ouvrons  encore  un  roman  moderne  : 

«  Impies,  blasphémateurs  sont  donc  ceux-là 

«  qui  cherchent  à  étouffer  les  sens au  lieu 

«  de  les  guider,  d'iiarmoniser  leur  dhin  essor. 

1  Elle  eût  regardé  comme  une  noire  ingra- 
«  titude  d'émousser  ces  dons  divins  par  des  ex- 
tt  ces,  ou  de  les  avilir  par  des  choix  indignes. 

«  Elle  mettait  sa  religion  à  cultiver,  à  raffi- 
«  ner  ces  sens  que  Dieu  lui  avait  donnés....  » 

Voilh  l'idée  personnifiée  dans  une  héroïne. 
Mais  déjà  elle  s'écarte  des  justes  limites  et  se 
rajine  dans  une  î*eZ?^w?i  sensuelle.  Mais  voyons 
l'héroïne  à  l'œuvre  !  Dans  quel  sanctuaire  va 
s'épanouir  cette  religion?  Dans  le  suicide!  Ce 
droit  de  la  vie  devient  une  profanation  de  la 
mort. 
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«  Nos  âmes  immortelles  vont  s'exlialer  dans 
0  nos  baisers,  pour  remonter,  enivrées  d'amour, 
«  vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout  amour.  » 
(Les  mystères  de  Paris). 

Ne  parlons  pas  du  suicide;  supposons  lin  in- 
stant deux  amants,  deux  fiancés,  condamnés 
au  martyre  ;  est-ce  que,  pour  des  âmes  immor- 
telles, il  n'y  aurait  pas,  en  présence  de  la  mort, 
d'autre  souci  que  de  s'exhaler  dans  l'ivresse  de 
l'amour?  Devant  cet  acte  héroïque  où  la  partie 
supérieure  de  l'homme  se  résigne  au  sacrifice  de 
la  vie,  n'est-ce  pas  l'homme  tout  entier  qui 
s'exalte  et  qui  apparaît? 

La  chair  a  horreur  de  la  mort.  Qu'est-ce  que 
cet  amour  physique  dans  la  mort,  et  qu'a-t-il 
d'humain?  Les  sens  n'ont  de  légitime  exercice 
que  dans  la  vie  et  en  vue  de  sa  fécondité. 
Qu'est-cç  que  cet  hymen  sépulcral  a  de  légal 
devant  la  conscience?  Deux  héros  qui  meurent 
restent  embrassés  dans  un  dernier  adieu,  dans 
l'expansion  d'un  noble  sentiment,  dans  l'émo- 
tion d'un  grand  sacrifice,  dans  le  trouble  de 
doux  regrets;  ils  ne  peuvent  penser  h  autre 
chose,  sans  être  vils. 

Mais  unir  l'hymon  et  la  mort,  le  suicide  à  la 
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volupté,  est-ce  là  «  guider,  harmoniser  \g  divin 
essor  des  sens  »?  Non,  c'est  profaner  l'amour 
au  suicide!  Si  c'est  ainsi  que  le  roman  e?père 
propager  dans  «  nos  âmes  immortelles  »  le  res- 
pect de  la  chair,  il  se  trompe.  Qui  reconnaîtra 
dans  cette  profanation  la  mise  en  scène  morale 
d'une  idée  juste? 


La  liberté  est  une  des  conditions  du  respect 
de  soi-même.  Les  réformateurs  et  les  roman- 
ciers ont  beau  jeu  contre  ces  mariages  qui  se 
contractent  sans  liberté,  comme  des  affaires,  et 
que  la  loi  qui  a  aboli  le  divorce  a  rangés  parmi 
ses  condamnations  à  perpétuité. 

L'église  est  conséquente  avec  son  principe 
quand  elle  refuse  le  divorce.  Le  prêtre,  avant 
d'unir  deux  fiancés,  les  interroge  sur  la  science 
du  devoir,  scrute  dans  le  confessionnal  leur 
conscience  sur  leurs  intentions  les  plus  secrètes; 
car,  pour  obtenir  le  sacrement,  il  faut  être  bons 
chrétiens  et  en  état  de  grâce.  Ainsi,  l'Église 
veille  h  jce  que  le  mariage  ne  soit  pas  un  sacri- 
lège du  vice  ou  une  folie  de  l'ignorance  ;  elle 
sonde  les  reins  des  époux  avant  de  les  unir  pour 


160  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


la  vie!  Être  hons  chrétiens,  être  en  état  de 
grâce  !  quand  on  ne  voit  que  l'intérêt,  quand 
on  porte  aux  autels  lamedeShylock,  quand  on 
va  s'unir  sans  amour  et  faire  du  sacrement 
un  trafic  !  Non,  l'autorité  religieuse  exige  des 
garanties  avant  d'autoriser  l'amour  dans  le  ma- 
riage et  l'on  peut  dire  des  unions  qu'elle  consa- 
cre, si  elles  tombent  dans  le  malheur,  qu'il  y  a 
un  coupable  :  ou  les  époux  qui  ont  trompé  le 
prêtre,  trahi  le  devoir  —  ou  le  prêtre  qui  n'a 
pas  rempli  sa  mission  de  tuteur  des  fiancés. 
L'Église  se  croit  le  droit  de  dicter  des  condi- 
tions aux  mœurs  publiques  ;  elle  met  à  la  con- 
sécration de  l'amour  une  sanction  sévère.  L'er- 
reur est  irréparable  :  Quod  Deus  conjunxit, 
homo  non  sejparet. 

Mais  les  mœurs  ne  subissent  plus,  dans  la  pra- 
tique, cecontrôle  de  l'église,  ni  cette  domination 
du  sacrement;  elles  forcent  le  prêtre  à  suivre  la 
lettre  seule  de  l'institution  et  prennent  sur  elles 
le  reste.  Où  sont  les  parents,  bons  catholiques, 
qui  subiraient  cette  immixtion  du  clergé  dans 
«  les  affaires  de  la  famille  »?  Où  est  le.  prêtre 
qui,  consulté,  oserait  scruter  assez  profondé- 
ment les  conscieuces  et  les  intentions,  pour  ré- 
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pondre  de  la  sainteté  d'une  union  quelconque  ? 
Quand  donc  un  mariage,  imposé  par  la  con- 
trainte morale  des  intérêts  de  position  ou  de  for- 
tune, ou  reclierché  sans  connaissance  de  ses  de- 
voirs et  de  ses  droits,  a-t-il  été  conjuré  par  la 
garantie  du  confessionnal,  en  faveur  d'une  jeune 
fille  qui  n'aimait  pas,  ou  d'un  fils  de  famille 
qui  aimait  ailleurs?  Tous  les  mariages,  qui  ont 
donné  lieu  à  de  scandaleux  procès,  criminels 
ou  civils,  où  les  causes  premières  de  la  rupture 
remontent  au  contrat  même,  n'ont-ils  pas  été 
bénis  du  prêtre?  Les  mœurs  modernes  ont  ôté 
cette  mission  à  l'Église. 

La  société  ne  se  croit  pas  l'autorité  de  rem- 
placer la  religion.  L'État  n'a  aucun  droit  pré- 
ventif sur  les  mœurs  ;  son  pouvoir  s'arrête  de- 
vant la  conscience  ;  le  mariage  civil  n'est  qu'un 
enregistrement  de  la  volonté  des  conjoints,  avec 
certaines  garanties  d'ordre  public .  Tout  est  laissé 
à  la  liberté  individuelle,  à  la  responsabilité 
privée.  Ce  qui  fait  le  mariage,  c'est  avant  tout 
la  volonté  des  époux,  librement  déclarée  à  la 
société.  Le  maire  enregistre  le  mariage  moral, 
qui  est  dans  l'amour  et  dans  la  sincérité  de  la 
conscience,  que  nul  ne  peut  sonder  ni  opprimer. 
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Mais  la  société,  qui  ne  fait  que  constater  la 
déclaration  d'union,  a-t-elle  le  droit  de  refuser 
d'homologuer  la  déclaration  de  divorce,  sauf  les 
garanties  d'ordre  public?  Plusieurs  peuples  ont 
pensé  que  non,  et  le  divorce  est  autorisé  chez 
eux.  En  France,  autorisé  par  le  code  civil,  le 
divorce  a  été  aboli. 

L'Église  était  conséquente,  l'État  ne  l'est 
point.  Mais,  si  le  prêtre  perd  son  autorité  pré- 
ventive, si  l'État  respecte  la  liberté ,  c'est  aux 
mœurs,  c'est  à  la  liberté  elle-même,  que  re- 
vient la  responsabilité  de  tous  les  abus,  de  toutes 
les  tyrannies  ;  et  moins  l'erreur  est  réparable, 
plus  un  acte  aussi  important  mérite  de  soins, 
de  prévoyance,  de  respect. 

C'est  donc  sur  les  mœurs  qu'il  faut  agir, 
c'est  la  liberté  responsable  qu'il  faut  éclairer 
et  moraliser. 

Former  les  générations  à  ne  contracter  de 
mariage  que  dans  des  conditions  avouées  par 
la  vérité  et  la  justice,  quelle  tâche  pour  la  litté- 
rature! —  Orier  à  tous  :  «  Nulle  formalité  ne 
remplace  l'amour,  ne  supplée  au  devoir.  L'union 
des  sexes  sans  l'amour  est  toujours  une  profa- 
nation de  soi-même,  fût-ce  dans  le  mariage, 
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signé  du  maire  et  béni  du  prêtre.  Elle  peut 
devenir  un  adultère  quand  le  cœur  est  ailleurs 
et  que  le  mariage  est  devenu  odieux  autant 
qu'il  a  été  intéressé,  »  quelle  mission  pour 
l'écrivain  !  — Ajouter  :  «  L'amour  vrai  est  du- 
rable, les  unions  qu'il  consacre  ne  redoutent 
pas  le  trouble.  Mais  la  raison  de  l'homme  est 
sujette  à  l'erreur,  le  cœur  au  changement; 
erreur  ni  changement  ne  sont  crimes,  dignes  du 
bagne,  et  quelle  galère  cependant  que  la  vie 
en  commun  de  deux  êtres  qui  n'aiment  plus  ou 
qui  aiment  ailleurs  î  Le  divorce  n'est  ni  sans 
danger  ni  sans  tourment  ;  il  ne  peut  être  qu'une 
extrémité  cruelle,  une  nécessité  coûteuse  et 
rare  ;  mais  de  deux  maux,  l'erreur  involontaire 
a  le  droit  de  choisir  le  moindre,  et,  si  le  cœur 
n'est  pas  brisé  par  cette  expérience,  s'il  se  sent 
la  force  et  la  foi  pour  recommencer  l'épreuve, 
l'amour,  l'amour  seul  peut  rendre  légitime  une 
seconde  union.  Mais  de  combien  de  soins,  les 
mœurs  libres  ne  doivent-elles  pas  entourer  un. 
lien  qui  lève  les  objections  de  la  pudeur,  qui 
consacre  l'amour  et  qui  fait  en  un  jour  d'une 
vierge  une  noble  épouse  ou  une  femme  pro- 
fanée, une  mère  heureuse  ou  une  victime,  » 
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quelle  prédication  digne  du  génie ,  remplaçant 
l'Église  et  suppléant  l'État  ! 

Ces  sentiments,  dont  je  continue  à  me  faire 
le  rapporteur,  embrasent  les  lettres  modernes, 
réclamant  le  respect  du  cœur  et  le  droit  au  di- 
vorce; et  cette  propagande  active,  passionnée, 
brûlante,  aurait  produit  de  bons  effets,  si  elle 
s'était  tenue  dans  de  justes  limites  morales. 
Mais  que  de  fois  l'apôtre  du  roman  et  du  théâ- 
tre n'a-t-il  pas  énervé,  égaré,  corrompu  les 
mœurs  en  cherchant  à  en  dénoncer  les  écarts,  à 
en  peindre  les  abus?  Que  de  fois  cette  chaire 
nouvelle  n'a-t-elle  pas  changé  les  droits  de 
l'amour  en  folies  de  l'imagination,  transformé 
la  liberté  du  choix  en  licences  du  vice,  préparé 
de  ridicules  mésalliances  du  cœur  ou  troublé 
de  nobles  unions  par  des  rêves  d'héroïne  in- 
comprise ou  de  héros  impossible?  Que  de  fois 
l'idée  n'a-t-elle  pas  été  poussée  à  l'absurde,  au 
faux,  à  l'immoral?  Pour  combattre  les  abus  du 
mariage,  on  nie,  on  détruit,  on  maudit  le  ma- 
riage lui-même.  L'amour  seul  consacre  cette 
union,  on  en  conclut  qu'il  est  incompatible  avec 
le  sacrement.  La  liberté  du  choix  d'un  époux 
mène  à  la  liberté  du  choix  de  plusieurs  amants 
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l'un  après  l'autre,  et  le  droit  de  réparer  une  er- 
reur aboutit  au  droit  de  se  tromper  sans  cesse. 
Le  plaidoyer  en  faveur  du  divorce  s'étend  ainsi 
jusqu'à  la  papillonne.  On  voulait  défendre  les 
droits  de  l'amour,  de  l'amour  vrai,  digne  de 
l'être  intelligent  et  consciencieux,  harmoni- 
sant toutes  nos  facultés  ;  on  prêche  la  légitimité 
de  la  passion  aveugle,  la  déification  des  unions 
coupables,  le  droit  sacré  de  l'adultère  et  de  la 
débauche  ! 

Faut-il  quelques  citations?  En  voici  que 
j'emprunte  au  livre  de  M.  Poitou  ^ 

—  «  Ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  est  légitime 
et  de  droit  divin.  » 

—  «  Qu'a-t-elle  fait  pour  perdre  mon  estime?  rien 
en  vérité.  Et  quand  même  elle  se  serait  abandonnée 
aux  transports  de  son  amant,  elle  n'aurait  fait  que 
céder  à  l'entraînement  d'une  destinée  inévitable.  » 

—  «  Suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie?  Je  n'ai 
jamais  aimé  deux  hommes  à,  la  fois.  Je  n'ai  jamais 
appartenu  de  fait  ni  d'intention  qu'à  un  seul,  pen- 
dant un  temps  donné,  suivant  la  durée  de  ma  pas- 
sion. Quand  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  le  trompais 
pas. 

[Sand.) 

1  Dans  l'impossibilité  de  relire  tant  de  livres,  je  fais  ces 
emprunts  à  M.  Poitou  en  lui  en  laissant  la  responsabilité. 
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«  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  amoureux  d'une 
femme,  je  le  lui  ai  dit  ;  et  toutes  les  fois  que  j'ai 
cessé  d'aimer  une  femme ,  je  le  lui  ai  dit  de  même, 
avec  la  même  sincérité;  ayant  toujours  pensé  que 
sur  toutes  choses,  nous  ne  pouvo7is  rien  par  notre 
tolonté,  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge. 

{Musset.  ) 

i  Les  passions  les  plus  courtes  ont  pu  être  les 
mieux  senties.  Pourquoi  donc  en  rougir  si  elles 
sont  sincères  ?  {Sand.) 

«  0  mon  ami,  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras 
une  belle  et  robuste  femme,  si  la  volupté  vous 
arrache  des  larmes,  si ,  si  Tiufini  vous  des- 
cend dans  le  cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  livrer, 
fussiez-vous  avec  une  courtisane,  vous  êtes  toujours 
devant  Dieu....  Ce  sont  là,  les  autels  où  il  veut  être 
compris  et  adoré.  (Musset.) 

■  «  Le  paradis,  c'est  la  fusion  de  deux  âmes,  dans 
un  baiser  d'amour;  qu'importe,  quand  nous  l'avons 
trouvé,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un 
damné?  »  [Sand.) 

Il  importe  ;  le  damné  ou  la  damnée  valent 
mieux  : 

«  Quand  tu' verras  deux  époux,  excellents  l'un 
pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible,  tendre 
et  fidèle,  dis  que  c'est  de  l'amitié.  Mais,  quand  tu  te 
sentiras,  toi  noble  et  honnête  homme,  violemment 
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épris  d'une  misérable  courtisane,  sois  certain  que 
ce  sera  l'amour  et  n'en  rougis  pas.  C'est  ainsi  que  le 
Christ  a  chéri  ceux  qui  l'ont  sacrifié.        [Sand.) 

«  Nos  femmes  légitimes  nous  doivent  des  enfanta 
et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas 
l'amour.  »  (Balzac.) 

Je  trouverais  mille  et  un  exemples  de  scènes 
ou  de  péripéties,  trahissant  l'idée  autant  que  ces 
maximes  la  corrompent,  et  mettant  dignement 
en  action  ces  paradoxes  éhontés.  On  y  verrait 
encore  une  fois  la  mise  en  scène  parodiant  la 
pensée,  dépravant  la  mission  morale.  Mais  j'en 
ai  dit  assez  sur  ce  point. 

«  On  m'a  demandé,  dit  un  des  romanciers 
cités,  ce  que  je  mettrais  à  la  place  des  maris,  j'ai 
«  répondu  naïvement  que  c'était  le  mariage.  » 
Est-ce  bien  le  mariage  remplaçant  les  mauvais 
maris,  la  bonne  institution  corrigeant  les  mœurs, 
que  prêchent  ces  héros  et  ces  situations  roma- 
nesques? Pour  moi,  je  ne  puis  voir  dans  ces 
aventures  de  l'esprit  littéraire  que  la  profana- 
tion de  l'amour.  Nulle  puis.sance  arlistique, 
style,  intérêt,  émotion,  ne  pourra  confondre  à 
mes  yeux  l'amour  avec  le  vice,  la  loyauté  et 
l'honneur  des  vrais  amants,  avec  ces  Lovelaces 
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à  la  recherche  de  femmes  incomprises,  avec  ces 
Dons  Juans  femelles  à  leur  centième  idéal,  et 
j'appelle  cela  tout  bonnement  de  la  débauche. 
Les  lois  de  Manou  permettent  à  la  caste  su- 
périeure des  Kchatriyas  une  forme  de  mariage 
qui  consiste  dans  l'unique  consentement  des 
époux  devant  leur  conscience  et  devant  Dieu  ; 
la  haute  idée  du  mérite  intellectuel  et  moral 
de  cette  caste  autorise  cette  liberté.  C'est  ainsi 
que  Douchmanta  épouse  Sacountala  dans  le  beau 
drame  de  Calidasa.  Mais  quelle  grâce  et  quelle 
pudeur  dans  ces  amours!  Quel  noble  sentiment 
de  devoir  et  de  fidélité,  dans  le  malheur  !  Sa- 
countala, oubliée,  ne  cherche  pas  un  meilleur 
idéal  ;  elle  revendique,  avec  amour  et  fierté, 
son  droit  d'épouse  !  Si  nous  avions  pris  pour 
modèle  le  théâtre  indien,  comme  nous  aurions 
dû  descendre  encore  une  fois  descîmes  sereines 
et  pures  de  lart,  jusqu'aux  abîmes  du  roman 
moderne  ! 


III.  —  LOYAUTÉ  DANS  LA  CRÉATION  DES  TYPES 


U  THÈSE  -REUGIEDSE  DANS  lE  ROMAN 

La  Remie  des  Deux  mondes  a  publié  deux 
romans  traitant  la  question  religieuse  en  deux 
sens  contraires:  le  catholicisme  et  le  spiritua- 
lisme libéral;  et  récemment  un  troisième  écri- 
vainaopposé,en  Belgique,  à  la  Foi  l'athéisme  ^ 

Ces  trois  œuvres  se  rencontrent  en  presque 
tous  les  points.  Georges  Sand,  en  dressant 
autel  contre  autel,  félicite  M.  Octave  Feuillet 

>  L'Histoire  de  Sibylle,  par  M.  OcT.  Feuillet.  —  iH"« 
de  la  Quintinie,  par  Georges  Sand. —  Maison  tranquille, 
par  M.  Emile  Leclkrcq. 
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d'avoir  «  fait  un  noble  effort  pour  élever  le 
roman  à  l'état  de  thèse  »,  et  M.  Emile  Leclercq 
revendique  de  même  pour  son  art  le  droit  de 
prendre  part  aux  luttes  religieuses  et  philoso- 
phiques. 

Dans  les  trois  romans,  c'est  la  femme  aimée 
qui  est  chrétienne  et  représente  la  foi  :  le  héros 
est  libre-penseur  et  personnifie  la  raison. 

Dans  tous  les  trois,  la  question  est  posée  de 
la  même  manière  :  «  Elle  s'était  juré,  —  dit 
M.  Feuillet  de  son  héroïne.  Sibylle,  —  de  ne 
«  jamais  épouser  qu'un  homme  qui  partageât 
«  sa  foi.  »  —  a  L'âme  des  deux  époux  ne  doit 
«  pas  faire  deux  lits  » ,  dit  Georges  Sand  ;  —  et 
l'athée  de  M.  Leclercq  ne  tient  pas  un  autre 
langage  :  «  Vousavezdes  croyances  religieuses 
«  et  je  n'en  ai  plus  ;  voilà  ce  qui  nous  sépare 
«  et  c'est  un  abîme  infranchissable.  »  Les  opi- 
nions plaidéespar  les  trois  écrivains  différent, 
mais  leur  thèse  est  absolument  identique.  Ad- 
raettons-la  d'abord  ;  nos  recherches  l'exigent. 
Nous  verrons  après  ce  qu'elle  signifie. 

Le  vrai  héros  de  ces  sortes  de  thèses  est 
celui  qui  triomphe.  Dans  Sibylle,  c'est  la  femme 
chrétienne  ;*  dans  les  deux  autres  romans,  c'est 
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l'amant,  spiritualiste  ou  athée,  M.  Octave  Feuil- 
let a  pris  un  grand  soin  du  portrait  de  son  hé- 
roïne :  Sibylle  est  une  noble  chrétienne  ;  elle 
a  grandi  sous  l'aile  de  deux  vénérables  vieil- 
lards, ses  aïeux,  véritables  Philémon  et  Baucis 
religieux,  sans  morgue  et  sans  superstition, 
pleins  de  délicatesse,  de  charité,  d'amour. 
L'institutrice,  qu'un  parent  leur  envoie  avec 
une  légèreté  vraiment  parisienne,  est  protes- 
tante; quand  ils  l'apprennent,  les  nobles  vieil- 
lards sont  froissés  dans  leurs  sentiments  les 
plus  profonds;  mais  il  gardent  l'hérétique,' par 
une  pensée  de  justice  et  de  bonté, et, quand  la  foi 
île  Sibylle  tiédit,  ils  ont  «  le  courage  de  la  dis- 
penser de  toute  pratique  religieuse  » .  Le  con- 
traste ne  manque  pas  à  ce  tableau  :  à  côté  de 
ces  saintes  âmes,  l'auteur  a  mis  un  modèle  de 
ce  qu'il  appelle  a  les  plates  dévotes  »,  qui 
jouent  avec  le  culte  ;  qui  prennent  pour  lecture  : 
«  ces  niaises  productions  mystiques  où  toute 
«  vérité  morale  et  religieuse  disparaît  sous  les 
«  fleurslesplus  fades  d'un  symbolisme  raffiné»  ; 
dont  les  pratiques  puériles  o  font  rire  du  bon  Dieu 
«  de  Madame  de  Beaumesnil  »  ;  qui,  sous  ce  cou- 
vert pieux,  se  livrent  à  toutes  les  passions  de 
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1  egoïsme  et  de  l'intolérance  et  ne  reculent  pas 
devant  «  ce  système  de  calomnies,  de  tracasse- 
«  ries  et  de  vexations  où  les  mauvais  dévots  ex- 
ce  cellent». — C'est  toujours  l'auteur  catholique 
quiparle  et  plusieurs  scènes  du  roman  montrent 
que  cette  religion  d'apparat  mène  à  la  frivolité, 
au  trafic  de  soi  dans  le  mariage  et  à  l'adultère. 

Sibylle,  toute  jeune,  a  réagi  contre  cette  dé- 
votion mauvaise.  Si  elle  n'a  pas  refusé  une 
institutrice  hérétique,  ce  n'est  pas  pour  ad- 
mettre un  culte  niais.  Ces  jeux  lui  semblent 
sacrilèges  ;  elles  ne  rentrera  dans  le  temple 
que  lorsqu'elle  l'aura  purifié;  son  curé  môme 
subit  la  transformation  et  un  premier  triomphe 
couronne  ces  réformes  :  l'institutrice  demande 
le  baptême  le  jour  même  où  Sibylle  fait  sa  pre- 
mière communion  dans  la  petite  église  de  Férias, 
rendue  à  la  décence  du.culte. 

Ce  portrait,  entouré  de  lumière  et  d'ombre, 
et  cet  ensemble  de  personnages  représentent 
bien  la  foi  de  l'auteur;  il  peut  entamer  la  lutte. 

Le  héros  de  jl/^'*  de  la  Quintinie,  Emile  Le- 
raontier,  est  aussi  un  grand  esprit  et  un  grand 
cœur  et  il  s'appuie  sur  un  père  plus  grand  que 
lui.  Ce   pèro  honore   la  philosophie    par  des 
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œuvres  où  respire  la  plus  noble  tolérance, 
par  un  caractère  qui  inspire  le  respect  à  ses  en- 
nemis mômes.  Tout  ce  qu'il  écrit  à  son  fils, 
comme  l'éducation  qu'il  lui  a  donnée,  comme 
son  intervention  au  dénouement,  est  consacré 
par  un  spiritualisme  élevé,  humanitaire.  Le 
jeune  Lemontier  a  un  ami,  plus  facile,  qui  accep- 
te à  l'aise  un  mariage  mixte,  mais  cetami  porte 
avec  honneur  un  nom  d'honnête  homme. 

L'auteur  de  Maison  Tranquille  a  dédaigné 
d'entourer  aussi  bien  son  héros;  il  donne  à  Paul 
Leroy,  avec  une  grande  jeunesse,  une  fermeté 
d'opinion  au  dessus  de  son  âge  et  une  prompti- 
tude à  être  «paralysé»  devant  une  jeune  fille, 
à  a  défaillir  »  devant  ses  parents,  qui  ne  sem- 
ble pas  plus  dans  les  mœurs  d'un  artiste  habi- 
tant une  capitale  que  dans  le  caractère  d'un  ri- 
gide penseur.  L'auteur  a  voulu  que  le  chevalier 
de  l'athéisme,  jeté  dans  une  famille  catholique 
de  religion  et  de  parti,  ne  f  fit  pas  un  «  héros  » 
et  marchât  seul  au  combat:  solus  et  nicdiis. 

Mais, devant  quels  adversaires  vont  se  trouver 
ces  trois  personnages  qui  s'en  vont  en  guerre 
religieuse?  Prêter  à  la  personnification  de  ses 
idées  un  caractère  de  son  choix  et  ses  meilleures 
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armes,  est  permis  à  l'écrivain  ;  il  peut  s'y  don- 
ner carrière,  c'est  son  droit.  Mais  son  devoir, 
son  difficile  devoir  est  ailleurs.  La  mise  en 
scène  du  parti  ennemi  est  l'écueil  de  ces  thè- 
ses. Une  pareil  débat  exige,  comme  condition 
première,  que  l'idée  adverse  soit  personnifiée  en 
un  type  avouable  par  elle-même  ;  que  le  parti 
que  l'auteur  combat  soit  incarné  aussi  complè- 
tement que  celui  qu'il  défend  ;  que  les  cham- 
pions de  l'écrivain  soient  en  présence  de  dignes 
adversaires  et  non  de  moulins  à  vent.  Les  idées 
ne  peuvent  lutter  qu'à  armes  égales  ;  sinon  la 
victoire  est  due  à  la  ruse  de  l'auteur,  non  à  la 
justice  de  la  cause. 

Cette  condition  est  artistique  et  morale  au- 
tant que  philosophique.  Y  faillir,  c'est  reculer 
devant  la  véritable  lutte,  esquiver  la  thèse  an- 
noncée, escamoter  une  victoire  qui  ne  compte 
point.  Ce  qui  est  indispensable  dans  la  créa- 
tion des  personnages,  dans  les  scènes  qui  les 
font  agir,  c'est  la  loyauté. 

L'écrivain  catholique  a  donné  un  mauvais 
exemple,  qui  a  été  suivi.  Quel  héros  et  quel 
monde  oppose-t-il  à  cette  noble  et  originale 
figure  de  Sibylle  et  à  son  entourage  si  complet  et 
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si  vrai  dans  ses  contrastes?  Raoul  est  un  grand 
artiste;  l'auteur  lui  accorde  «  l'élévation  du  na- 
«  turel,  la  gravité  de  la  pensée,  un  certain  fonds 
«  de  conscience  et  d'honnêteté,  une  âme  ouverte 
«  à  tous  les  sentiment  nobles,  à  toutes  les  con- 
«  ceptions  délicates  ou  sublimes  » .  Il  croit  à  la 
poésie;  le  mensonge  lui  répugne.  Mais  lorsqu'un 
ami  invoque  «  l'honneur  »  et  «  les  lois  morales  » 
pour  l'empêcher  de  commettre  «  une  fort  mau- 
vaise action  »  :  l'adultère,  il  le  raille  :  «  Où  est 
«  ton  critérium?  »  dit-il.  «  L'honneur?  Je  te  défie 
«  de  me  montrer  dans  aucun  de  tes  alambics,  ni 
«  dans  aucun  de  tes  grimoires,  un  seul  des  élé- 
«  ments  de  cette  force  à  laquelle  tu  veux  que 
«  j'obéisse!  »  Les  lois  morales?  «  Dès  que  je  ne 
«  crois  pas  à  un  Dieu,  source  de  toute  justice, 
«  modèle  de  vertu,  sanction  de  toute  loi  morale, 
((  je  ne  me  sens  aucune  raison  suffisante  de  vain- 
«  cre. . .  mes  passions  !  »  L'homme  qui  pense  ainsi 
ne  représente  ni  la  raison,  ni  la  liberté,  en  face 
de  la  Foi  et  du  culte  ;  il  détruit  son  idée  plus 
qu'il  ne  la  personnifie.  Ne  lui  parlez  pas  de  la 
philosophie  du  droit  ni  de  la  morale  indépen- 
dante, il  vous  répondrait:  folies  !  Ce  n'est  pas  un 
esprit  libre,  c'est  un  cœur  troublé;  ce  u'est  pas 
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Kant  affirmant  la  raison,  c'est  Pascal  quand  la 
Foi  l'abandonne  ;  il  n'a  pas  acquis  la  science  du 
rationaliste,  il  a  perdu  la  grâce  du  chrétien  ;  ce 
n'est  pas  un  incrédule,  c'est  un  transfuge  ;  il 
regrette  «  le  Dieu  de  son  enfance  »  ;  attendez  : 
il  va  faire  l'éloge  du  moyep-âge  religieux. 
Lui,  un  adversaire  !  c'est  presqu'un  complice  : 
«  Si  Dieu  m'avait  donné  ou  conservé  une  mère 
«  comme  vous,  dit-il  à  l'aïeule  de  Sibylle,  j'y 
«  croirais  peut-être.  » 

Son  maître  est  pire.  Gondrax  l'athée  est  un 
savant  dont  le  portrait  fait  d'abord  penser  à  M. 
Littré.  Il  ne  se  targue,  ni  ne  se  cache  de  son 
opinion  ;  il  détourne  son  ami  d'un  crime  et  il  dit 
cette  belle  parole  :  «  Le  mariage  est  la  chasteté 
«  de  l'espèce.  »  Mais,  à  la  première  avance,  il  se 
jette  au  crime  de  l'adultère;  au  premier  aban- 
don de  sa  maîtresse,  il  se  tue.  —  «  Où  vas -tu?  — 
«  Là!  »  dit-il  platement,  en  montrant  la  terre. 
Ce  héros  n'est  pas  un  champion  de  la  raison 
et  son  ami  n'en  est  que  la  parodie.  Est-il  un  sys- 
tème, est-il  un  parti  qui  accepterait  de  tels  man- 
dataires pour  le  représenter  h  ce  jeu  redou- 
table ?  Non  ;  les  cartes  sont  bisseautées,  la  partie 
est   à   recommencer.    Si  vous  nous  envoyez 
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trois  Curiaces,  permettez-nous  au  moins   de 
vous  opposer  trois  Horaces. 

Georges  Sand  a  moins  versé  dans  cette  er- 
reur, mais  y  a  versé.  Lucie  est  une  chrétienne 
aux  idées  élevées,  et,  si  son  aïeul  est  incrédule, 
c'est  ut  constraste  et  un  stimulant  pour  sa  foi. 
Mais,  quand  son  amour  l'ébranlé  et  qu'elle  se  ré- 
fugie dans  la  retraite,  qu'y  trouve-t-elle,  elle  qui 
y  cherche  la  force  d3  la  religion?  Trouve-t-elle 
la  noble  famille  de  Sybille  et  le  digne  curé  de 
Férias?  Non!  Son  directeur  lui-môme,  qui  a 
formé  son  âme,  est  changé  ;  l'abbé  Fervet  est 
devenu  un  ultramontain,  armé  des  t  foudres  de 
l'intolérance»  ;  il  amène  à  la  rescousse  un  moine 
italien,  bon  tout  au  plus  à  prêcher,  eu  énergu- 
raène,  devant  des  lazzeroni,  une  «  doctrine  de 
mort  »,  «  le  i?e  profiindis  de  l'humanité  » .  Le 
père  même  de  Lucie  complète  le  groupe  par  le 
ridicule.  Ce  «  Monsieur  Prud'homme  »  n'a  que 
la  fausse  énergie  des  gens  faibles  et  une  criarde 
religion  de  commande  :  «  Sac  à  laine  l  » —  Que 
peut  une  jeune  croyante,  élevée  dans  un  large 
christianisme  humanitaire,  contre  des  adver- 
saires aimés  qui  lui  disent:  «  Il  y  a  au  dessus 
«  de  tous  les  cultes  un  culte  suprême  :  celui  de 
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a  l'humanité  »  ;  que  peut-elle  sans  autres  sou- 
tiens que  des  ultramontains  sévères  ou  ridicules, 
fanatiques  ou  faux,  qui  lui  crient  :  Intolérance  ! 
Eien  que  de  répondre  au  père  Onorio  :  «  Vous 
«  m'avez  ramenée  au  vrai  Dieu  » ,  le  Dieu  de 
son  amant. 

Georges  Sand  admettrait-il  le  Raoul  de  Si- 
hylle  pour  le  tenant  d'armes  de  sa  philosophie? 
Non,  sans  doute.  Mais  croirait-il  avoir,  de  son 
côté,  représenté  le  christianisme  dans  ces  types  ? 
Il  n'a  mis  en  scène,  pour  les  pourfendre,  que 
le  fanatisme  ultramontain  et  le  parti  clérical. 

M.  Leclercq  serahle  à  peine  avoir  songé  à 
personnifier  l'idée  religieuse  en  oppositiou  à 
l'athéisme.  Une  tante  fanatique  et  brutale  ;  des 
parants  ridicules;  un  oncle  qui  pratique  froide- 
ment le  culte  catholique  et  sert  chaudement, 
sous  le  nom  de  parti  clérical,  des  rancunes  de 
clocher,  mais  sans  réfléchir  q  u'il  ne  croit  guère 
à  cette  religion  ni  à  cette  politique  ;  un  frère 
d'adoption  qili  joue  le  môme  rôle,  en  sachant  ce 
qu'il  fait  et  en  y  apportant  cette  rage  des  gens 
qui  se  vengent  d'agir  autrement  qu'ils  ne  pen- 
sent; un  vicaire  qui  écarte  le  débat  théologique; 
une  religieuse  qui  fait  bâillonner  une  jeune  fille 
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en  conservant  «  l'onction  de  sa  physionomie  »>  : 
Est-ce  bien  là  tout  ce  que  notre  siècle  oppose 
d'idées  et  d'hommes  à  la  négation  de  Dieu?  C'est 
à  peine  une  esquisse  des  vices  et  des  ridicules  du 
parti  clérical  des  petites  villes.  S'il  n'y  a  pas 
d'autres  esprits  religieux,  si  le  matérialisme 
athée  n'a  plus  d'autres  adversaires,  la  thèse  est 
oiseuse. 

Si  la  Sibylle  d'Octave  Feuillet  avait  aimé  le 
fils  de  M.  Lemontier,  au  lieu  de  l'ami  de  Gon- 
drax,  efit-elle triomphé?  Si  la  Lucie  de  Georges 
Sand,  si  la  Marthe  d'Emile  Leclercq  avaient  eu 
autour  d'elles  les  sages  aïeux,  la  noble  institu- 
trice de  Sibylle  et  le  généreux  curé  de  Férias, 
eussent-elles  cédé?  Là  est  la  véritable  question 
et  elle  reste  entière,  à  la  fin  des  trois  romans. 
Qu'auraient  fait  ces  prétendus  vainqueurs,  s'ils 
s'étaient  trouvé  en  présence  :  Sibylle  d'un  vrai 
philosophe,  Raoul  et  Paul  Leroy  d'un  père  qui 
eût  pu  leur  dire:  C'est  par  un  acte  réfléchi  de  notre 
libre  raison  et  après  des  études  de  philosophie 
et  d'histoire  que  nous  nous  sommes  rangés,  que 
nous  restons  fidèles  auChristianisme?  Que  serait 
devenu  leur  triomphe  trop  facile  ?  Ce  sont  ce- 
pendant là    les   seuls  mandataires   avouables 
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de  ces  idées  et  de  quel  droit  des  écrivains  nous 
donnent-ils  la  parodie  d'une  idée  pour  son  incar- 
nation, et  pour  un  portrait,  une  charge?  Si  le 
christianisme  n'a  pas  d'autre  adversaire  que 
ceux  que  lui  oppose  M.  Feuillet,  il  est  trop  puis- 
sant, trop  inattaquable,  pour  qu'on  prenne  sa 
défense  dans  un  roman.  S'il  n'est  plus  d'autres 
chrétiens  que  ceux  que  rencontrent  Paul  Le- 
roy et  Emile  Lemontier,  il  est  inutile  de  donner 
le  coup  de  pied  à  cette  religion  morte! 

Ainsi,  le  combat  n'a  pas  réellement  existé  ;  les 
armes  n'étaient  pas  égales  ;  le  vaincu  n'est  pas 
le  vrai  champion  de  la  cause  attaquée;  le  parti, 
qu'on  terrasse  trop  à  l'aise,  a  le  droit  de  désa- 
vouer ses  tenants  d'armes;  à  peine  lui  a-t-on  pris 
ses  valets  pour  résister  aux  chevaliers  de  l'en- 
nemi. Je  ne  mets  pas  en  doute  les  intentions 
des  écrivains,  mais  leur  science  des  conditions 
•artistiques  d'un  sujet  pareil.  La  mise  en  scène 
de  leur  triple  thèse  manque  de  loyauté  artis- 
tique. 


Quels  dénouements  cependant  ont  amené  ces 
faciles  triomphes?  M.  Feuillet  n'a  pas  craint 
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de  pousser  la  foi  de  Sibylle  outre  mesure.  «  Cet 
«  homme  souille  votre  église!»  dit-elle  en  parlant 
de  celui  qu'elle  aime,  et  elle  insulte  en  face  à  sa 
conscience,  ellelui  nie  tout  honneur.  Mais  l'ar- 
tiste se  relève  :  «  Je  me  demande  si  c'est  vous  qui 
«  parlez,  ou  bien  si  ce  n'est  pas  une  de  ces  statues 
«  de  pierre?»  Plus  tard  quand  la  mort,  a  sèche  et 
brutale  »  de  l'athée  l'a  ébranlé,  que  les  aveux 
d'une  femme  qui  lui  fait  «  monter  au  cerveau  la 
fumée  des  amours  païennes  »  le  troublent,  et 
qu'il  revient  auprès  de  Sibylle ,  est-ce  une  grande 
scène  religieuse,  une  scène  qui  lui  montre  l'idée 
de  Dieu  et  le  sentiment  chrétien  dans  toute  leur 
sainteté,  qui  va  courber  ce  fier  sicambre?  Quel 
autre  dénouement  prouverait  en  faveur  de  la 
thèse  de  l'auteur?  S'il  croit  à  la  supériorité  de 
son  culte,  il  doit  pouvoir  y  trouver  ces  gran- 
deurs qui  ramènent  les  âmes.  Quand  Sibylle, 
enfant,  a  renoncé  à  pratiquer,  elle  a  vu  le  prêtre 
lutter  contre  les  furies  de  la  mer,  lutter  en  prêtre 
par  la  bénédiction  qu'il  donne  aux  naufragés, 
lutter  en  homme  par  le  secours  qu'il  leur  porte, 
et  ce  spectacle  l'a  ramenée  au  culte  des  grands 
dévouements.  Cela  ne  suffirait  pas  pour  conver- 
tir Raoul  qui  sait  queles  sentiments  d'humanité 
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appartiennent  à  tous  les  hommes.  Qu'a  imaginé 
l'auteur  chrétien  qui  nous  représentilt  au  dé- 
nouement la  puissance  de  conversion  du  chris- 
tianisme? En  vérité,  rien  que  de  profane! 

Sibylle  enmène  Raoul  dans  la  forêt,  elle  le  con- 
duit à  la  fontaine  où  il  l'a  vue  pour  la  première 
fois,  elle  lui  avoue  avec  émotion  son  amour; 
mais,  en  cherchant  à  ébranler  le  cœur  de  Raoul, 
elle  reste  inébranlable  dans  son  esprit:  «  Je 
«  veux  être  aimée  comme  j'aime  !  Je  repousse  ce 
('  bonheur,  parce  qu'il  serait  un  mensonge.  » 
L'artiste  répond  encore  fièrement,  gravement  : 
a  Quel  crime  vous  commettez  au  nom  de  votre 
«  Dieu  et  de  vos  vertus!»  Mais  la  nuit  est  venue, 
Sibylle  prend  froid,  la  fièvre  la  gagne,  ils 
s'égarent  dans  le  bois  et  l'émotion  de  son  amant 
augmente.  Elle  tombe  épuisée  de  fatigue,  phy- 
sique et  morale  ;  Raoul  la  prend  dans  ses  bras 
et  la  transporte  inanimée  dans  une  cabane  où 
il  la  dépose  sur  un  lit  de  feuilles  sèches:  l'émo- 
tion redouble,  remplaçant  la  discussion.  Il  en- 
voie l'homme  de  la  chaumière  au  chA,teau  de 
Sibylle  et  reste  seul  avec  celle  qu'il  aime. 
Sibylle  dort:  «Sa  douce  figure,  sa  beauté  pure  et 
brisée  »  lui  font  a  songer  aux  jeunes  martyres 
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chrétiennes  »  ;  il  l'admire  !  Il  craint  la  mort  pour 
la  belle  vierge!  Alors,  les  émotions  du  cœur,  les 
impressions  physiques  sont  au  comble,  l'auteur 
triomphe  :  «  Il  y  a  des  attendrissements,  des  dou- 
ce leurs,  des  coups  de  lumière,  qui  descendent 
«  dans  l'homme  à  des  profondeurs  que  le  langage 
«  n'atteint  pas.  Tout  à  coup,  il  tressaillit,  ses 
«  yeux  se  mouillèrent,  il  tomba  sur  ses  genoux, 
«  le  front  dressé  vers  le  ciel  et  il  fut  évident 
«  qu'il  priait.  » 

«  Vous  priez,  lui  dit  Sybille  qui  s'éveille.  — 
«  Oui,jeprie!  jecrois!  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de 
ft  vrai  dans  l'uuivers  ou  que  vous  êtes  un  ange 
«  immortel!  » 

En  conscience,  est-ce  là  le  vrai  chemin  de 
Damas? 

Le  moyen-âge  y  allait  plus  rondement  et  quel- 
quefois plus  artistiquement.  La  force  régnait 
alors,  prouvant  la  Foi,  comme  le  Jugement  de 
Dieu  prouvait  l'innocence.  Les  clievaliers  qui 
courtisent  les  païennes,  les  séduisent  d'abord, 
les  délivrent  et  les  convertissent  ensuite,  enfin 
les  épousent,  et  la  belle  qui  a  aimé  le  courage 
de  l'amant  se  range  à  la  foi  du  mari.  Une  scène 
d'un  roman  eu  prose  sur  Perceval,  écrit  vers  la 
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fin  du  Xn^  siècle,  est  plus  religieuse.  Gendrée, 
reine  païenne,  est  devenue  aveugle  pour  éviter 
l'humiliation  de  voir  un  chrétien.  Perceval,  vain- 
queur  du  pays,  imposant  partout  la  Foi  sous 
peine  de  mort,  entre  au  palais  de  cette  enne- 
mie du  ciel  et  lui  laisse  une  nuit  pour  réfléchir. 
La  nuit,  Gendrée  a  un  rêve.  Elle  demande  à  ses 
Dieux  de  lui  rendre  la  vue,  ils  s'y  refusent  et  lui 
ordonnent  de  tuer  leur  ennemi  :  Perceval.  Alors, 
elle  s'adresse  au  Dieu  de  cet  ennemi  :  En  ce 
moment,  elle  voit  une  femme  mettre  un  enfant 
au  monde  dans  une  étable,  et  la  femme  est  une 
vierge  et  l'enfant  est  un  Dieu.  Puis,  la  scène 
change;  de  Bethléem  ,1a  vision  passe  au  Golgotha  ; 
l'enfant,  devenu  homme,   est  supplicié  pour 
l'amour  des  hommes,  et  la  mère  pleure  au  pied 
de  la  croix  où  elle  sacrifie  son  fils  à  l'humanité. 
Gendrée  pleure  avec  cette  mère  et  ces  larmes  du 
cœur  ont  une  force  divine  :  elles  lui  rendent  la 
vue.  Ceci  est  un  miracle,  mais  un  miracle  plein 
d'émotion,  et  rien  de  mondain  ne  s'y  mêle  que 
des  larmes  du  cœur;la  conversion  de  la  païenne 
se  fait  par  un  moyen  religieux  :  toute  l'histoire 
du  Christ  y  est  employée  pour  arracher  h  un 
cœur  de  femme  des  pleurs  sublimes. 
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M.  Feuillet  termine  son  œuvre  par  un  trait 
délicat  :  il  ne  veut  pas  que  cette  longue,  cette 
cruelle  lutte  aboutisse  à  un  mariage.  L'héroïne, 
qu'il  vient  de  comparer  à  une  martyre,  meurt. 
Une  froide  critique  en  inférerait  que  l'auteur 
fléchit,  recule  devant  ce  mariage  chrétien  qui 
lui  a  tant  coûté,  n'ose  se  donner  la  victoire  en 
ce  monde,  et  réfugie  sa  thèse  dans  la  mort.  Il 
me  semble,  au  contraire,  qu'il  est  rentré  ainsi 
plus  profondément  dans  l'humanité  et  qu'il  a 
évité  d'être  un  sectaire.  Ces  luttes  ne  sont  pas 
de  celles  qui  finissent  aisément  par  des  violons. 
Comme  toutes  les  grandes  luttes,  elles  produi- 
sent plus  de  victimes  du  devoir  que  de  victoires 
de  l'orgueil.  Malheur  à  qui  s'y  risquerait  s'il  ne 
se  sentait  pas  le  courage  du  martyre! 

Le  dénouement  de  J/^'"rfe  la  Quintînîe  n'a  pas 
cette  grandeur  finale.  Il  s'inspire  des  procédés 
du  mélodrame  plus  que  de  la  puissance  de  la 
pensée.  Quand  Lucie  a  dit  :  «  J'ai  le  devoir  de 
«  comprendre  et  de  servir  Dienselon  les  vues  de 
«  l'homme àquije consacrerai volontairementma 
«  vie  » ,  le  roman  est  fini,  la  victoire  est  assurée, 
le  reste  appartient  aux  coulisses  de  l'art.  Cela 
ne  suffit  pas  au  romancier.  Il  faut  que  la  thèse 
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se  termine  en  mélodrame  ;  il  faut  que  l'abbé 
s'introduise  en  cachette  dans  la  chambre  de  Lu- 
cie, y  cherche  des  papiers  secrets,  ne  les  trouve 
point,  soit  épié,  découvert  par  l'amant  qui  les 
trouve  ;  il  faut  que  ce  testament  de  la  mère  de 
Lucie  lui  révèle  un  drame  qui  résout  la  question 
religieuse  en  faveur  de  son  amour,  qui  tranche 
les  luttes  de  famille  en  désarmant  l'abbé  :  le 
tout  à  la  plus  grande  gloire  d'un  génie  inven- 
tif digne  d'Eugène  Sue,  de  Bouchardy  ou  de 
Paul  Féval,  sans  doute;  mais  au  détriment  d'une 
thèse  bien  difficile  à  résoudre  si  elle  a  besoin 
d'un  tel  appareil  d'intrigues  dans  le  présent,  de 
malheurs  dans  le  passé.  Et  qu'elle  est  donc 
heureuse  cette  Lucie  d'avoir  toutes  ces  terribles 
histoires  dans  sa  famille,  toutes  ces  utiles  ^ceZ- 
les  dans  le  panneau  de  sa  chambre  !  Sans  cela, 
elle  n'épouserait  pas  celui  qu'elle  aime!  La 
grande  thèse  religieuse  finit  «  en  queue  de 
morue  »  :  Desinit  inpiscem,  dit  Horace. 

M.  Leclercq  n'a  pas  besoin  de  cet  échafau- 
dage de  trop  facile  invention.  Mais  il  semble 
aller  bien  vite  en  besogne.  En  quelques  jours, 
par  l'effet  d'une  seule  lettre  du  jeune  athée, 
l'oncle  a  s'ausculte  »  et  se  trouve  libre-penseur  ; 
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la  jeune  fille,  jetée  de  force  dans  un  couvent 
pour  en  être  tirée  presqu'aussitôt  sans  que 
l'auteur  tire  parti  de  cet  incident  qui  pouvait 
être  capital ,  passe  à  l'athéisme  ;  et  son  frère 
adoptif  y  est  déjà  passé.  La  mort  de  l'oncle  ne 
sera  pas  un  obstacle,  les  sommations  respec- 
tueuses sont  faites  contre  les  tuteurs  fana- 
tiques. Dès  que  Paul  a  converti  sa  fiancée , 
l'auteur  comprend  que  le  roman  est  fini.  Courez 
au  dénouement,  dit  Horace.  Mais  les  dénoue- 
ments qui  sont  des  conversions  du  catholicisme 
à  l'athéisme  ne  demandent-ils  pas  quelques 
scènes  qui  les  préparent  dignement  :  l'opposé  de 
celle  de  Gendrée,  par  exemple;  et  peut-on  vrai- 
semblablement faire  du  chemin  de  Damas  de 
l'athéisme  une  course  au  clocher? 


Ces  conversions,  en  effet,  sont  chose  grave. 
La  prétention  est  absolue,  l'injonction  impé- 
rieuse, la  thèse  radicale.  Sibylle  a  juré  de  n'é- 
pouser qu'un  bon  chrétien.  Ma  fille  ne  consen- 
tira jamais  «  à  un  mariage  mixte  »  dit  M.  de  la 
Quintinie.  «  Ni  temple,  dit  Paul  Leroy,  ni  prê- 
«  tre,  ni  religion,  ni  espoir  d'une  vie  future  !  » 

13 
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Que  la  chrétienne  s'impose  cette  condition, 
cela  paraîtra  naturel  d'une  religion  qui  se  déclare 
la  seule  vraie.  Mais  les  deux  romanciers  qui 
s'attaquent  au  christianisme  n'ont  pas  daigné 
mettre  cet  ultimatum  dans  la  bouche  de  la  femme 
catholique;  le  spiritualiste  le  prend  pour  son 
compte  et  l'athée  y  met  plus  de  rigueur  que  le 
philosophe  déiste,  que  la  vierge  chrétienne. 

Les  trois  romanciers  s'accordent  sur  un  autre 
point  :  on  ne  doit  pas  épouser  un  ennemi  de  sa 
foi,  mais  on  peut  l'aimer.  Sibylle  se  jure  de 
n'épouser  qu'un  chrétien  ;  la  logique  du  devoir 
voudrait  qu'elle  se  défendît  de  n'aimer  qu'un 
homme  qu'elle  pût  épouser.  La  logique  du  ro- 
man est  autre  :  c'est  la  fatalité  de  l'amour.  Si- 
bylle aime  un  homme  honorable,  aux  grands 
sentiments,  digne  d'estime  et  d'affection  ;  elle 
lui  avoue  qu'elle  lui  doit  :  «les  émotionsles  plus 
«  élevées,  les  joies  les  plus  profondes  qui  puissent 
«  ravirl'âme  d'une  femme  et  d'une  chrétienne;» 
mais  cet  homme,  digne  d'ôtre  aimé,  n'est  pas  di- 
gne d'être  épousé. 

Emile  Lemontier  aime  et  est  aimé.  «  Il  no 
«  peut  y  avoir  d'obstacle,  dit-il  à  Lucie,  puisque 
«  vous  croyez  en  moi  !«  Mais,lorsqu'à  ce  moment 
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même,  celle  qu'il  estime  et  qu'il  aime  lui  de- 
mande de  «  lui  garantir  la  liberté  de  conscience  » , 
il  s'y  refuse  :  «  Que  me  demandez- vous  ?  le  di- 
«  vorce  avant  le  mariage!  »  Qu'elle  croie  en  lui, 
ce  n'est  pas  assez,  il  faut  qu'elle  croie  comme 
lui.  Le  penseur  n'épousera  que  lorsqu'elle 
aura  compris  qu'une  femme  doit  «  servir  Dieu 
selon  les  'eues  de  son  mari  » .  C'était  vraiment 
bien  la  peine  de  plaider  tant  de  fois  l'émancipa- 
tion des  femmes  dans  l'amour,  pour  aboutir  à 
leur  abdication  religieuse  selon  les  vues  de  leur 
époux ! 

L'athée  dit  de  môme  et  plus  rudement  :  «  Une 
«  femme  véritablement  religieuse  ne  peut  esti- 
«  mer  un  homme  athée  et  vice-versa.  j»  On  ne  peut 
s'estimer,  ni  s'épouser,  mais  on  peut  s'aimer, 
vice-vers  a. 

Quel  est  donc  cet  amour,  ou  plutôt  quelle 
est  cette  foi,  cette  foi  impérieuse  du  chré- 
tien, du  libéral  ou  de  l'athée,  qui  ne  peut  se 
contenter  d'aucune  vertu,  d'aucune  estime, 
d'aucun  amour;  qui  n'a  pas  le  pouvoir  de 
nous  empêcher  d'aimer  en  dehors  de  nos  opi- 
nions, mais  qui  ne  nous  permet  ni  d'estimer, 
ni  d'épouser  une  femme  que  si  elle  abandonne 


190  LIY.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


son  Dieu  pour  le  nôtre?  Que  l'on  conseille  de  ne 
s'aimer  qu'entre  coreligionnaires,  soit!  Nul 
n'est  forcé  d'aimer  où  il  ne  lui  plaît  point.  Mais 
respecter  la  liberté  de  conscience  de  ses  sem- 
blables est  un  devoir,  même  quand  on  les  aime  : 
Devoir  humain,  universel,  sacré!  Est-ce  qu'il 
cesserait  dès  qu'on  veut  s'épouser  ?  Se  ferait-il 
alors  une  subversion  du  sens  moral?  Est-ce 
l'abdication  qui  deviendrait  alors  un  devoir 
pour  l'un  des  deux,  au  choix  ou  au  plus  fort? 
La  liberté  de  conscience!  Que  me  demandez 
vous?  C'est  un  divorce!  C'est  un  mensonge! 
C'est  un  abîme  ! 

Cette  thèse  est  tout  simplement  la  thèse  de 
l'intolérance. 

Il  est  bon  de  noter  qu'il  y  a  peu  de  discussions 
religieuses  dans  ces  trois  livres.  M.  Feuillet 
trouve  «  superflu  »  de  reproduire  «  les  objections 
du  scepticisme  moderne  » ,  qu'il  attaque  cepen- 
dant; Sibylle  s'est  fait  «  une  loi,  dit-il,  d'éviter 
«  avec  tous  et  surtout  avec  Raoul,  ce  texte  d'en- 
«  tretien.  »  —  oMonavisest  qu'il  faut  éviter  les 
0  discussions  vaines  et  ne  point  porter  de  trouble 
a  dans  les  esprits  par  la  guerre  aux  détails  » ,  dit 
M.  Lemontier. — L'auteur  do  Maison  tranquille 
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se  contente  d'une  lettre  où  il  affirme  l'athéisme 
et  le  devoir  de  n'épouser  qu'une  femme  qui  pense 
comme  soi;  le  reste,  ainsi  que  l'auscultation  de 
l'oncle,  se  borne  à  une  critique  de  la  politique 
catholique,  à  des  railleries  sur  le  culte;  et  les  re- 
proches faits  au  catholicisme  ne  sembleront 
vraiment  suffisants  à  personne  pour  faire  en 
quelques  jours  d'une  chrétienne  une  athée.  C'est 
que  les  romanciers,  qui  pensent  que  l'amour 
s'impose,  s'en  fient  surtout  à  la  pression  du  sen- 
timent. L'intolérance  triomphant  par  la  fatalité 
amoureuse,  voilà  leur  thèse,  à  tous  trois. 

L'amour  nous  semble  de  meilleur  conseil. 
Cette  unité  de  religion  est  la  théorie  de  tous  les 
despotes;  ils  l'ont  imposée  longtemps  aux  na- 
tions, et  la  diversité  des  cultes  leur  a  semblé 
une  anarchie  funeste  aux  États.  La  famille  est 
la  société  en  petit,  comme  la  nation  est  la  fa- 
mille en  grand.  Transportée  de  l'État  qui  l'a 
rejettée,  dans  la  famille  à  laquelle  on  veut  l'im- 
poser, cette  thèse  est  toujours  celle  du  despo- 
tisme :  En  dehors  de  nous,  point  de  salut  !  —  0 
sectaires! 

«  Je  devrais  vous  considérer,  dit  Emile  à 
M"'  de  la  Quintinie,  comme  un  enfant,  bien 
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«  cher  et  bien  naïf,  dont  je  ne  voudrais  ni  effrayer 
«  la  débile  intelligence,  ni  contrister  le  cœur  ma- 
«  lade.  »  Quel  orgueil  et  quel  mépris  !  C'est  en- 
core de  l'absolutisme  et  le  pire  de  tous  :  l'infail- 
libilité. Philippe  II  ne  parlait  pas  autrement. 
Ne  pas  penser  comme  nous,  c'est  donc  être  un 
enfant  ou  un  rebelle  ;  comprendre  Dieu  selon 
ses  propres  vues,  c'est  avoir  l'intelligence  dé- 
bile ;  ne  pas  prier  si  nous  prions,  et  vice-versay 
c'est  avoir  le  cœur  malade  ;  réclamer  sa  liberté 
de  conscience  (catholique  ou  athée),  c'est  être 
indigne  d'estime  ;  si  noble,  si  pur  que  l'on  soit, 
c'est  être  indigne  de  marcher  sur  pied  d'égalité 
avec  ces  esprits  sains  et  ces  cœurs  forts  !  Ceux 
qui  parlent  ainsi  possèdent  donc  la  vérité  abso- 
lue, la  vérité  pour  eux  et  pour  les  autres  !  Ils 
ont  donc  vu  Dieu  ou  vérifié  le  néant  !  Mais  où 
donc  est  le  critérium?  De  quel  signe  sont-ils 
marqués  qui  annonce  leur  mission?  Qui  sera 
juge,  devant  qui  portera-t-on  l'appel,"  et  qui 
décidera?  Personne,  devant  la  raison  et  la  con- 
science; car  toute  conviction  individuelle  est 
respectable;  toute  liberté,  inviolable.  Présentée 
parl'atliée:  «Ni  Dieu,  ni  religion,  ni  espoir 
«  delà  vie  future  !  »  cette  injonction  fait  horreur 
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au  spiritualiste.  Imposée  par  des  prêtres  à  la 
fille  d'un  libre-penseur,  elle  lui  ferait  crier  avec 
Proudhon  :  «  Je  tuerais  le  prêtre!  »  De  quel  droit 
cette  doctrine,  qui  révolte  dans  la  bouche  d'au- 
trui,  devient-elle  sainte  dans  la  vôtre?  Non! 
non  !  Ces  thèses  se  détruisent  l'une  l'autre  ;  les 
trois  écrivains,  ont  oublié  le  plus  vrai  des  pré- 
ceptes du  Christ,  la  plus  profonde  des  lois  de  la 
nature,  le  plus  grand  principe  de  la  philosophie 
de  la  liberté  ;  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu 
«  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  —  Agis  de  façon 
«  à  ce  que  l'acte  d'un  homme  puisse  servir  de 
«  type  aux  actions  de  tous  les  hommes.    » 

Qui  décidera?  Rien  n'est  plus  simple  pour  les 
romanciers.  Ce  sera  le  plus  fort  devant  l'amour, 
celui  qui  s'imposera  à  la  faiblesse  de  l'autre, 
c'est  à  dire  toujours  le  despote  !  Et  dès  lors,  l'un 
des  deux  époux  ayant  abdiqué,  ils  seront  dignes 
l'un  de  l'autre,  égaux  en  intelligence  et  sains 
de  cœur  !  —  Oh  !  les  infaillibles  !  les  infailli- 
bles! 

Cette  doctrine  devrait  êtrejaissée  à  une  Eglise 
qui  se  croit  l'œuvre  de  Dieu  et  son  unique  or- 
gane sur  la  terre.  Mais  cette  Eglise  autorise  les 
mariage  mixtes,  et  c'est  un  écrivain  rationaliste 
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qui  les  proscrit,  un  écrivain  athée  qui  les  con- 
damne ! 

La  vraie  philosophie  de  la  liberté,  comme 
le  véritable  amour,  conclut  à  la  tolérance.  Le 
respect  mutuel  assure  mieux  l'union  des  cœurs 
et  la  paix  des  fa  milles  que  cette  uniformité  impo- 
sée. En  Amérique,  il  n'est  pas  rare,  le  dimanche, 
que  le  père  reste  chez  lui,  que  la  mère  aille  au 
temple  presbj^térien ,  et  les  enfants,  qui  au 
prêche  anabaptiste,  qui  chez  les  méthodistes  ou 
les  unitariens  ; —  et  la  famille  existe,  unie,  res- 
pectueuse, aimante  !  elle  a  trouvé  sa  force  dans 
la  liberté  !  La  liberté  religieuse  a  commencé  à 
réaliser  l'égalité  des  intelligences  et  la  fraternité 
des  cultes. 

La  vraie  question  cependant  n'était  pas  dans 
l'amour  ni  dans  le  mariage  ;  car  deux  êtres  ma- 
jeurs qui  s'aiment,  peuvent  se  garantir  la  li- 
berté de  conscience.  Le  problème  rencontre  des 
difficultés  surtout  dans  l'éducation  des  enfants. 
Aucun  des  romanciers  n'y  a  touché.  Mais  cette 
objection  grave  n^peut  tenir  devant  la  philo- 
sophie de  la  liberté.  N'est-il  pas  assez  de  choses 
exactes,  indiscutables,  dans  la  science  et  dans 
la  morale,  pour  que  deux  époux  honorables 
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puissent  sans  lutte  faire  de  leurs  enfants  des 
esprits  honnêtes,  des  cœurs  justes?  S'ils  se  res- 
pectent et  s'estiment,  s'ils  sont  nobles  et  tolé- 
rants, ne  pourront-ils  pas  se  fier  l'un  à  l'autre 
pour  ce  saint  devoir  de  former  déjeunes  âmes? 
La  divergence  de  religion  ne  serait  un  obstacle 
que  si  les  deux  cultes,  représentés  par  le  père  et 
la  mère,  se  disputaient  ces  jeunes  esprits,  vou- 
laient s'arracher  ces  petits  cerveaux  ;  car  le  fa- 
natisme est  l'éternel  ennemi  de  la  famille,  comme 
de  la  société.  Mais  la  tolérance  et  le  respect  mu- 
tuel, qui  seuls  rendent  possible  l'amour  entre 
deux  amants  d'opinion  diverse,  ne  sont  pas  des 
brandons  de  discorde  ;  ce  sont  des  flambeaux 
de  justice,  des  guides  certains.  Qui  vous  ré- 
pond que  cette  femme,  qui  aura  subi  la  foi  ou 
l'athéisme  de  son  fiancé,  ne  reprendra  pas 
bientôt  sa  revanche?  Les  conversions  de  senti- 
ment sont  les  plus  fragiles.  Que  l'amour  tié- 
disse, l'ancienne  croyance  reparaîtra;  que  la 
Foi  reprenne  le  dessus,  l'amour  s'affaiblira.  Un 
amant  ou  un  second  mari  aura  vite  changé  tout 
cela ,  et,  pour  leur  compte,  est-il  donc  si  rare 
que  ces  fiers  sectaires  varient  d'opinion?  Qui  ne 
médite  point  ne  varie  jamais.   La  tolérance  ne 
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redoute  aucune  variation,  puisqu'elle  les  admet 
toutes;  le  respect  mutuel  n'a  aucun  retourà  crain- 
dre, puis  qu'il  ne  demande  aucune  concession. 
Le  plus  sûr  est  de  se  respecter.  «  Tout  ce  qu'on 
«  fait  aux  enfants  n'est-il  pas  de  la  contrainte?  » 
ditLessing.  Instruire  ses  enfants,  en  s'abstenant 
de  toute  contrainte  religieuse,  en  leur  donnant 
tous  les  éléments  de  la  science,  n'est-ce  pas  ainsi 
qu'on  peut  le  mieux  les  préparer  à  faire,  quand 
ils  seront  hommes,  un  choix  éclairé  entre  les 
divers  cultes  et  à  respecter  le  choix  d'autrui? 
Donner  à  ses  enfants  les  principes  de  morale 
universelle  qui  s'imposent  à  toutes  les  philoso- 
phies,  qui  sont  supérieurs  à  toutes  les  sectes, 
n'est-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de  leur  donner, 
pour  la  vie,  une  moralité  capable  de  résister 
à  toutes  les  variations  de  leur  esprit?  C'est 
ainsi  que  l'on  assurera  la  force  des  consciences 
et  la  paix  des  familles. 


Il  y  a  près  d'un  siècle  qu'un  auteur  allemand 
a  écrit  sur  la  tolérance  un  poëme  dramatique 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  semble  entendre 
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Lessing  dire  de  ces  héros  sectaires  :  «  Leur  or* 
«  gueil  est  d'être  chrétiens,  libéraux  ou  athées, 
«  et  lion  d'être  hommes  !  » 

Quel  autre  spectacle  nous  donne  Nathan  le 
sage  !  Les  intolérants  ne  manquent  pas  dans  ce 
drame,  non  plus  que  dans  les  sectes.  Mais  ils 
n'y  sont  point  des  héros  et  ne  réussissent  pas  à 
imposer  leurs  croyances  par  l'amour.  Ils  font 
horreur  par  leurs  sentiments  criminels  ou  pitié 
par  l'étroitesse  de  leur  esprit.  Là  aussi,  il  y  a 
une  nourrice  qui  veut  parler  à  sa  maîtresse  du 
Dieu  de  son  amant.  Mais  la  jeune  fille  répond  : 
0  Son  Dieu!  A  qui  Dieu  appartient-il?  Quel 
«  Dieu  que  le  Dieu  qui  serait  la  propriété  d'un 
«  homme }  »  Puis  :  «  C'est  une  de  ces  vision- 
ce  naires  qui  s'imaginent  savoir  à  elles  seules 
«  la  vraie  voie  qui  conduise  vers  Dieu!  »  Là 
aussi,  il  y  a  un  prêtre,  un  patriarche,  qui  croit 
que  tout  est  permis  pour  servir  son  Dieu  et 
son  ordre.  «  Dieu  et  l'ordre  ne  commandent  pas 
«  une  infamie  » ,  répond  le  Templier. 

Le  juif  fraternise  avec  le  Templier  dans  ces 
sentiments  : 

LE    TEMPLIER. 

«  Quand  et  où  la  rage  religieuse  de  posséder 


198  LIV.  III.  -  LES  ŒUVRES. 


«  le  meilleur  Dieu,  et  de  forcer  tout  l'univers  à 
«  l'accepter,  s'est-elle  montrée  plus  implacable? 

NATHAN. 

«  Le  chrétien  et  le  juif  sont-ils  donc  chrétien 
«  et  juif  avant  d'être  hommes?  Ah  !  si  j'avais 
«  trouvé  en  vousun  homme  qui  se  contentât  du 
«  nom  d'homme. 

LE   TEMPLIER. 

«  Vous  l'avez  trouvé.  » 

Le  sultan  Saladin  lui-même  ne  pense  pas 
autrement  ;  il  dit  au  Templier  : 

«  Voudrais-tu  rester  chez  moi? Comme  chré- 
«  tien  ou  musulman,  peu  importe.  En  man- 
«  teau  blanc  ou  en  tunique  longue,  en  turban 
«  ou  en  feutre,  comme  tu  voudras.  Je  n'ai 
«  jamais  demandé  qu'il  n'y  eût  qu'une  seule 
0  écorce  pour  tous  les  arbres.  » 

Lorsque  le  Templier,  par  dépit  d'amour, 
Fe  jette  dans  l'intolérance,  le  sultan  lui  crie  : 
4  Sois  tranquille,  chrétien  !»  Et  ce  nom  tombe 
comme  un  reproche  sur  le  cœur  de  l'honnête 
homme. 

Nathan  a  vu  toute  sa  famille  égorgée  par  des 
chrétiens;  il  y  a  perdu  sa  femme  et  ses  sept 
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enfants;  à  peine  sauvé  du  massacre,  au  moment 
où  il  maudit  le  monde  entier,  jurant  haine  à  la 
chrétienté,  on  lui  confie  une  orpheline  à  sauver, 
une  orpheline  chrétienne,  et  il  n'hésite  point  : 
«  Mon  Dieu!  dit-il,  voilà  déjà  un  enfant  sur 
«  sept  que  me  tu  rends!  »  Lorsqu'un  moine 
lui  rappelle  cet  incident  et  que  Nathan  répète 
ces  paroles, le  moine  s'écrie  :  «Nathan  !  Nathan  ! 
0  vous  êtes  chrétien  !  il  n'y  eut  jamais  de  meil- 
«  leur  chrétien.  » 

Etlejiiif  : 

«  Que  nous  sommes  heureux  !  Car  ce  qui  me 
«  fait  paraître  chrétien  à  vos  yeux,  vous  fait  juif 
«  aux  miens.  » 

Le  Sultan  et  sa  sœuF  pensent  de  même  et 
cette  fois,  il  s'agit  de  mariage  : 

SITTAH. 

«  Les  chrétiens  ne  s'inquiètent  que  du  nom. 
(Non  des  vertus.) 

SALADIN. 

a  S'il  en  était  autrement, commentpourraient- 
<r  ils  exiger  que  tu  prisses  le  nom  de  chrétienne 
K  avant  de  pouvoir  aimer  un  chrétien  et  le  pren- 
«  dre  pour  époux.  » 
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L'orpheline,  sauvée  par  Nathan,  a  été  élevée 
par  lui  dans  ces  larges  sentiments  qui  font  que 
toutes  les  religions  sont  le  même  culte  du  bien 
et  que  tous  les  hommes,  croyants  ou  non 
croyants,  sont  d'abord  des  hommes. 

LeTempher,  sauvé  par  le  Sultan,  sauve  la 
juive  d'un  incendie,  et,  quand  le  patriarche 
qu'il  interroge,  devine  qu'une  chrétienne  a  été 
élevée  par  un  israëlite,  il  jette  un  cri  de  tigre  : 
«Le  juif  au  bûcher!  »  Le  Templier  fait  des 
objections  : 

LE    TEMPLIER. 

«  Mais  si  cette  enfant,  sans  le  juif,  avait  dû 
«  périr  de  misère. 

LE   PATRIARCHE. 

«  N'importe!  on  brûle  le  juif!...  Dieu,  s'il 
(*  l'avait  voulu,  l'aurait  sauvée  malgré  lui. 

LE  TEMPLIER. 

«  Mais  Dieu  peut  faire  aussi  son  salut  mal- 
a  gré  le  juif. 

LE  PATRIARCHE. 

«  N'importe  !  on  brûle  le  juif! 

LE   TEMPLIER. 

«  Mais  si  le  juif  ne  l'a  pas  faite  juive,  ne  lui 
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«  a  enseigné  aucun   culte,  ne  lui  a  appris  de 
«  Dieu  que  ce  qui  suffit  à  la  raison  ? 

LE   PATRIARCHE, 

«  N'importe!  on  brûle  le  juif!  » 

C'est  d'un  odieux  qui  fait  horreur.  Le  pen- 
dant de  cette  scène  est  d'une  tolérance  sublime. 
Saladin  demande  à  Nathan  quelle  est  la  meil- 
leure religion,  le  sage  juif  répond  par  un  apo- 
logue qu'on  peut  résumer  ainsi  : 

Dans  les  temps  reculés,  un  père  a  donné  à 
son  fils  un  anneau  précieux  qui,  pareil  à  la  vé- 
rité et  à  la  vertu,  rend  celui  qui  le  possède 
agréable  à  Dieu  et  aux  hommes.  Après  plusieurs 
générations,  le  descendant  de  cette  famille  a  trois 
fils  qu'il  aime  également  et  pour  lesquels  il  fait 
faire  deux  autres  bagues  tout  à  fait  pareilles, 
afin  que  chacun  d'eux  ait  la  sienne.  Le  père 
mort,  chacun  des  trois  fils  veut  gouverner  la 
maison  et  posséder  seul  l'anneau  de  vérité. 
Mais  comment  distinguer  le  véritable?  «  C'é- 
«  tait  aussi  difficile  que  pour  nous  mainte- 
ce  nant  de  connaître  la  vraie  religion .  »  Ils  ont 
recours  à  la  justice;  le  juge  leur  dit  :  Faites 
comparaître  votre  père!  Mais  si  la  vraie  bague 
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rend  celui  qui  la  porte  agréable  à  Dieu  et  aux 
liommes,  cela  doit  être  décisif.  Lequel  de  vous 
est  le  plus  juste  et  le  plus  respecté?  Si  nul  n'a 
cette  supériorité,  c'est  que  la  vraie  bague  aura 
été  perdue;  ou  plutôt,  votre  père  n'aura  pas 
voulu  donner  à  l'un  de  vous  la  suprématie  d'une 
bague  unique,  comme  Dieu,  qui  le  pouvait, 
n'a  pas  fait  régner  sur  les  hommes  un  seul 
culte.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  vous 
a  aimés,  comme  un  vrai  père,  tous  les  trois  éga- 
lement, puisqu'il  n'a  pas  favorisé  l'un  au  détri- 
ment des  autres.  Appliquez-vous  donc,  ne  pou- 
vant trouver  la  supériorité  dans  la  bague,  à  la 
conquérir  par  vos  vertus.  Aidez  à  l'influence  de 
l'anneau,  (ou de  laFoi),  par  votre  charité  et  par 
votre  honneur.  Celui-là  prouvera  qu'il  a  le  vrai 
talisman,  qui  sera  le  plus  juste. 

Saladin,  devant  cette  sagesse,  s'écrie  :  «  Moi 
«poussière!  moi,  néant!  ô  mon  Dieu!.... 
«  Nathan,  sois  mon  ami!  » 

Les  incidents  ont  peu  de  valeur  devant  des 
sentiments  pareils  mis  en  action  dans  cette  pièce. 
Tous  les  incidents  du  poëme  n'ont  qu'un  but  : 
1g  dénoument  réunit,  dans  une  môme  famille,  le 
juif,  le  chrétien  etle  musulman;  le  marchand, 
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le  templier  et  le  sultan.  Le  Templier  trouve  sa 
sœur  dans  la  jeune  fille  élevée  par  le  juif,  et  Sa- 
ladin  voit  en  eux  les  enfants  de  son  frère;  mais 
Nathan  reste  le  père  adoptif  de  la  fille  d'un 
musulman,  baptisée  chrétienne,  instruite  par 
un  israëlite,  et  cette  famille  ne  songe  môme  pas 
à  rechercher  lequel  de  ses  membres  possède  le 
véritable  sceau  de  leur  père  commun  qui  est 
Dieu  ;  elle  clôt  magnifiquement  le  poëme  par 
l'harmonie  des  religions  et  la  fraternité  des  cul- 
tes :  chrétien  ,  musulman  ,  juif,  soit;  mais 
avant  tout  et  par  dessus  tout,  des  hommes  ! 

C'est  ainsi,  et  non  par  les  thèses  de  l'intolé- 
rance, qu'on  vaincra  la  superstition.  Comme 
l'éditeur  de  la  traduction  française  de  Nathan 
le  sage,  M.  Fr.  Favre,  a  été  bien  inspiré  de 
prendre  pour  épigraphe  ce  mot  de  Diderot  : 
«  J'aime  la  philosophie  qui  relève  l'humanité  !  » 
et  que  de  raisons  n'avait-il  pas  d'opposer  le 
chef-d'œuvre  allemand  à  a  ce  courant  litté- 
«  raire  qui  tend  à  l'abaissement  des  caractères 
«  et  à  la  corruption  des  intelligences  !  » 


14 


IV.  —  DE  LA  MESURE 

J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  relever 
le  déifaut  de  mesure  dans  l'expression  d'une 
idée  ;  il  a  suflSl  de  signaler  ce  point.  La  mesure 
est  non  moins  nécessaire  et  plus  utile  dans  la 
mise  en  scène  du  sujet.  Allons  droit  aux 
exemples. 

De  tout  temps,  l'humanité  a  cru  à  la  répara- 
tion des  fautes.  Une  belle  action,  un  généreux 
élan  du  cœur,  un  bon  sentiment  de  repentir 
pour  soi-même,  de  justice  pour  les  autres,  ont 
toujours  été  considérés  comme  moyens  de  ra- 
chat. J'ai  cité  la  larme  expiatoire  du  riche  dans 
la  Vision  d'Albenc. 

Combien  cette  idée  a  inspiré  de  récits  mys- 
tiques, de  légendes  dévotes,  qui,  faute  de  mesure 
dans  l'invention,  se  jouent  de  la  justice  divine 
autant  que  de  la  dignité  humaine  ! 
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La  renaissance  littéraire  de  notre  époque 
s'est  étendue  à  la  littérature  catholique,  où  se 
retrouve  plus  d'un  caractère  du  romantisme.  De- 
puis longtemps  les  hagiographes  se  croyaient 
obligés  d'apporter  quelque  critique  historique 
dans  la  vie  des  Saints,  et  Fleurj  a  écrit,  sur 
cette  question,  dans  la  préface  de  son  Histoire 
ecclésiastique  y  une  page  où  le  bon  sens  s'har- 
monise au  sentiment  religieux.  Mais  le  siècle 
moderne  estime  autrement  ces  «  fables-»  et 
ces  «  contes  de  vieilles  »  ;  les  légendes  reparais- 
sent; on  traduit  la  Fleur  des  Saints;  on  re- 
prendl'œuvre  mystique  oùla  critique  l'avait  sus- 
pendue !  C'est  toute  une  renaissance  du  merveil- 
leux, dans  l'hagiographie,  dans  la  légende  et 
dans  le  roman.  Depuis  les  œuvres  de  longue 
haleine  et  de  science,  jusqu'aux  petits  livres 
imprimés  à  Tours  et  à  Lille,  les  Montalembert, 
les  Lacordaire,  les  Dom  Pitra,  les  Dom  Guéran- 
ger,  les  abbé  Gaume,  évoques,  vicaires,  laïques, 
écrivent  à  l'envi  et  enrichissent  avec  ardeur 
le  romantisme  catholique. 

Nous  avons  à  juger  aussi  cette  littérature. 
Nous  la  rencontrons  tout  d'abord  dans  la  mise  en 
légende  do  l'idée  du  rachat  des  fautes.  Tantôt, 
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c'est  un  voleur  de  grands  chemins  qui  n'oublie 
jamais  de  prier  la  Madone  avant  d'entrer  en 
campagne;  condamné^  au  gibet  par  la  justice 
des  hommes,  la  Vierge  lui  sauve  la  vie  et  il  se 
fait  moine  pour  prêcher  la  justice  de  Dieu. 
Tantôt,  c'est  un  moine  tellement  libertin 
qu'étant  mort  subitement,  le  chapitre  n'ose  pas 
lui  donner  la  terre  bénite  pour  sépulture;  la 
Vierge  défend  son  cJieTalier  par  un  miracle. 
Puis,  une  religieuse  qui  ne  passait  jamais  de- 
vant une  madone  du  couvent  sans  dire  :  Ave, 
Maria;  séduite  par  le  chapelain,  elle  s'évade; 
pendant  dix  ans  qu'elle  reste  en  libertinage, 
la  Sainte  Vierge  reste  en  religion  à  sa  place, 
de  sorte  qu'au  jour  du  repentir,  la  volage 
peut  reiltrer  au  couvent  sans  scandale.  Ail- 
leurs, un  brigand  meurt  repentant  et  va  droit 
en  paradis;  un  saint  ermite  qui  apprend  le  fait 
d'un  ange,  se  trouve  bien  fou  d'avoir  sacrifié 
une  longue  vie  dans  les  privations  et  la  solitude, 
quand  une  prière  au  dernier  moment  pouvait  le 
sauver  :  «  Où  irai-je,  moi  ?  dit-il.  —  En  enfer  !  » 
répond  l'ange  ;  le  saint  meurt  sur  cette  pensée 
impie  et  meurt  damné.  Un  autre  mauvais 
sujet  succombe  dans  l'impéniteuce,  mais  il  a 
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tant  d'esprit  qu'il  gagne  le  Paradis  par  un 
plaidoyer:  bonne  ressource  pour  les  avocats! 

Louis  Racine  avait  voulu  connaître  les  Mi- 

racles  de  la  Vierge,  du  poëte  bénédictin  Gauthier 

de  Coiucy  :  «  Il  jugea  ces  contes  si  absurdes,  dit 

l'histoire  littéraire  de  France,  qu'il  en  fit  le 

«  sujetd'une dissertation  presque  philosophique 

«  qu'il  lut  à  l'académie  des  inscriptions.  »  Ce 

rapport  à  l'académie  déclare  ces  contes  «  indé- 

c  cents,  aussi  contraires  au  bon  sens  qu'à  la 

c  religion,  miracles  absurdes    que  la  supersti- 

0  tion  seule  imagina,  monstrueuses  absurdités 

«  qui  humilient  la  raison  et  affligent  ceux  qui 

«  prennent  à  la  religion  l'intérêt  qu'ils  lui  doi- 

«  vent  » . 

Que  diraient  Fleury,  Racine  fils  et  l'Aca- 
démie, des  légendes  semblables  rapportées  par 
Liguori  dans  les  Gloires  de  Marie,  et  repro- 
duites dans  des  millions  de  petits  livres  à  bon 
marché? 


Ce  sont  là  de  déplorables  mises  en  scène  de 
la  responsabilité  morale  et  de  la  miséricorde 
divine.    Elles  datent  d'une  époque  reculée  çt 
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naïve.  Sousim  grand  déploiement  de  poésie,  on 
trouve  la  même  erreur  dans  la  Légende  des  Siè- 
cles. Sultan  Mourad  a  commis  tous  les  crimes, 
mais  il  voit  un  porc  éventré  que  des  mous- 
tiques tourmentent  dans  son  agonie. 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux. 

Or,  l'empereur, 

Puissant,  vainqueur,  maître  du  monde, 
Se  pencha  sur  le  porc,  maudit,  infect,  immonde, 
Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  souverain 
Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  regarde  le  Sultan  t  d'un  regard  ineffa- 
ble »  et  meurt.  L'empereur  aussi  meurt,  le  même 
soir,  et  voilà  que  toutes  ses  victimes,  peuples 
exterminés,  villes  brûlées,  l'Europe  un  glaive 
au  flanc,  cinq  frères  sanglants,  «  tourbillon 
0  de  spectres,  chaos  de  morts,  montrant  leurs 
«  fers,  leur  sang,  leurs  plaies  » ,  se  lèvent  contre 
lui  et  crient:  justice!  etl'ombre  répétait:  justice! 
et  le  châtiment  se  dressait  au  fond  de  l'infini  ! 

Soudain,  du  plus  profond  de  la  nuit,  une 
bête  difforme,  un  être  abject,  apparaît  et  crie  : 
grâce!  C'était  le  porc. 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent! 
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Alors,  on  vit  apparaître  la  balance  énorme  de 
Dieu,  et  cette  balance  énorme  portait  : 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Qu'arriva-t-il  ? 
Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

Car,  dit  une  voix  d'en  haut, 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé  ! 

*  Si,  par  son  excès  même,  l'antithèse  ne  dé- 
truisait pas  toute  illusion,  cette  mise  en  scène 
d'une  idée  juste  devrait  être  réputée  sacrilège. 

Cet  apologue  date  de  longtemps  et  vient  de 
loin.  On  y  mettait  moins.de  solennité  en  Perse  ati- 
trefois.  Le  tyran,  raconte  le  vieux  poète,  aide  la 
bête  mourante  du  pied  ;  son  pied  va  en  Paradis. 
L'apologue  persan  n'a  pas  de  bien  hautes  pré- 
tentions, mais  il  reste  dans  le  vrai  et  le  moral. 

Mourad  a  pitié  d'un  porc  et  il  est  sauvé.  Mais 
S'"  Vitaline  va  en  purgatoire  pour  s'être  lavée 
une  fois  par  semaine  (Vie de S^  Martin,  édition 
de  Tours,  1849,  p.  125).  Saint  Macaire  fait  sept 
ans  pénitence  pour  avoir  tué  une  puce  avec 
colbre  (Fleur  des  Saints).  V 

C'est  le  môme  défaut  de  mesure. 
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Les  chefs-d'œuvre  de  la  légende  ont  trait  à  S" 
Elisabeth  et  à  S'  François.  M.  de  Montalem- 
bert  a  consacré  sa  science  et  son  style  à  refaire 
l'histoire  de  la  Eeine  de  Hongrie,  et  les  Petites 
Heurs  de  aS"  François  ont  été  traduites  par 
M.  l'abbé  Riche.  Eelever  le  sentiment  religieux, 
combler  le  vide  des  cœurs,  les  deux  écrivains 
annoncent  ce  but. 

S'  François  va  nous  donner  une  belle  imago 
de  la  providence. 

«  Un  jour  que  S'  François  faisait  route  avec  le 
frère  Massée,  ce  frère,  étant  arrivé  à  un  endroit  où 
le  chemin  se  partageait  en  trois  branches,  dont 
l'une  se  dirigeait  vers  Florence,  une  autre  vers 
Sienne  et  la  troisième  vers  Arezzo,  se  retourna  vers 
le  saint  et  lui  dit  :  t  Père,  quelle  route  prendrons- 
nous  ? 

t  Celle  que  Dieu  voudra,  répondit  S*  François. 

t  Mais  comment  pourrons-nous  connaître  sa 
volonté?  dit  frère  Massée. 

€  Delà  manière  que  je  vais  vous  indiquer,  dit  le 
saint. 

<  Je  vous  ordonne,  par  le  mérite  de  la  sainte  obéis- 
sauce,  de  vous  arrêter  ici,  de  tourner  sur  vous- 
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même  et  de  ne  vous  arrêter  que  quand  je  vous 
avertirai. 

«  Frère  Massée  obéit  aussitôt  et  se  mit  à  tourner. 
Se  sentant  bientôt  ébloui,  comme  il  arrive  en  pareil 
exercice,  il  tomba  plusieurs  fois  à  terre  ;  mais, 
comme  S' François  ne  lui  disait  pas  d'arrêter,  et 
qu'il  voulait  obéir  ponctuellement,  il  se  relevait  et 
recommençait  à  tourner.  Enfin,  au  moment  où  il 
tournait  avec  le  plus  de  rapidité:  Arrêtez-vous,  lui 
dit  le  saint,  et  le  frère  cessa  de  tourner. 

«  Vers  quel  chemin  vous  trouvez-vous,  demanda 
S'-François. 

«  Vers  celui  de  Sienne,  répondit  frère  Massée. 

t  Eh  bien  !  reprit  S'  François,  voilà  la  route  que 
Dieu  veut  que  nous  prenions,  et  ils  s'y  dirigèrent.  » 

{Fioretti,  etc.,  traduit  par  M.  Tabbé  Riche.) 

Le  vertige  du  frère  Massée  vaut  la  balance 
de  V,  Hugo  pour  représenter  la  providence.  Le 
légendaire  a  pris  son  sujet  trop  bas,  le  poëte  trop 
haut.  La  foi,  comme  le  génie,  doit  se  tenir 
dans  la  mesure  du  vrai. 


L'idée  de  miséricorde  se  déduit,  dans  notre 
époque ,  de  hardies  conceptions  nouvelles  de 
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la  philosophie  et  de  la  science.  Le  libre  arbitre  de 
l'homme  et  sa  responsabilité  personnelle  ont  été 
affirmés  par  le  premier  cri  de  la  conscience  en 
face  du  crime.affirmés  par  des  lois  terribles:  y^ïZ^ 
estod,  par  des  malédictions  religieuses:  Sacer 
esto.  Mais  à  mesure  qu'on  a  mieux  compris 
l'homme  et  que  la  science  a  réuni  plus  de  faits 
exacts  sur  les  influences  du  climat,  de  la  nais- 
sance, de  l'entourage,  de  l'éducation,  de  la  nu- 
trition môme,  la  législation  s'est  adoucie,  la 
pitié  a  gagné  sur  l'exécration,  la  responsabilité 
a  été  partagée,  et  la  miséricorde  s'est  appuyée 
sur  la  solidarité.  Un  empereur  de  la  Chine  a 
dit  :  Œ  Si  le  peuple  commet  un  crime,  je  dois 
«  en  être  réputé  l'auteur.  »  La  physique  sociale 
moderne,  résumant  les  enseignements  de  la  sta- 
tistique, ne  parle  pas  autrement.  «  La  société 
prépare  le  crime,  le  coupable  l'exécute  »,  a  dit 
M.  Quetelet. 

Ce  qui  reste  de  volonté  à  l'homme  au  milieu 
de  ces  influences  générales,  suffit  à  la  con- 
science et  à  la  responsabilité  individuelle,  et  la 
morale  demeure  entière.  Mais  la  conscience 
universelle  et  la  responsabilité  sociale  aussi 
sont  engagées,  et  la  morale  s'élargit.  L'homme 
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n'échappe  pas  au  remords,  mais  la  société  se 
trouve  devant  le  devoir.  La  répression  ne  peut 
plus  être  une  vindicte,  elle  doit  devenir  une 
expiation  mutuelle,  une  réparation  en  com- 
mun, par  l'amélioration  des  coupables,  par  la 
réforme  des  abus.  Le  crime  est  un  symp- 
tôme de  mal  ou  d'erreur;  le  coupable  doit  être 
regardé  comme  le  membre  où  la  plaie  se  déclare, 
où  le  cancer  a  percé  ;  le  vrai  malade,  c'est  la 
société,  et  l'opération  doit  être  double  pour 
être  utile  :  sur  le  membre  atteint  et  sur  l'écono- 
mie entière;  sinon,  le  chancre,  extirpé  ici,  va 
repousser  ailleurs.  Mais  la  médecine  préventive 
est  préférable  encore;  prévenir  le  crime  vaut 
mieux  que  le  réprimer  et  le  corriger.  L'hygiène 
sociale  le  pourra  :  «  Au  législateur  appartient 
«  la  fixation  du  budget  des  crimes,  comme 
«  celui  des  recettes  et  dépenses  du  trésor  » . 
{Essai  de  Physique  sociale,  par  M.  Quetelet.) 
De  là,  ces  tentatives  de  réforme  du  système 
pénal,  et  ce  mot  nouveau:  système  pénitentiaire; 
de  là,  ces  circonstances  atténuantes  dans  la  loi; 
l'abolition  de  la  peine  de  mort  proclamée  par  les 
.  révolutions,  demandée  chez  tous  les  peuples, 
réalisée  par  quelques  uns  ;  de  là,  des  sentiments 
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nouveaux  de  justice  et  de  solidarité  dans  les 
lettres  modernes. 

Ouvrons  les  romans,  entrons  au  théâtre  ;  ces 
idées  y  sont  plaidées;  mais  trop  souvent,  mais 
presque  toujours,  ,1e  génie  de  la  solidarité  y 
embouche  la  trompette  de  l'archange  extermi- 
nateur, le  principe  de  la  réparation  fait  appel  à 
la  destruction,  et  la  miséricorde  se  traduit  en 
imprécations  contre  la  société  entière.  Est-co 
ainsi  qu'on  prêchejustement  une  idée  qui  touche 
au  fond  même  de  la  conscience,  à  l'existence 
môme  de  la  société?  Nous  avons  fait  une  large 
part  d'adoption  aux  idées  ;  tout  ce  que  les  écri- 
vains pouvaient  nous  demander,  nous  l'avons 
admis,  nous  leur  accordons  de  plus  le  droit  de 
peindre,  dans  leurs  aberrations  les  plus  odieuses, 
les  effets  que  ces  sentiments  nouveaux  produi- 
sent sur  les  masses,  les  caractères  effrayants, 
les  typesde  révoltés  qu'ilsengendrent:  il  est  bon 
de  sonder  à  fond  les  plaies,  d'aller  droit  aux  fan- 
tômes, d'éclairer  les  abîmes,  pour  connaître  le 
danger,  et  avec  le  danger  le  devoir.  Mais,  à  côté 
de  ces  protestations  passionnées,  auprès  de  ces 
mains  de  feu  écrivant  au  milieu  des  tempêtes 
des  mots  terribles,  il  y  aurait  d'abord  justice  à 
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montrer  non  seulement  les  passions  opposées,  les 
intérêts  hostiles,  les  extrêmes  contraires,  mais  à 
peindre  aussi  les  intentions  justes, les  généreuses 
acceptations  du  devoir,  les  aspirations  frater- 
nelles du  progrès.  Ce  serait  peindre  l'époque,  et 
la  peindre  entière.  S'ilya  denosjours  des  forçats 
assez  éclairés  par  la  sombre  lueur  du  crime  pour 
comprendre  la  solidarité  sociale, s'il  y  a  de  nom- 
breux abus,  d'iniques  privilèges  qui  persistent 
dans  la  tyrannie,  qui  s'obstinent  dans  les  préju- 
gés, ne  rencontre-t-on  pas  aussi  d'honnêtes 
gens,  des  cœurs  justes,  des  intérêts  loyaux,  des 
mœurs  sages,  qui  acceptent  les  réformes,  sont 
prêts  à  souscrire  aux  conquêtes  du  progrès,  veu- 
lent harmoniser  les  devoirs  nouveaux  de  la 
société  avec  ses  droits  éternels? 

L'art  doit  se  tenir  dans  la  justice  ;  et  quand 
même  ce  beau  côté  se  trouverait  non  pas  dans  les 
caractères,  mais  seulement  dans  les  idées,  non 
dans  la  pratique,  maisdans  les  utopies,  le  devoir 
de  l'art  n'est-il  pas  de  faire  dominer  la  peinture 
d'une  époque  par  l'idéal  qu'elle  comporte, 
comme  un  horizon  au  ciel  large  sur  un 
paysage  vrai?  L'idéal  d'une  époque  est  aussi  de 
l'époque. 
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Une  idée  peut  être  exprimée  autrement  que 
par  son  énoncé  dans  une  maxime,  ou  par  sou 
incarnation  dans  un  personnage.  Elle  peut  res- 
sortir de  l'eiFet  général  d'une  situation,  de  l'oppo- 
sition des  types  qui  la  représentent,  du  choc  des 
passions  qu'elle  soulève  ;  l'écrivain  a  le  droit'  de 
mettre  en  relief  tous  les  caractères  saillants,  cri- 
minels, passionnés  ou  ridicules,  qu'une  idée  en- 
gendre;  de  croquer  ou  de  peindre  toutes  les 
physionomies  où  elle  flamboie  ou   grimace; 
point  n'est  besoin  qu'il  fasse  trôner  dans  le  livre 
un  héros  qui  en  soit  la  représentation  synthéti- 
que absolue;  il  est  plus  vrai,  plus  humain,  plus 
artistique  peut-être,  de  ne  peindre  que  des  hom- 
mes, diversement  agités  par  cette  lumière  ou 
par  cette  fièvre  ;  puis,  que  le  combat  s'engage, 
que  le  nœud  des  passions  se  serre,  que  la  fin  le 
coupe  ou  le  dénoue  !  mais  ne  parlez  pas  de  ce  qu'a 
pensé  l'auteur  ;  je  ne  vois  que  ce  qu'il  a  fait. 
L'idée  alors  résulte  de  l'équilibre  des  opposi- 
tions, de  la   lumière  qui  jaillit   du  choc  des 
caractères  ;   l'effet  moral   du  tableau    dépend 
des  points   où  le  jour  éclate,  où  la  mise  en 
scène  fait  pencher  la  balance.  Ce  qui  compte, 
c'est  ce  qui  domine;  les  intentions  ne  sont  rien, 
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l'impression  est  tout;  l'effet  général,  conclusion 
vivante,  est  l'harmonie  juste  ou  fausse,  qui 
sort  de  l'ensemble. 

Eli  bien!  qu'on  ouvre  ces  romans  réforma- 
teurs, ces  épopées  révolutionnaires  !  Est-il  be- 
soin de  citer  des  exemples  où  l'énoncé  même  de 
l'idée  et  l'effet  général  des  inventions  concou- 
rent à  la  négation  de  la  conscience,  où  la  soli- 
darité sociale  conclut  à  l'irresponsabilité  indivi- 
duelle, où  dominent  les  héros  de  la  révolte  et  du 
blasphème?  Faut-il  en  citer,  où  les  meilleures 
visées  n'aboutissent  qu'à  une  harmonie  géné- 
rale contraire  à  l'honneur,  où  l'art  sème  les  tem- 
pêtes? Je  le  croisinutile.  Dans  une  question  aussi 
brûlante,  ma  tâche  n'est  pas  de  faire  le  procès 
aux  écrivains  et  de  provoquer  contre  des  hom- 
mes la  sentence  du  public  ;  mais  d'éclairer  le 
goût  de  l'un  et  la  conscience  des  autres.  Qu'on 
relise  ces  œuvres  bruyantes,  qu'on  en  admette 
l'idée,  qu'on  les  étudie  avec  l'intention  d'y 
vérifier  si  ce  qui  ressort  de  l'ensemble  des  péri- 
péties, du  choc  des  caractères,  est  une  moralité 
lumineuse  en  faveur  de  cotte  idée,  quelle  qu'elle 
soit;  si  l'invention  dramatique  reste  bien  dans  la 
mesure  de  cette  vérité  admise,  -^  et  qu'on  juge  ! 
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Ou  je  me  trompe  fort,  ou,  ce  faisant,  on  aura 
vérifié  une  des  lois  morales  de  l'art,  mesuré 
une  des  chutes  des  lettres  françaises. 
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CHAPITRE  II 
L'ART  DOIT  ÊTRE  HUMAIN 


I.  —  LE  FOND 


Comme  la  vie,  comme  la  civilisation,  l'ait 
est  une  harmonie.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  sacrifie  l'une  des  facultés  de  l'être. 

Malheur  à  l'homme  ou  au  peuple  qui  n'aurait 
de  culture  que  pour  le  corps  !  L'homme  est  un 
animal  raisonnable,  mais  Dieu  nous  garde  de 
cet  animal  s'il  ne  voulait  vivre  que  par  la 
raison  !  L'homme  se  sent  surtout  la  vie  au  cœur, 
mais  qui  peut  dire  dans  quelle  folie  ou  quelle 
stupidité  nous  plonge  la  tyrannie  du  senti- 
ment! Sensualisme,  sentimentalité,  mysticisme, 
chacun  de  ces  excès  n'est  jamais  le  beau,  est 
souvent  l'immoral.  La  domination  d'une  des 
forces  de  la  nature  sur  les  autres  est  une  mons- 
truosité dans  l'art  comme  dans  la  vie;  car,  des 
deux  côtés,  le  beau,  c'est  l'harmonie. 


222  LIV.  III,  —  LES  ŒUVRES. 


Nous  avons  vu  ce  que  le  culte  excessif  de  la 
Vierge  avait  fait  de  l'idée  de  la  providence.  C'est 
dans  le  moyen-âge  que  le  romantisme  catho- 
lique moderne  va  rechercher  ses  légendes; 
cherchons-y  nos  points  de  comparaison.  Ils  nous 
feront  mieux  juger  les  prétendus  chefs-d'œuvre 
modernes. 

La  poésie  du  xii°  et  du  xiii"  siècle  est 
humaine  et  vraie.  Elle  peint  sur  le  vif  une 
société  naissante,  elle  y  mêle  un  idéal  supé- 
rieur. Cette  poésie  n'est  ni  impie,  ni  hérétique, 
ni  indifférente;  elle  est  chrétienne.  Quand  elle 
s'attaque  aux  abus  des  prêtres,  c'est  au  nom  de 
la  religion.  Mais  elle  n'est  pas  du  couvent,  elle 
est  du  monde;  elle  n'est  ni  dévote,  ni  ascétique; 
elle  est  humaine.  Elle  n'est  pas  non  plus  enta- 
chée de  sensualisme,  et  n'est  pas  l'esclave  de 
la  matière  plus  que  de  l'âme. 

Le  sentiment  de  pure  religiosité  ne  tarda  pas 
à  réagir.  Le  spiritualisme  ascétique  s'effraya 
de  ce  qu'il  y  avait  de  l'homme  dans  cette  litté- 
rature. A  la  poésie  mondaine,  le  couvent  opposa 
la  poésie  dévote  ;  les  moines  mendiants  firent 
concurrence  aux  trouvères,  et  les  légendes  aux: 
romans.  Idéal  contre  idéul;  il  y  eut  l'art  profane 
et  l'art  dévot. 
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L'art  profane  avait  son  idéal  dont  le  nom  est 
resté  le  synonyme  de  l'honneur  :  la  chevalerie. 
L'art  dévot  eut  son  idéal  cher  aux  âmes  béates  : 
le  mysticisme. 

L'art  profane  resta  généralement  dans  l'har- 
monie. Pour  rencontrer  l'excès  des  sens  ou  du 
sentiment,  il  nous  faudra  revenir  à  notre 
époque.  L'excès  mystique  date  du  moyen-âge, 
et  notre  époque  a  fêté  sa  renaissance. 

La  poésie  laïque  relève  de  l'homme.  C'est  en 
lui  qu'elle  cherche  la  vie  et  la  grandeur.  Son 
sujet  est  la  nature,  la  passion,  le  sentiment,  la 
conscience,  intruments  puissants  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  et  qu'elle  doit  mettre  au 
service  du  bien.  Son  but  suprême  est  de  faire 
servir  les  splendeurs  du  beau  à  la  pratique  du 
vrai,  au  progrès  du  juste. 

La  poésie  mystique  part  de  l'autre  monde  ; 
ce  n'est  pas  à  l'a  conscience  éclairée  par  la  rai- 
son qu'elle  demande  le  mérite  ;  ce  n'est  pas  de  la 
générosité  native  ou  de  la  bonne  éducation  des 
esprits  qu'elle  espère  la  grandeur;  elle  attend 
tout  des  pratiques  du  culte  ;  ses  vertus  ne  sont 
pas  le  développement  héroïque  des  facultés 
humaines.  Les  caprices  de  la  grâce,  obtenus 
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d'un  scapulaire  sans  la  foi,  d'un  Ave  Maria 
sans  l'honneur,  d'un  signe  de  croix  sans  la 
charité;  le  mépris  de  tout  ce  dont  le  cœur 
humain  se  fait  instinctivement  des  devoirs,  voilà 
sa  sagesse;  son  héros  est  le  fakir. 

Transportez  de  l'amour  divin  à  l'amour  ter- 
restre ces  fadaises,  ces  extases,  ces  futilités,  ces 
faux  mérites,  cette  effémination  du  cœur  hu- 
main, vous  aurez  une  autre  cause  d'énerve- 
ment  de  la  littérature  française.  M.  Saint-Marc 
Girardin  veut,  comme  une  des  conditions  de 
l'émotion  dramatique,  qu'elle  s'adresse  à  l'intel- 
ligence et  non  aux  sens.  «  L'art,  dit-il,  ne  doit 
«  parler  qu'à  l'esprit  ;  s'il  cherche  à  émouvoir  les 
«  sens, il  se  dégrade,  d  Mais  le  critique  trouve  le 
sensualisme  partout  dans  le  théâtre  moderne, 
même  dans  l'amour  paternel  et  maternel. 

«  S'il  est  une  leçon  morale  qu'on  puisse  tirer 
«  de  la  littérature  française  contemporaine,  dit 
aussi  la  Revue  des  Deux  Mondes^  «  c'est  que  les 
«  sens  peuvent  être  d'excellents  ouvriers,  mais 
«  qu'ils  ne  seront  jamais  que  de  médiocres 
«  artistes.  »  (1859.) 

Ces  divers  excès  dégradent  l'art  et  le  démo- 
ralirîent.  J'en  viens  aux  exemples. 
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Ai-je  besoin  de  rappeler  la  grâce  naïve,  la 
confiance  pudique,  le  noble  abandon  des  hé- 
roïnes des  trouvères  :  Aude,  Yseut,  Genièvre, 
Berthe,  Blancbefleur,  etc.,  etc. 

Cherchons-y  le  grand  sujet  du  roman  mo- 
derne: l'adultère.  L'amour  dTseut  est  coupable, 
mais  il  est  l'effet  d'un  philtre  ;  les  deux  amants 
sont  en  butte  à  mille  dangers;  s'ils  y  résistent, 
c'est  que  le  breuvage  d'amour  diminue  leur  res- 
ponsabilité et  que  la  noblesse  qu'ils  gardent  au 
cœur,  même  au  sein  de  l'adultère,  les  défend.  Ce- 
pendant, le  charme  cesse;  que  fait  le  poëte?  Les 
amants  vont-ils  avoir  horreur  du  crime,  s'ac- 
cuser l'un  l'autre,  se  quereller  et  se  séparer, 
après  s'être  profané  l'esprit  et  le  cœur  dans 
leurs  plus  tendres  souvenirs?  Cela  est  naturel, 
vrai,  moral,  pour  les  amours  coupables,  pour 
les  âmes  corrompues.  Dans  le  cœur  de  ces  héros, 
l'amour  subsiste  en  s'épurant;  échappé  aux 
ravages  du  philtre,  il  s'épanouit  dans  la  liberté, 
s'élève  avec  elle  et  prend  un  charme  mélanco- 
lique nouveau.  Tristan  rend  Yseut  à  son  époux, 
mais  Tristan  et  Yseut  se  sont  trop  aimés  pour 
pouvoir  cesser  de  s'aimer  jamais. 
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Ici  le  poète  reste  dans  le  vrai. 
"Raphaël  en    sort,    même    sans    commettre 
l'adultère. 

«  Connaissez -vous  rien  de  plus  obscène,  dit 
Proudhon,  que  ce  tableau  où  M.  de  Lamartine 
peint  les  deux  amants,  logés  porte  à  porte,  et  qui, 
après  avoir  rétabli  la  communication,  se  donnent 
tout  ce  qu'ils  peuvent,  moins  ce  que  vous  savez, 
parce  que  la  mort  est  au  bout.  Lélia  n'eût  pas  hé- 
sité; elle  aurait  dit  :  Mourons!....  J'aime  mieux 
Lélia.j'aime  mieux  Messaline. Pendant  six  semaines, 
M.  de  Lamartine  nous  représente  ce  Raphaël  que 
la  maladie  de  cœur  tient  à  distance,  en  adoration 
devant  le  lit  de  Julie  et  s'écriant:  «0  amour  !  que  les 
«  lâches  te  craignent  et  que  les  méchants  te  proscri- 
K  vent  !  tu  es  le  prêtre  de  ce  monde,  le  révélateur  do 
«  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel!...  » 

«  A  quoi  Julie,  en  proie  aux  palpitations,  ré- 
plique par  cette  antienne  :  «  Il  y  a  un  Dieu,  c'est 
a  l'amour.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti;  ce  n'est  plus  vous 
«  que  j'aime,  c'est  Dieu!  Dieu!  Dieu!  Dieu!  Dieu  ! 
i  Dieu,  c'est  toi!  Dieu,  c'est  moi  pour  toi!  Raphaël, 
I  tu  es  mon  culte  de  Dieu.  » 

Et  Proudhon  remarque  avec  une  haute  rai- 
son, que  cet  homme-Dieu  de  Julie  est  un  pau- 
vre jeune  homme  pour  qui  sa  famille  se  sacrifie 
et  qui,  pendant  que  8on  père,  sa  mère  et  six 
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enfants    vivent  de  privations,  mange  leur  der- 
nier sou,  au  lieu  de  chercher   un  emploi,   et 
s'effémine  dans  l'amour  sensuel  platonique. 
Tristan  et  Yseut  sont  plus  chastes. 


S'  François  était  trouhadour;  le  frère  Pa- 
cifique, qui  avait  été  lauréat  de  Frédéric  II, 
corrigeait  ses  vers  ;  ils  chantent  l'amour 
divin  : 

In  foco  l'amor  mi  mise. 
In  foco  l'amor'mi  mise; 
In  foco  d'amor  rai  mise 
Il  mio  Sposo  novollo, 
Quando  l'anel  rai  mise, 
L'agnello  araoroso  ; 
Poiché  in  prigion  rai  mise, 
Ferimmi  d'un  coltello... 

Et  ailleurs  : 

Gia  non  voglio  conforte 

Se  non  morir  d'araor... 
Amore,  araore,  grida  tutto  'I  mundo, 
Amore,  amore,  ogni  cosa  clama, 
Amore,  amore,  tanto  mi  ti  dai, 
Amore,  amore,  ben  credo  morir... 
Amore,  araore,  famm'  in  te  transire  ; 
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Amore,  dolce  languire, 
Amor,  mio  desioso, 
Amor,  mio  dilettoso, 
Annegami  in  amore  1 
{Crescembeni,  3-21-et  Montalembert,  I.  H5.) 

Lamartine  efféminé,  en  le  divinisant,  l'amour 
terrestre.  S'  François  sensualise  l'amour  divin  : 
Double  énervement  ! 

Les  trouvères  naïfs  n'hésitent  jamais  à  con- 
duire la  pucelïe  dans  les  bras  de  son  ami.  Ce 
n'est  pas  eux  qui  lancent  aux  sens  les  anathè- 
mes  de  Lélia.  Mais,  dans  cet  amour  qu'ils 
trouvent  tout  naturel,  ils  apportent  le  plus 
souvent  une  grâce  pudique ,  une  simplicité 
honnête,  une  réserve  charmante.  On  a  plusieurs 
fois  cité,  d'après  \ Histoire  littémire  de  France, 
les  vers  d'Érec  et  Énide.  Toujours  les  trou- 
vères s'arrêtent  avec  grâce  devant  l'amour. 

Les  légendaires  ne  s'arrêtent  pas. 

Le  cœur  doit  être 
Semblable  à  l'encensoir, 
Tout  clos  envers  la  terre 
Et  ouvert  vers  le  ciel, 

dit  un  poëme  du  xiii"  siècle.  Le  cœur  ouvert  au 
ciel  se  permet  tout  :  Le  jacobin  Alain,  pour 
avoir  rédigé  le  Psautier  de  Marie,  fut  tant 
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aimé  de  la  sainte  Vierge  qu'elle  l'épousa  ;  elle 
venait  partager  son  lit  et  lui  donnait  à  têter  le 
lait  qui  avait  nourri  l'enfant  Jésus.  La  Vie  des 
Saints  raconte  que  plusieurs  saints,  entr'autres 
saint  Dominique,  obtinrent  la  même  faveur, 
qui  fait  les  poëtes  et  les  inquisiteurs. 

Les  mariages  des  vierges  avec  le  divin  époux 
ne  sont  pas  moins  fréquents  :  S'*  Catherine 
de  Sienne  épouse  J.-C,  qui  lui  permet  de 
boire  à  la  plaie  de  son  flanc,  qui  lui  donne 
une  bague,  qui  la  baise  sur  la  bouche,  qui 
change  de  cœur  avec  elle,  de  sorte  qu'elle  en 
gardait  la  cicatrice. 

«  Qui  pourrait  dignement  expliquer  l'ardent 
amour  qu'elle  portait  à  son  époux,  les  caresses  et 
les  faveurs  singulières  dont  il  l'exalta.  Cet  amour 
de  S'*  Catherine  était  si  violent  qu'elle,  en  était  tou- 
jours malade,  faible,  exténuée;  il  s'accrut  tellement 
un  jour  qu'elle  mourut  de  sa  véhémence  et  demeura 
morte  quatre  heures. 

«  Et  comme  elle  était  si  amoureuse  et  si  fidèle, 
de  même  N.  S.  l'embrassait  et  la  caressait,  avec 
des  faveurs  extraordinaires.  Car  une  fois  J.-C.  lui 
apparut  et  l'épousa  d'une  merveilleuse  et  sinj^u  • 
lière  façon.  Il  la  visitait  presque  continuellement 
avec  une  grande  familiarité  et  tendresse.  » 

[Vie  des  saints.) 
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On  croit  entendre  Sapho  et  Gallus  : 

Sic  me  destituisjam  semi-mortuura.  (Gallus.) 
Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue. 
Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  me  meurs  ^ 

Ne  serait-on  pas  tenté  d'ajouter  le  vers  de 
Phèdre  : 

C'est  Vénus  tout  entière'  à  sa  proie  attachée  1 

S'*  Agnès  répond  à  un  jeune  homme  qui  la 
demande  honnêtement  en  mariage  : 

«  Arrière,  tison  d'enfer!  aiguillon  de  péché! 
viande  de  mort!  » 

Lélia  dit  :  «  Cadavre  grossier!  ahîme  et 
néant!  » 

La  sainte  poursuit  : 

«  N'espérez  pas  que  je  trahisse  mon  époux  au- 
quel je  me  suis  tellement  donnée  que  je  ne  vis  que 
de  son  amour.  Ne  croyez  pas  avoir  rien  qui  vaille 
pour  être  son  rival  ;  il  est  noble,  il  est  beau,  il  m'a 
donné  sa  parole  qu'il  ne  m'abandonnera  jamais.  Il 
m'a  prise  pour  épouse,  il  m'a  donné  do  belles  robes 
et  des  joyaux  d'un  prix  inestimable.  Je  suis  toute 
h  lui,  et  je  l'aime  de  toute  mon  âme;  quand  je 
l'aime,  je  suis  chaste,  quand  je  m'approche  de  lui, 
jo  suis  nette,  quand  je  lembrassc,  jo  suis  vierge.  » 

{Fleur  des  saints) 

'  Tra<luction  de  Sapho  par  Boileau. 
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La  prose  liturgique  célèbre  ces  «  amoureuses 
hallucinations  de  la  Divinité  »,  pour  parler 
comme  les  Fioretti  ;  l'office  de  sainte  Gertrude 
chante  : 

Sponsi  reqiiiris  oscula; 


Ameuter,  ut  spousus,  tua 
Recumbit  iuter  ubera. 


«  S"  Catherine  suppliait  le  Christ  d'arroser 
«  son  âme  de  son  précieux  sang  afin  qu'elle 
«  cessât  d'ôtre  stérile  et  portât  des  fruits  de 
«  salut,  »  dit  M.  l'abbé  Gaume.  {Explication 
du  catéchisme). 

La  comtesse  Féria  fut  appelée  l'épouse  du 
S'  Sacrement  : 

«  Je  m'entendais  familièrement  avec  mon  époux, 
dit-elle  ;  tantôt  comme  un  petit  enfant  qui  est  avec 
son  tendre  père,  tantôt  comme  une  épouse  chérie 
qui  ouvre  son  cœur  au  meilleur  des  époux  ;  je.lui  dis 
que  je  l'aime  et  il  me  donne  des  preuves  sensibles  du 
grand  amour  qu'il  a  pour  moi.  »  [Ibidem.) 

Que  serait-ce  si  j'empruntais  à  Dom  Guéran- 
gerla  prose  sur  la  membrane  de  l'hymen  de  la 
mère  du  Christ  ou  aux  légendaires  leurs  mira- 
cles au  sujet  du  saint  Prépuce? 
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Les  vrais  héros  humains  aiment  leurs 
parents  et  leurs  enfants,  dans  l'honneur,  dans 
le  devoir.  Les  héros  modernes  méprisent  le 
devoir  pour  les  folies  du  sentiment  ou  de  l'amour 
sensuel.  Les  héros  mystiques  foulent  aux  pieds 
tous  les  sentiments  de  l'homme. 

Quand  les  trouvères  inventent  un  miracle, 
c'est  en  faveur  du  cœur  humain.  Amis  et  Amile 
sont  liés  d'amitié;  Amis  est  atteint  de  la  lèpre, 
un  ange  ordonne  à  Amile  de  tuer  ses  enfants 
pour  guérir  son  ami  en  frottant  sa  plaie  de 
leur  sang.  L'ange  est  écouté;  Amis  guérit;  le 
père  désespéré  avoue  le  crime  à  son  épouse;  la 
mère  court  au  berceau  : 

Plorant,  criant,  trestoute  eschevelée. 

Qu'y  voit-elle? 

Les  enfants  trouve,  gisant  sous  la  vélée, 
Une  pomme  orent'  qui  d'or  ostoit  ouvrée, 
Dont  se  jouoient  par  bone  destinée. 

Ainsi,  un  miracle  rend  à  ce  nouvel  Abraham 
ses  enfants.  Cet  art  est  humain! 

t  Us  avaient  une  pomme. 
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S'  Hilaire  apprend  d'un  ange  que  sa  fille 
est  en  état  de  grâce,  il  prie  Dieu  qu'elle  meure; 
un  miracle  infanticide  l'exauce.  S'"  Félicité, 
condamnée  au  martyre,  ne  pouvait  subir  la 
sentence  parce  qu'elle  portait  un  enfant;  elle 
prie  Dieu  de  hâter  le  moment  où  elle  sera  mère; 
un  miracle  satisfait  la  soif  du  martyre  chez  cette 
femme  qui  oublie  son  enfant  pour  le  Ciel.  — 
Art  mystique  ! 

M.  Saint-Marc  Girardin  démontre  très  bien 
que  l'amour  paternel  et  maternel,  dans  le 
romantisme,  n'est  qu'un  instinct  physique,  une 
peinture  dont  «  les  sens  seuls  sont  les  ouvriers» . 
Il  cite  comme  exemples  :  le  père  Goriot,  Tri- 
boulet,  Lucrèce  Borgia,  la  Sachette,  etc.,  — 
Cœur  humain!  non!  Instinct  de  tigre!  Art 
sensuel. 


L'amitié  qui  a  inspiré  des  pages  sublimes  à 
Sénèque,  à  Cicéron,  à  Montaigne,  de  grandes 
scènes  à  Virgile,  à  Klopstock,  h  Shakespeare, 
à  Schiller,  est  comprise  autrement  par  les  mys- 
tiques et  les  romantiques. 
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Klopstock  a  mis  l'amitié  dans  l'eufer.  Abba- 
dona  a  suivi  Satan  dans  sa  révolte;  mais  il 
était  le  frère  d'Abdiel  et  Abdiel  est  resté  fidèle. 
Le  souvenir  de  son  amitié  suit  dans  sa  chute 
l'ange  tombé.  Après  s'être  opposé  aux  pro- 
jets de  Satan  contre  le  Christ,  il  descend 
sur  la  terre  et,  sous  la  forme  d'un  ange,  se 
g-lisse  au  pied  de  la  croix.  Les  Séraphins,  saisis 
d'une  sainte  pitié,  le  laissent  passer.  Là,  l'hor- 
reur de  son  néant  le  saisit,  son  faux  éclat  se 
dissipe,  il  va  fuir  épouvanté,  lorsqu'il  aperçoit 
«  la  plus  belle  moitié  de  lui-même  »  ;  alors,  il 
n'a  plus  le  courage  de  fuir  et  il  n'ose  s'avancer; 
l'amitié  l'emporte,  il  va  parler  à  son  ami  :  celui- 
ci  le  regarde  avec  une  sévérité  triste  et  prononce 
avec  une  douce  compassion  le  nom  de  son  ami 
coupable  :  Abbadona.  A  chaque  syllabe  de  ce 
nom,  jadis  si  doux  à  entendre ,  l'ange  déchu 
sent  son  éclat  d'emprunt  s'effacer  ;  il  s'enfuit 
épuisé  de  désespoir.  L'amitié  a  fait  entrer  le 
remords  dans  l'enfer  môme. 

Art  religieux  et  humain. 

La  politique  de  Philippe  II  est  aussi  un  enfer. 
Schiller  y  a  placé  l'amitié  du  marquis  de  Posa 
pour  Don  Carlos,  afin   d'inspirer  au  fils   du 
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«  Démon  du  midi  »  les  plus  grands  sentiments  : 
«  Tout  est  perdu  si  ton  cœur  cesse  de  battre  pour 
«  l'humanité.  » 

Le  marquis  de  Posa  s'accuse,  se  dévoue  et 
meurt  pour  son  ami  : 

LE   MAEQUIS. 

«  Écoute,  Carlos,  étais-je  aussi  scrupuleux 
«  lorsqu'eufant  ton  sang  coula  pour  moi? 

CARLOS. 

«  Divine  Providence! 

LE   MARQUIS. 

a  Conserve-toi  pour  la  Flandre!  Régner,  voilà 
«ta  destinée; mourir  pour  toi, voilà  la  mienne.  » 
Art  humain  !  art  sublime  ! 

La  Fleur  des  Saints  célèbre  aussi  l'héroïsme  : 
Quand  S'  Philippe  de  Néri  et  S'  Félix  de  Can- 
talice  se  rencontraient ,  ils  échangeaient  les 
vœux  suivants  :  «  Que  ne  puisse-je  te  voir  au 
«  bûcher!  —  Et  toi,  sur  la  roue! —  Puisse-t-on 
«  te  couper  bientôt  la  main  !  — Et  toi,  la  tête! — 
«  Puisses-tu  être  fouetté  et  lapidé!  —  Et  toi, 
«  tenaillé  et  noyé  dans  le  Tibre.  » 

Puis,  ils  se  donnent  à  l'envi  un  travers  pour 

IG 
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se  mortifier;  l'un  buvant  en  public,  l'autre  por- 
tant un  chapeau  ridicule. 

Puérilités  mystiques! 

On  connaît  les  beaux  vers  de  Lamartine  sur 

l'amitié  de  femme  : 

Mais,  lorsque  la  main  est  plus  douce, 
Je  la  serre  plus  tendrement. 

Ne  parlons  pas  des  vices  infâmes  que  l'on 
commence  à  mettre  en  roman.  M.  le  sénateur, 
romantique  et  atbée,  Sjainte-Beuve,  nous  suf- 
fira; au  dire  de  M.  Levallois,  il  n'admettait  pas 
que  «  même  en  amitié,  on  platonisât  avec  les 
femmes  »  : 

«  On  se  demande  toujours,  disait-il,  si  l'amitié 
sincère,  forte,  durable,  est  possible  entre  un  homme 
et  une  femme.  Oui,  je  le  crois,  cela  se  peut,  mais  à 
une  condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu 
amitié  pure  et  simple;  qu'à  un  moment,  aussi 
court,  aussi  fugitif  que  vous  le  voudrez,  la  passion 
ait  parlé,  quil  y  ait  eu  abandon,  faiblesse,  —  une 
seule,  entendez  bien,  et  jamais  renouvelée.  A  ce 
prix-lîi  et  la  dette  à  la  curiosité  une  fois  payée,  on 
peut  vivre  l'un  près  de  l'autre,  au  dessus  de  la  re- 
chute comme  sans  crainte  de  rupture.  Je  suis  si 
persuadé  de  cette  vérité  que  j'en  veux  faire  une 
nouvelle  intitulée  :  le  Clou  d'or.  » 

Ce  clou  d'or  eût  été  de  l'art  .sensuel. 
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L'amour  filial  n'est  pas  plus  respecté  qu'au- 
cun autre. 

Berthe  aux  grands  pieds,  dans  le  poëme 
d'Adenez-le-Roi,  oublie  tout  en  apercevant  son 
père  et  sa  mère,  pour  tomber  dans  leurs  bras^ 
Amour  filial  humain! 

a  Dans  le  Chaonpi^  dit  Proudhon,  après 
«  avoir  représenté  l'enfant  naturel  comme  un 
«  modèle  de  dévouement  filial,  l'auteur  lui  fait 
«  épouser  sa  mère  nourrice,  malgré  le  cri  de  la 
«  conscience  qui  proteste  contre  cet  inceste  spi- 
«  rituel.»  — Amour  filial  sentimentaliste! 

Un  religieux,  que  sa  mère  vient  voir,  dit  h 
S'  Pacôme  :  «  Mon  père,  assurez-moi  que  Dieu 
«  ne  me  demandera  pas  compte  un  jour  du  scan- 
«  dale  que  j'aurai  causé  au  couvent  en  parlant  h 
«  ma  mère.  »  S' Pacôme  lui  répond  :  «  Ce  que; 
<i  vous  dites  est  d'une  grande  perfection .  »  — 
(Ribadeneyra.)  Ce  S' Pacôme  avait  le  don  de^ 
langues. 

La  Fleur  des  Saints  raconte  qu'un  religieux, 
étant  sorti  sans  congé  pour  aller  voir  sa  mère, 

'  Voyez  au  chapitre  III,  §  1,  p.  286. 
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fut  frappé  de  mort  et  que  la  terre  rejeta  son 
cadavre. 

Idéal  mystique! 

Berthe,  pour  sauver  son  honneur  oublie  un 
vœu  et  crie  :  «  Je  suis  Reine  de  France!  »  — 
Idéal  humain. 

DansEose  et  Blanche,  une  jeune  fille,  vendue 
par  sa  mère,  dit  à  l'infâme  acheteur  :  «  Faites, 
«  je  vous  laisse  mon  corps,  je  garde  mon  âme!  » 
—  Idéal  romanesque. 

«  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants,  dit 
Jacques  en  parlant  de  sa  femme  et  de  son 
amant,  ils  ne  sont  pas  coupables,  ils  s'aiment  ; 
a  il  n'y  a  pas  de  crime  où  il  y  a  de  l'amour  sin- 
a  cère.  »  —  Idéal  sensuel. 

S"  Elisabeth,  accusée  d'adultère  avec  son 
confesseur,  s'écrie  : 

«  Béni  soit  mon  doux  Jésus  !  Par  amour  pour  lui, 
j'ai  renié  la  noblesse,  la  fichasse,  la  jeunesse,  la 
beauté;  j'ai  renoncé  à,  mou  père,  îi  mou  pays,  îimos 
enfants,  à  toutes  les  consolations  de  la  vie.  Je  ne 
m'étais  réservé  que  mon  honneur  et  ma  réputation 
de  femme.  Mais  voici  qu'il  me  le  demande  aussi,  je 
le  lui  donne  de  bon  cœur,  puisqu'il  daigne  accepter 
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comme  un  sacrifice  spécial  l'abandon  de  ma  bonne 
renommée,  et  me  rendre  agréable  à  lui  par  mon 
ignominie.  Je  consens  à  ne  plus  vivre  que  comme 
une  femme  déshonorée.  » 


Idéal  mystique. 


Le  roi  Guillaume  d'Angleterre  ^  a  commencé 
son  règne  par  des  fautes;  un  ange  lui  ordonne 
d'aller  en  exil;  qu'y  va-t-il  faire  pour  se  réha- 
biliter? Va-t-il,  en  bon  chevalier,  combattre  les 
méchants,  défendre  les  faibles?  Perceval  le 
fait  et  atteint  le  faîte  de  la  perfection  humaine. 
Guillaume  devient  valet  d'un  marchand  et 
bientôt 'commerçant  lui-même;  il  se  réhabilite 
parle  travail  :  Poésie  humaine. 

«  Pourquoi,  dit  Tondalus  à  l'ange,  la  puissance 
n'est  elle  pas  donnée  aux  bons  afin  qu'ils  en  fassent 
un  bon  usage?  L'ange  répondit  :  «i  Pour  deux  raisons, 
1  parce  que  les  péchés  des  gouvernés  exigent  qu'ils 
«  aient  de  mauvais  princes,  et  parce  que  Dieu  veut 
<i  éloigner  les  bous  du  pouvoir  afin  qu'ils  puissent 
m  prendre  plus  de  soin  de  leur  âme.  » 

[Vision  de  Tondalus.) 

*  Dans  lepoëme  de  Chrestien  deTroyesqui  porte  ce  nom. 
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L'ange  qui  chasse  Guillaume  du  trône  com- 
prenait autrement  la  royauté;  mais  ce  poëte 
est  profane.  L'autre  est  mystique. 

S"  Elisabeth,  reine  de  Hongrie,  lèche  les 
plaies  des  lépreux,  boit  l'eau  qui  a  servi  à  les 
laver,  couche  soûs  le  lit  de  son  mari,  se  fait 
donner  la  discipline,  refuse  d'autre  aliment  que 
l'extase  et  se  laisse  souffleter  par  son  confes- 
seur Conrad.  Un  jour  qu'elle  n'avait  pas  assisté 
au  sermon,  pour  soigner  les  malades,  il  la 
frappa  avec  violence.  Ecoutez  l'histoire  : 

«  L'humble  princesse  ne  fit  que  sourire  et  vou- 
lait s'excuser;  il  la  frappa  de  nouveau  jusqu'au 
sang.  Elle  leva  alors  les  yeux  au  ciel  et  dit  :  «  Sei- 
«  gneur,  je  vous  remercie  de  ra'avoir  choisie  pour 
«  ceci  !  » 

«  Ses  femmes  vinrent  étancher  le  sang  et  vou- 
laient la  consoler,  elle  leur  dit  en  souriant  :  «  Pour 
«  avoir  tout  supporté.  Dieu  m'a  permis  de  voir  le 
«  Christ  entouré  des  anges  ;  les  coups  du  maître 
«  m'ont  envoyée  au  troisième  ciel.  » 

«  On  rapporta  cette  parole  à  Conrad  qui  s'écria  : 
«  Alors  je  me  repentirai  toujours  de  ne  pas  l'avoir 
u  envoyée  jusqu'au  neuvième  ciel.  » 

«  Ce  n'est  pas  avec  les  idées  de  notre  temps 
«qu'il  faut  juger  dépareilles  scènes,  »  dit  M.  de 
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Montalembert,  en  les  rapportant  à  notre  temps. 
—  Pourquoi  non?  Oublier  le  sermon  pour  les 
malades,  cela  mérite  bien  en  tout  temps  les 
étrivières ,  quand  on  est  reine  !  —  Poésie 
mystique! 

«  Une  fois  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  crime, 
«  il  voulut  y  nager,  et  rêva  qu'il  rendrait  son 
«  attentat  respectable  en  le  rendant  immense.  » 
(F.  Souillé.  —  Les  deux  cadavres.) 

Poésie  sentimentale  et  sensuelle  ! 


Croirions-nous  avoir  parcouru  toutes  les 
phases  du  suicide,  depuis  Raphaël,  le  Dieu 
sentimental  de  Julie,  jusqu'à  Adrienne,  la 
prêtresse  de  la  relig-ion  des  sens?  Il  nous  en  man- 
que une  espèce  cependant,  le  suicide  miracle. 

S"  Pétronille,  demandée  en  mariage,  réclame 
trois  jours  de  répit  ;  le  troisième  jour,  elle  fait 
dire  la  messe,  prie  Dieu  de  la  délivrer  de  ce 
danger  ;  elle  meurt. 

Voici  un  autre  exemple,  d'après  l'abbé  Gaume  : 
Un  gentilhomme,  voyageant  en  Terre  Sainte, 
visite  les  stations  du  calvaire  ;  à  la  dernière,  il 
demande  à  suivre  le  Christ  où  il  est  ;  il  expire 
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d'amour.  Son  cœur  éclate  :  «  L'ardeur  de  son 
«  amour  avait  fendu  son  cœur.  On  y  vit  ces 
«  mots  qui  y  étaient  gravés  :  Jésus,  mon 
«  amour!  » 

Miracles  du  mysticisme  ! 

C'est  ainsi  que  le  roman  nous  apprend  à 
vivre...  et  à  mourir. 


II.  —  LES  DETAILS. 


Ces  mêmes  excès  sont  à  éviter  dans  les  dé- 
tails. Le  sensualisme  dégrade,  le  sentimenta- 
lisme amollit,  le  mysticisme  énerve.  Rogomme, 
opium  ou  liatchich,  aucune  de  ces  ivresses  n'est 
dig"ne  de  l'homme. 

Nos  premiers  écrivains  conservent  générale- 
ment la  chasteté  de  l'expression;  mais  cette  pu- 
deur n'est  que  superficielle  ;  on  dirait  qu'ils  se 
font  un  système  de  descendre  aux  détails  les  plus 
scabreux  de  la  vie  :  ce  que  Tacite  eût  peint  d'un 
mot,  ils  l'analysent,  ils  le  dis.sèquent,  dans  les 
replis  les  plus  cyniques.  Le  romantisme  semble 
l'analyse  de  l'ordure. 

La  Vie  de  Rancé,  de  M.  de  Chateaubriand,  est 
un  exemple  de  ce  mépris  des  convenances.  Ses 
Mémoires  d'outre  tombe  vont  jusqu'à  oublier  le 


244  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


respect  pudique  que  l'on  doit  à  sa  mère  :  l'au- 
teur parle  de  lui!  «  Il  est  probable,  dit-iJ,  que 
c  mes  quatre  sœurs  durent  leur  existence  au 
G  désir  de  mon  père  d'avoir  son  nom  assuré  par 
«  l'arrivée  d'un  second  garçon;  je  résistais! 
«  j'avais  une  aversion  pour  la  vie!  » 

Le  patriarche  du  romantisme  s'accuse  quel- 
que part  d'être  pour  quelque  chose  dans  le 
mauvais  goût  qui  corrompt  le  g-énie  de  la  lan- 
gue. «  J'ai  peur,  dit-il,  d'avoir  été  le  premier 
«  coupable;  novateur-né,  j'aurai  peut-être  com- 
«  muniqué  aux  générations  nouvelles  la  maladie 
«  dont  j'étais  atteint.  » 

Cette  maladie  n'est  pas  seulement  artistique. 
Proudhon  a  déjà  jugé  RajpM'él;  les  peintures 
des  mœurs  perverses  des  premiers  siècles,  dans 
la  Chute  d}u%  ange^  se  complaisent  plus  avide- 
ment encore  en  des  voluptés  malsaines. 

Que  dire  de  ce  que  Proudhon  appelle  les 
Priapées  de  l'auteur  de  Lélia? 

«  J'ai  cité  tout  au  long  la  scène  entre  Pulchérie 
et  Lélia  :  Ce  serait  bien  pis  si  je  rapportais  le  viol 
(le  Rose  et  de  Blanche;  si  je  disais  pourquoi 
M""  Edmée  est  nmourouso  de  son  potit  ours  et  cou- 
sin lienmrd  de  Mauprat;  si  jo  passais  en  riîvuo  lo 
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musée  de  M"^  la  princesse  Quintilie,  morganatique^ 
meut  mariée  à  uu  étudiant  allemand  et  qui  entre- 
tient chez  elle,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  par 
fantaisie  d'artiste,  de  jolis  garçons  et  de  jolies  filles 
dont  toute  l'occupation  est  de  faire  l'amour;  imita- 
tion des  scènes  de  Caprée,  esquissées  par  Tacite 
dans  la  vie  de  Tibère. 

«  Les  romans  de  M"""  Sand  abondent  en  combi- 
naisons et  en  peintures  dignes  du  célèbre  M.  de 
Sade,  sauf  les  mots  qui  chez  la  première  sont  à  peu 
près  toujours  honnêtes.  [Proudhon.) 

L'Amour  et  la  Femme  de  M.  Michelet  ont  mé- 
rité à  ces  œuvres  de  bonne  volonté  et  d'amour 
du  progrès,  un  pareil,  un  terrible  reproche,  tant 
l'influence  du  succès  des  romans  malsains  est 
désastreuse  ! 


c  Si  l'ouvrage  est  moral  par  l'invention,  dit 
l'auteur  du  Roi  s'amuse,  est-ce  qu'il  serait  im- 
«  moral  par  l'exécution?  La  question  ainsi  posée 
«  nous  semble  se  détruire  d'elle-même.  » 

C'est  là  une  grave  erreur.  A  ce  compte,  et 
sans  établir  de  comparaison  calomnieuse,  la 
Justine  du  marquis  de  Sade  a  aussi  un  cadre 
moral.  Cela  ne  suflit  point.  Le  lecteur,  français 
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OU  non,   «  veut  être  respecté  »  dans  tous  les 
détails. 

C'est  à  propos  du  Roi  s'amuse  que  la  question 
a  été  ainsi  posée.  Voyons.  L'auteur  prétend 
que  le  cabaret  de  la  Pomme  du  pin  est  un 
coupe-gorge  et  non  un  lupanar.  Qu'importe  la 
patente?  Ce  qui  s'y  dit  et  s'y  fait  lui  donne  ce 
double  caractère.  Le  meurtre  qui  s'y  commet 
en  fait  un  «  lieu  horrible  » ,  mais  la  conduite  du 
Roi  y  est  trop  bien  peinte  pour  n'en  point  faire 
un  lieu  obscène.  Cette  recherche  de  vérité,  ce 
nature  comme  l'on  dit,  mène  loin  un  écrivain 
qui  a  de  l'imagination.  Le  désir  de  tout  mettre 
en  scène  va  plus  loin  encore.  L'antichambre  du 
Roi  l'emporte  dans  ce  drame  sur  le  cabaret  de 
Saltabadil.  Au  troisième  acte,  le  public  voit 
Blanche  se  réfugier  dans  la  chambre  du  Roi  qui 
l'y  suit,  et  en  sortir  pour  avouer  son  déshon- 
neur, de  sorte  que,  si  la  prostitution  de  Mague- 
lonne  n'est  indiquée  qu'à  demi,  puisque  le  Roi 
s'endort  «  en  attendant  mieux  » ,  et  espérant 
bien  que  le  frère  «  a  laissé  la  porte  ouverte  »  ; 
la  profanation  de  Blanche  se  passe  presque  sous 
les  yeux  du  spectateur,  qui  ne  peut  suivre  le  fil 
du  sujet  sanR  voir,  par  la  pensée,  ce  qui  se  passe 
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derrière  la  cloison.  Marot,  d'ailleurs,  nous  a 
duement  prévenus  : 

Le  lion  a  traîné  la  brebis  dans  son  antre. 

et  le  geste  de  Triboulet,  «  se  tournant  avec 
rage  vers  la  porte  du  Roi  »  et  s'écriant  :  «Oh, 
«  l'infâme!  elle  aussi!  »  complète  l'illusion. 

Certes,  c'est  une  idée  dramatique  de  placer 
le  père  sur  la  scène,  cherchant  sa  fille,  pendant 
que  chaque  minute  qui  passe  avance  le  déshon- 
neur de  l'enfant,  dont  il  n'est  séparé  que  par 
une  porte.  Mais  j'ai  souvent  remarqué  que  ces 
grands  effets  scéniques,  matériels,  s'obtiennent 
aux  dépens  de  la  vérité  et  de  l'art  lui-môuie;  la 
grande  difficulté  est  d'intéresser  sans  sortir  de 
l'honnêteté,  d'être  neuf  dans  le  vrai,  pathétique 
dans  le  juste.  Que  resterait-il  de  tant  de  drames, 
de  tant  de  génie,  si  la  conscience,  si  le  bon 
sens  en  avaient  contrôlé  les  inventions  ? 

Marion  de  Lorme  pèche  de  même  :  »  Venez  !  » 
dit-elle  au  démon  Laffemas  ;  puis,  à  quelques 
scènes  de  là,  on  la  voit  rentrer  ;  je  suis  obligé 
de  citer  : 

«  Elle  s'avance  en  chancelant  et  comme  ab- 
«  sorbée  dans  une  pensée  de  désespoir.  De  temps 


248  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


«  en  temps,  elle  passe  la  main  sur  son  visage, 
«  comme  si  elle  cherchait  à  effacer  quelque 
a  chose.  » 
Elle  parle  enfin  : 

Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée  ! 

C'est  la  même  situation,  plus  obscène  encore^ 
et  remarquez  que  ce  vers  hideux  de  Marion,  ainsi 
que  l'indication  en  prose  qui  le  précède,  mar- 
que une  impression  toute  physique.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  aurait  pu  noter  cela  comme  un 
exemple  de  la  poésie  des  sens.  Or,  il  n'y  a  pas 
de  pruderie  à  prétendre  que,  s'il  est  «des  objets 
que  l'art  judicieux  doit  offrir  à  l'oreille  et  recu- 
ler des  yeux  » ,  il  est  des  actions  aussi  que  l'on 
ne  peut  présenter  que  comme  menaçant  de  s'ac- 
complir ou  comme  accomplies,  mais  non  comme 
s'accomplissant  dans  un  lieu  déterminé,  à  un 
moment  présent,  dans  un  lieu  connu,  là,  -dans 
la  coulisse;  mais  qu'il  est  bon,  qu'il  est  respec- 
tueux pour  le  public  de  dérober  ces  spectacles 
à  son  attention,  dans  ce  vague  de  temps  et  do 
lieu  que  présente  l'entr'acte.   • 
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M.  Ponsard  a  compris  cela.  Il  a  fait  baisser 
le  rideau  sur  les  projets  de  Sextus,  et  l'incerti- 
tude de  Tarquin  permet  encore  quelque  doute 
à  l'esprit  du  spectateur.  Puis,  quand  le  rideau 
se  lève,  quelle  sombre  terreur  règne  sur  le 
théâtre!  La  famille  est  réunie  avec  une  grande 
solennité,  elle  ignore  pourquoi,  et  quand  Lu- 
crèce entre,  voilée  de  deuil,  les  yeux  baissés  à 
terre,  toute  en  larmes  ;  quand  son  vieux  père, 
un  auguste  vieillard,  lui  demande:  que  pleures- 
tu?  sa  réponse  met  le  comble  à  l'émotion  : 

LUCKETIUS. 

Que  pleures-tu? 

LUCRÈCE. 

Moi  même,  et  je  porte  mon  deuiï, 
Le  deuil  de  mon  honne.ur  ! 

COLLATIN. 

Lucrèce  !  parle-moi,  ma  noble  femme? 

LUCRÈCE. 

Non! 
Je  ne  suis  plus  ta  femme  et  n'en  veux  plus  le  nom. 
Morte  est  l'épouse. 

COLLATLN. 

Morte  est  l'épouse  ! 

LUCRÈCE. 

Qu'importe 
Que  le  corps  soit  vivant  quand  la  pudeur  est  morte? 
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C'est  le  mot  de  Tive-Live  :  Quid  enim  sahi 
est  mulieri,  amissâ  pudicitiâ. 

Cette  poésie  est  grande,  car  elle  vient  de  cette 
source  céleste  dont  parle  Sibilet  et  d'où  coulent 
la  vertu  et  la  poésie.  C'est  Tâme  qui  parle  et 
non  le  corps  qui  se  souvient.  L'impression 
des  spectateurs  est  tellement  élevée  qu'elle  les 
laisse  à  peine  songer  à  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'entr'acte;  le  récit  même  que  fait  Lucrèce  perd 
tout  son  côté  scabreux  sous  l'horreur  dont  il  est 
entouré  ;  il  n'inspire  que  la  vengeance.  Ce  cin- 
quième acte  de  Lucrèce  est  d'une  véritable  hau- 
teur morale. 

Un  grand  intérêt  est  attaché  à  ce  débat;  je 
n'ai  pas  dû  hésiter  à  le  défendre,  même  en  con- 
tradiction avec  le  grand  poète  des  Feuilles  d'au- 
tomne. C'est  au  cœur  du  système,  au  sommet  de 
l'école,  non  dans  les  bas-fonds  de  la  médio- 
crité, qu'il  faut  chercher  le  danger  flagrant  et 
d'utiles  leçons. 

Il  n'est  pas  de  boue  que  l'école  n'ait  remuée, 
sous  l'impulsion  des  maîtres.  «  Épouvanté, 
dit  l'auteur  de  J^ené,  j'ai  beau  crier  à  mes  en- 
0  fants  :  a  N'oubliez  pas  le  français!  »  ils  mo 
«  répondentcomme le  Limousin  h  Pantagruel: 
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«  qu'ils  viennent  de  l'aime,  inclyte  et  célèbre 
«  académie  que  l'on  vociteLutèce.  »  Cette  épou- 
vante serait  plus  légitime  pour  les  mœurs  de  la 
France  que  pour  la  langue  française? 


Peindre  le  vice  par  amour  pour  la  vertu, 
les  grands  écrivains  le  savent,  et  ils  s'ar- 
rêtent à  la  juste  limite.  Molière  l'a  fait  avec  une 
hardiesse  incomparable,  dans  Tartufe  : 

ELMIRB. 

Quoi  !  vous  sortez  si  tôt  !  vous  vous  moquez  des  gens  ! 
Attendez  jusqu'au  bout  pour  voir  les  choses  sûres. 
Et  ne  vous  fiez  pas  aux  simples  conjectures. 

Elmire,  au  supplice  pendant  l'épreuve,  après 
l'épreuve  peut  parler  ainsi  ;  car  chaque  mot, 
désormais  sans  danger,  est  une  sanglante  ironie 
contre  l'aveuglement  d'Orgon.  Molière  a  ajouté 
un  dernier  trait. 

MADAME  PBRNELLE. 

Il  est  besoin 
Pour  accuser  les  gens  d'avoir  de  justes  causes, 
Et  vous  deviez  attendre  à  vous  voir  sûr  des  choses. 

17 
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ORGON, 

Hé  !  diantre  I  le  moyen  de  m'en  assurer  mieux  ! 
Je  devais  donc,  ma  mère,  attendre  qu'à  mes  yeux, 
Il  eût...  Vous  me  feriez  dire  quelque  sottise. 

L'audace  ici  concourt  à  la  moralité  de  l'œu- 
vre. 

Régnier  va  plus  loin  :  il  nous  mène  dans 
un  mauvais  lieu.  Mais  est-ce  pour  y  rendre  le 
vice  attrayant?  Du  premier  mot,  il  le  flétrit  : 

Pour  faire  que  d'abord  on  me  traite  en  seigneur, 
La  bourse  déliant,  je  mis  pièce  sur  table, 

Dès  lors  pour  me  servir  chacun  se  tenoit  prêt, 

Et  murmuroit  tout  bas  :  l'honnête  homme  que  c'est  I 

Du  caractère  vénal,  l'auteur  passe  aussitôt 
au  côté  hideux  ;  il  ne  veut  pas  mettre  en  scène 
la  beauté  du  diable,  avant  d'en  avoir  montré  la 
laideur  : 

Quand,  au  flamber  du  feu,  trois  vieilles  rechignécs 
Vinrent,  â  pas  comptés,  comme  des  araignées,  .  . 

Suit  un  portrait  de  toutes  les  hideurs  qui 
changent  ces  syrènes  en  spectres;  portrait  phy- 
sique, réaliste,  où  percent  déjà  quelques  traits 
moraux  : 
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Le  regret  du  passé,  du  présent  la  misère, 
La  peur  do  l'avenir 

Ce  portrait  ne  suffit  pas  au  poëte  ;  avant  de 
faire  entrer  en  scène  son  j)etit  cœiir,  il  s'écrie  : 

A  ce  pieux  spectacle,  il  faut  dire  le  vrai. 
J'eus  une  telle  horreur  que  tant  que  je  vivrai, 
Je  croirai  qu'il  n'est  rien  au  monde  qui  guérisse 
Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice  ! 

Le  fond  moral  du  taLleau  ainsi  achevé,  la 
fille  de  joie  peut  paraître.  Mais  comment  le 
poëte,  qui  vient  d'écrire  ces  quatre  beaux  vers, 
dignes  des  plus  grands  moralistes,  la  peindra- 
t-il?  — Avec  le  charme  de  la  volupté?  avec  des 
paroles  sentimentales?  non!  En  effrontée?  non  ! 
Avec  des  paroles  d'héroïne  ?  moins  encore  !  Minj 
de  poupée,  langage  de  brute  :  il  peint  l'animal, 
non  la  femme!  Et  à  peine  a-t-elle  prononcé 
le  grand  mot,  que  le  moraliste  reparaît  : 

Moi,  crotté  jusqu'au  cul  et  mouillé  jusqu'à  l'os 
Qui  n'avois  dans  le  lit  besoin  que  de  repos, 
Je  faillis  à  me  pendre,  oyant  que  cette  lice 
Effrontément  ainsi  me  présentoit  la  lice  I 

Nous  voilà  loin  de  nos  courtisanes,  «  natures 
d'élite  »  qui  seules  représentent  l'amour 
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La  scène  continue  et  chaque  détail  scabreux 
prend  un  cachet  de  mépris  : 

La  montée  étoittorte  et  de  fâcheux  accès, 

Tout  branloit  dessous  nous  jusqu'au  dernier  étage. 

Après  cent  soubresauts  nous  vînmes  en,  la  chambre 
Qui  n'avoit  pas  le  goût  de  musc,  civette  ou  d'ambre. 

Nouvelle  description,  aussi  rebutante  que 
réaliste,  et  qui  nous  transporte  à  mille  lieues 
«  des  Jardins  d'Aphrodise  »  : 

f  C'était  un  labyrinthe  de  verdure. ..  Tout  jaloux 
incommode,  tout  protecteur  ombrageux  eu  était 
repoussé  sans  appel.... 

(  C'était  un  champ  d'asile,  un  lieu  de  refuge 
pour  les  amis  que  de  fâcheux  obstacles  séparaient 
au  dehors.  On  y  était  en  sûreté  et  tout  s'y  pas- 
sait avec  une  miraculeuse  régularité  !  » 


Régnier,  pour  couper  les  points  difficiles  du 
sujet  par  le  comique  des  aventures,  se  fait  faire 
la  culbute  ;  la  belle  tombe  avec  lui  et  son  por- 
trait se  dessine  ;  au  pliysique  d'abord  : 

Lo  museau  vermoulu,  le  nez  escarbouillé, 
Lh  tôte  découverto  où  l'on  no  sait  que  tiyuU'c. 
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Au  moral  ensuite  ;  on  l'a  vue  brute,  la  voici 

Furie  : 

Elle  reprend  courage,  elle  parle,  elle  crie, 
Et,  changeant  pour  un  rien  sa  douleur  en  furie, 
Dit  à  Jeanne,  en  mettant  la  main  sur  le  rognon  : 
C'est,  malheureuse,  toi  qui  me  portes  guignon  ! 

Il  faut  cependant  bien  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire, mais  le  moraliste  y  précède  le  peintre  : 

...  Le  bon  Dieu  voulut  que  pour  mes  vieux  péchés 
Je  susse  le  dépit  dont  l'âme  est  forcenée 
Lorsque,  trop  curieuse  et  trop  endemenée, 
Rodant  de  tous  côtés  et  tournant  haut  et  bas. 
Elle  nous  fait  trouver  ce  qu'on  ne  cherche  pas  !... 
Ayant  considéré  le  tout  de  point  en  point. 
Je  fis  vœu  cette  nuit  de  ne  me  coucher  point. 

Mais  un  tel  vœu,  en  tel  lieu,  n'est  pas  facile 
à  remplir. La  furie  pourrait  reparaître;  le  moyen 
de  l'apaiser  est  digne  du  lieu  :  «  Je  paie  bien,  » 
dit  le  héros.  Aussitôt,  le  caquet  recommence, 
bas,  léger,  plus  creux  qu'ignoble,  plus  fatiguant 
que  dégoûtant  :  Une  lice,  a  dit  l'auteur. 

Le  dénouement  est  l'arrivée  du  guet  :  nouveau 
danger.  Lehéross'esquive,  «pied  chaussé,  l'au- 
tre nu  »  ;  il  s'enfuit  si  précipitamment  qu'il  va 
s'embourber  dans  du  mortier  ;  un  ami,  méde- 
cin, victime  au  même  moment  d'un  trait  de 
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mauvaise  plaisanterie,  le  voit  «  fangeux  comme 
un  pourceau  »  et  le  croit  fou  : 

Etes-voua  travaillé  de  la  licantropie? 

Pour  compléter  le  châtiment,  son  propre  va- 
let ne  le  reconnaît  plus  et  «  lui  parle  en  riant 
comme  s'il  était  ivre  » . 

Cette  satire  a  cependant  été  accusée  d'immo- 
ralité, tant  le  sujet  en  est  scabreux,  obscène  par 
lui- môme,  sinon  par  la  manière  dont  il  est  traité, 
et  quoique  les  détails  y  soient  poussés  au  laid, 
quoiqu'une  morale  juste  soit  comme  la  trame 
de  toute  la  pièce.  De  nos  jours,  les  détails  sont 
compris  autrement.  Pour  moi,  je  préfère  le 
lupanar  de  Régnier  à  la  coulisse  du  Hoi  s'a- 
muse ou  de  Marion  de  Lorme ,  au  Pavillon 
d'Aphrodise  ou  au  Musée  de  la  QidntUie,  au 
boudoir  de  Fanny  ou  de  M"'"  Bovary.  J'ai  pu 
citer,  je  lis  et  relis  Régnier;  je  n'oserais  donner 
plus  de  preuves  contre  nos  romans  modernes,  et 
bien  à  plaindre  me  semblent  ceux  qui  peuvent 
les  relire. 

* 

3i  le  réalisme  représente  un  principe,  c'est 
celui  qui  repousse  toute  fiction  poétique  et  qui 
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ne  veut  pas  plus  de  plaidoyer  que  de  héros.  Soit! 
Mais  son  erreur  consiste  à  penser  que  la  vérité 
des  détails  suffit,  sans  le  choix ,  et  il  s'est  jeté 
en  aveugle  dans  la  crudité  du  vrai,  dans  la  nu- 
dité du  réel,  dans  les  plus  basses  révélations 
des  côtés  ignobles  de  la  vie.  Rien  n'est  beau  que 
le  vrai,  dit  Boileau;  pour  les  réalistes,  le  vrai, 
c'est  l'exactitude  de  l'obscène;  l'art,  c'est  la  pho- 
tographie du  scandale. 

On  appelle  cela  peindre  son  époque  !  Comme 
si  Tacite  n'avait  pas  peint  son  temps  de  main 
de  maître  !  Comme  si  c'était  être  de  son  époque 

...  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle! 

L'écrivain  doit  peindre  son  époque  en  la  do- 
minant. Il  n'est  pas  de  siècle  qui  n'ait  ses  vertus 
comme  ses  ridicules  et  ses  hontes.  Quand  on 
peint  le  mal,  c'est  pour  le  combattre,  non  pour 
le  propager;  pour  s'y  opposer,  non  pour  s'y 
complaire.  La  lumière  d'une  époque  doit  éclai- 
rer le  tableau,  concis  et  honnête,  de  ses  vices. 
C'est  corrompre  son  époque  et  non  la  peindre, 
que  d'en  rechercher  les  ombres  hideuses,  que  de 
faire  de  ses  hontes  de  scandaleuses  exhibitions, 
que  de  condenser  dans  un  livre  ses   infamies 


\ 
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pour  l'en  enivrer,  que  de  réunir  dans  les  ré- 
ceptacles du  génie  toutes  ses  fanges,  pour  l'y 
plonger  «jusqu'à  l'âme  ».  Je  me  demande  la- 
quelle de  ces  deux  influences  est  la  plus  puis- 
sante :  ou  des  vices  du  temps  sur  les  gens  de 
lettres  qui  croient  les  peindre  en  les  exploitant, 
—  ou  des  littératures  mauvaises  sur  les  mœurs 
publiques  auxquelles  le  génie  offre  la  coupe 
empoisonnée ,  «  dorée,  comme  dit  le  poëte  Lu- 
crèce, du  miel  des  muses  » .  La  corruption  est  la 
corruption  et  ne  prétend  pas  à  un  brevet  de  ro- 
sière; mais  l'art  n'a  pas  une  patente  de  débau- 
che. La  fille  de  joie  fait  son  vil  métier;  l'écrivain 
immoral  abuse  d'un  art  sacré  :  coupable  de  ne 
pas  cbercber  dans  son  époque  ce  qui  y  reste  ou 
y  germe  de  vivifiant  et  de  sain,  pour  réagir 
contre  ce  qu'elle  a  de  mortel  ;  coupable  deux  fois 
de  se  faire  marchand  de  scandales  et  de  donner, 
selon  l'énergique  expression  de  Byron,  «  de  la 
vitalité  au  poison.  » 

La  Revue  des  deiix  Mondes  a  jugé  l'auteur 
de  Fa%mj,  comme  son  œuvre  le  méritait,  sévère- 
ment : 

«  Son  intention  a  été  précisément  de  faire  un 
acte  de  haute   moralité.  II   a  voulu  montrer  les 
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douleurs  de  l'adultère,  les  conséquences  terribles 
qu'il  entraîne  après  lui.  » 

Mais, — car  il  y  a  toujours  un  mais  terrible  : 

€  Il  fait  décrire  par  le  héros  de  son  histoire  les 
plaisirs  qu'il  éprouve,  at^ec  trop  de  complaisance,.. 
les  scènes  de  bonheur  licencieux  abondent.  » 

Est-ce  hypocrisie  que  ce  but  moral,  joint  à 
ces  détails  obscènes?  La  Revue  des  deux  Mondes 
dit  du  héros  du  roman  : 

«  Savoir  qu'on  est  corrompu,  c'est  conserver  en- 
core la  notion  du  bien  et  du  mal,  connaître  la  dis- 
tinction qui  existe  entre  le  vice  et  la  vertu.  Mais 
que  penser  au  contraire  de  l'homme  qui  ne  se  sait 
pas  malade,  qui  ignore  sa  dépravation,  et  qui- 
s'imagine  faire  acte  de  vertu  au  moment  où  il  se 
couvre  d'ignominie  ?  » 

Elle  dit  du  livre  même  : 

<  Fanny  peut  être  regardé  comme  l'expression 
concentrée  des  tendances  de  la  littérature  des  der- 
nières années.  Dans  ce  petit  flacon  sont  renfermées 
toutes  les  essences ,  plus  ou  moins  empoisonnées, 
des  œuvres  applaudies  depuis  dix  ans  ;  tout  y  est  : 
la  prétention  à  la  moralité  qï  la  crudité  lascive,  les 
peintures  voluptueuses,  l'idolâtrie  de  la  matière.  » 

La  même  revue  a  dit  du  Père  Prodigue  : 

«  Il  y  a  dans  cette  pièce  assez  de  détails  cho- 


260  LIV.  III.  -  LES  ŒUVRES. 


quants,  assez  de  situations  scabreuses,  assez  de 
spectacles  repoussants  pour  faire  tomber  vingt 
comédies,  sous  les  sifflets  du  public.  Des  scan- 
dales sont  échelonnés,  comme  des  bornes  mil- 
liaires,  tout  le  long  de  cette  pièce,  sur  laquelle 
plane  une  odeur  d'inceste  qu'accompagnent  en 
sourdine,  comme  une  mélodie  lascive,  les  souve- 
nirs de  l'adultère,  et  que  traversent  les  héros  mal- 
propres de  la  prostitution  parisienne.  Un  autre 
aurait  versé  dix  fois  avant  d'arriver  seulement  au 
milieu  de  la  route;  lui,  il  excelle  à  trouver  son 
triomphe.  Va  où  d'ordinaire  on  trouve  la  défaite.  » 

Scandales!  inceste!  adultère!  prostitution  ! 
est-ce  donc  là  toute  notre  époque?  est-ce  là 
l'unique  matière  de  l'art,  au  xix"  siècle? 

Ce  triomphe  coûte  cher  :  il  donne  le  change 
à  la  conscience  publique,  à  force  d'artiJSces  lit- 
téraires; il  n'est  obtenu  qu'aux  dépens  de  la 
civilisation;  une  défaite  eût  été  la  victoire  du 
bon  goût  et  des  bonnes  mœurs. 

Un  réaliste  a  dit  : 

i  Je  me  rappelle  un  singulier  livre. . .  M.Petrus 
Borel  y  déclarait  qu'un  iionnôte  homme  doit  tou- 
jours avoir  un  volume  du  marquis  do  Sade  dans 
sa  poche. C'est  ainsi  que  prêchaient  les  néo-roman- 
tiques dans  des  orgies  à  froid.  > 
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Que  pense  M.  Champfleury  des  orgies  brû- 
lantes du  réalisme?  C'est  ainsi  que  les  romans 
nous  préparent  une  société  du  demi-monde  et 
peuplent  de  victimes  les  sentines  de  l'adultère. 
* 

Le  romantisme  catholique  a  aussi  ses  sensua- 
listes.  Il  suffirait  d'ouvrir  une  Vieille  Maîtresse, 
roman  catholique  de  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
pour  trouver  un  style  d'orgie  qui  surpasse  tout 
ce  qu'on  a  pu  reprocher  .aux  réalistes  ;  le  tout 
pour  montrer  les  dangers  de  certaines  liaisons. 
M.  Champfleury  a  fait  justice  de  cette  littéra- 
ture qui  change  la  sacristie  en  mauvais  lieu. 
Nous  lui  laisserons  libeller  la  sentence  ;  elle  re- 
jaillit sur  bien  des  livres  modernes  : 

€  Si  M.  d'Aurevilly  me  répondait  qu'il  a  voulu 
dégager  de  son  livre  l'idée  qu'une  passion  cou- 
pable, basée  sur  la  sensualité,  entraîne  le  châtiment 
physique  et  moral  des  deux  êtres  qui  s'y  sont  livrés, 
il  me  serait  facile  de  lui  démontrer  que  la  compîai-  i 
sance  avec  îaqicelle  il  s'attache  à  rendre  des  plai- 
sirs charnels,  des  situations  de  lupanar,  rendent 
son  livre  plus  dangereux  que  celui  de  Mademoi- 
selle de  Maupin. 

rHonnête  Femme  de  M.   Veuillot.  est  du 

même  genre. 
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M.  Champfleury  ajoute  que  le  roman  est, 
de  toutes  les  formes  de  la  pensée,  la  moins 
hypocrite,  celle  où  l'écrivain  malgré  toute  sa 
diplomatie  ne  peut  masquer  son  tempéra- 
ment :  «  Quoique  fasse  l'auteur,  son  roman  est 
a  une  confession.  »  C'est  le  mot  de  Diderot. 

Ce  n'est  plus  dans  le  moyen-âge,  ni  dans  des 
romans  d'hommes  du  monde,  que  nous  irons 
chercher  les  mêmes  f^îutes  de  l'art  mystique. 
Nous  trouverions  comme  exemples  des  milliers 
de  petits  livres  de  piété,  légendes,  romans,  vies 
de  Saints,  qui  s'adressent  aux  masses  pieuses, 
comme  le  roman  et  le  théâtre  au  public  pro- 
fane. Une  seule  citation  suffira:  elle  sera  d'au- 
tant plus  concluante  que,  ni  les  intentions,  ni 
les  mœurs  de  l'auteur  ne  pourront  être  suspec- 
tées, de  sorte  que  le  mal  devra  être  attribué 
au  genre  lui-môme  et  l'erreur  au  système.  Je 
doute  néanmoins  qu'on  ait  écrit  rien  de  plus 
dangereux,  dans  un  livre  destiné  aux  familles. 

Si  donc  vous  voulez  savoir  jusqu'à  quel  point 
la  domination  excluRive  d'une  faculté  comme 
le  sentiment  religieux,  peut  déranger  l'harmo- 
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nie  de  la  nature  humaine  et  de  ses  manifesta- 
tions dans  l'art,  ouvrons  ensemble  ce  petit  livre, 
mais  cachons-le  à  nos  sœurs,  à  nos  filles,  à 
nos  fiancées,  à  nos  épouses ,  à  nos  mères  ;  ou- 
vrons ce  livre  qui  rêve  bien  innocemment  aux 
récompenses  de  la  vertu  dans  le  ciel  et  qui  an- 
nonce aux  vierges  de  Dieu  des  satisfactions 
pour  tous  les  sens.  Je  ne  souligne  rien. 

«Que  deviendra  donc,  dans  le  travail  de  la  régé- 
nération des  corps,  ce  sens  qui,  à  bien  des  égards, 
ne  semblait  digne  que  de  la  destruction  et  de  la 
mort?  0  profond  mystère  des  miséricordes  de  Dieu  ! 
s'il  a  été  maîtrisé  par  une  volonté  énergique,  s'il  a 
été  réduit  en  servitude  par  une  mortification  impla- 
cable, non  seulement  il  ne  sera  pas  retranché  du 
nombre  des  sens,  mais  il  sera  transformé  comme  les 
autres,  et  il  aura,  comme  eux,  sa  belle  part  de  la 
félicité  du  ciel.  Je  me  hâte  de  le  dire  avec  Jésus- 
Christ  lui-môme,  cette  félicité  n'aura  rien  de  com- 
mun, ni  même  d'analogue  avec  les  tristes  voluptés 
de  la  terre,  et  soyez-en  béui  mille  fois,  ô  mon  Dieu  ! 
elle  sera  toute  pure,  toute  chaste  et  toute  divine. 
Elle  sera  pure,  comme  en  un  jour  d'été  la  brise  ma- 
tinale qui  vient  vivifier  nos  sens  sous  l'impression 
de  ses  tièdes  haleines.  Elle  sera  chaste,  comme  lé 
baiser  que  dépose  une  mère  sur  le  front  de  sou  fils 
bien-aimé.  Elle  sera  divine,  comme  les  tendres  ca- 
resses prodiguées  par  le  sauveur  aux  petits  enfants, 
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que  sa  candeur  céleste,  plus  encore  que  ses  paroles, 
invitaient  à  s'approcher  de  lui. 

«  Ainsi  envisagées,  les  satisfactions  du  toucher, 
non  seulement  n'ont  rien  de  répugnant,  ni  qui 
puisse  eflFrayer  l'imagination  la  plus  angélique, 
mais  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elles  sont  dans 
l'ordre  de  Dieu  !  Eh  !  quoi  !  tout  sacrifice  corporel 
aurait  sa  compensation  particulière  et  respective, 
et  le  plus  rude  de  tous  serait  frustré  de  la  sienne. 
Toute  victoire  aurait  sa  couronne  spéciale  et  dis- 
tincte, et  la  plus  longuement  et  la  plus  périlleuse- 
ment  acquise  demeurerait  sans  sa  couronne  !  Toute 
vertu  aurait  son  prix  et  son  salaire,  et  la  plus 
aimable,  la  plus  ravissante  de  toutes  les  vertus 
serait  seule  privée  d'un  prix  et  d'un  salaire  qui  lui 
soient  propres!  Non,  il  n'en  sera  point  ainsi,  mn 
raison,  ma  foi,  la  bonté  de  mon  Dieu,  tout  me  l'as- 
sure. 0  Vierges  du  Seigneur,  troupe  angélique, 
qui  depuis  la  divine  Marie,  votre  modèle  et  votre 
reine,  travaillez  tous  les  jours  à,  augmenter  le  sacré 
cortège  qui  doit  accompagner  l'agneau  partout  où 
il  portera  ses  pas,  l'étendue  de  votre  rémunération, 
môme  au  point  de  vue  sensible,  dépassera,  au  delà 
de  vos  espérances,  au  delà  de  tout  ce  que  vous  sau. 
riez  imaginer,  la  grandeur  de  votre  sacrifice.  Et  que 
m'importe  de  connaître  par  avance  quelle  sera  la 
nature  de  cette  félicité  et  de  ces  joies,  ce  que  jo 
Fais,  c'est  qu'elles  existeront  en  vérité  ;  ce  que  jo 
sais,  c'est  qu'elles  ne  le  céderont  qu'fi  colles  de  l'es- 
prit, et  que  toutes  ensemble  elles  formeront  une 
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récompense  à  part,  entre  toutes  les  récompenses  du 
paradis,  comme  la  virg-inité  est  une  vertu  îi  part, 
entre  toutes  les  vertus.  Elles  seront  toutes  aimables 
ces  récompenses,  elles  seront  toutes  attrayantes  et 
belles  comme  les  vertus  qu'elles  doivent  couronner; 
mais  celle-ci  aura  une  amabilité,  un  attrait,  une 
beauté  qui  ne  ressembleront  à  celles  d'aucune 
autre.  Ce  ne  sera  pas  sans  doute,  quelque  chose  do 
plus  grand,  ce  sera,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de 
moins  grand,  que  les  récompenses  de  la  charité, 
mais  ce  sera  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus 
suave,  quelque  chose  qui  tiendra  de  la  nature  de  la 
vertu  aimable  entre  toutes  les  vertus;  ce  sera 
comme  une  belle  matinée  de  printemps  auprès 
d'une  belle  matinée  d'été. 

«  0  virginité  !  le  plus  sublime  attribut  de  la  na 
ture  humaine,  que  tu  assimiles  îi  la  nature  angé- 
lique,  parfum  divin,  myrrhe  mystique,  gage  pn';- 
cieux  d'immortalité  pour  les  corps  aussi  bien  que 
pour  les  âmes,  lis  sans  tache  cueilli  au  jardin  du 
ciel,  pour  être  transplanté  sur  cette  terre  de  mort,  et 
destiné  à.  la  préserver,  comme  un  sel  conservateur, 
de  la  corruption  qui,  de  toutes  parts,  l'entoure  et  la 
dévore!  Virginité,  vertu  chrétienne  par  excellence, 
vertu  de  l'aimable  Jésus  et  de  la  douce  Marie,  holo- 
causte incomparable  d'une  vie  toute  entière  !  Virgi- 
nité, martyre  du  corps,  martyre  du  cœur,  martyre 
souvent  mille  fois  plus  héroïque  que  le  martyre  du 
sang,  tu  ne  nous  étais  pas  indispensable  pour 
gagner  le  ciel,  mais  tu  en  seras  l'ornement  le  plus 
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pur,  tu  formeras  le  plus  précieux  fleuron  de  la  cou- 
ronne des  élus.  0  bienheureuse,  trop  heureuse 
l'âme  que  tu  auras  parée,  quand  viendra  le  jour  des 
noces  de  l'agneau  !  Elle  sera,  cette  belle  fiancée,  re- 
vêtue d'un  lin  blanc  et  pur,  dont  l'éclat  charmera 
les  yeux  du  céleste  époux.  Elle  sera  sa  bien-aimée 
entre  les  filles  de  Jérusalem.  Il  lui  prodiguera  les 
trésors  les  plus  cachés  de  son  amour.  Il  la  rassa- 
siera de  ses  fruits  mystérieux,  il  l'enivrera  de  cette 
ambroisie  divine  qu'il  lui  annonce  au  Cantique  des 
cantiques,  chastes  et  incompréhensibles  voluptés 
qui  la  jetteront  dans  de  sublimes  ravissements,  dans 
des  transports  ineffables  dont  le  secret  et  la  faveur 
seront  pour  elle  seule  ^.  » 

Ce  sont  des  livres  semblables  qui  ont  fait 
crier  à  l'Église  par  Proudhon,  après  la  lecture 
d'une  page  de  Lélia,  moins  brûlante  peut-être  : 

«  Reconnaissez-vous,  à  cet  agaçant  parlage,  tout 
rempli  de  Dieu,  d'anges,  d'extases,  de  mystères 
sacrés,  de  nature,  de  pudeur,  mêlés  de  peau  et  de 
chemise,  reconnaissez-vous  le  style  moitié  empha- 
thique,  moitié  trivial,  de  vos  mystiques?  » 

M.  Alfred  Maury,  eu  étudiant  les  légendes 

1  Le  Ciel  ou  le  bonheur  des  saints  dans  le  paradis,  par 
M.  l'abbô  Marc—  Paris,  Adrien  Leclcrc  et  G",  1856,  pp.  50 
et  suivantes. 
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pieuses  du  moyen-âge,  trouve  une  explication 
à  ces  écarts  : 

«  Il  est  certain  que  des  accès  d'hystérie  sont 
venus  se  mêler  aux  extases  pieuses  d'une  foule 
d'illuminés  et  les  ont  môme  souvent  déterminées. 
Dans  cet  état  morbide,  les  désirs  sensuels  se  re- 
produisent sous  la  forme  mystique.  » 

Il  est  toujours  dangereux  de  sacrifier  une  des 
puissances  de  la  vie. 

«  On  voit  partout,  ajoute  M.  Maury,  que  c'est 
aux  conceptio7is  matérielles  les  plus  grossières  qu'a- 
boutissent tous  les  efforts  de  ces  âmes  (mysti- 
ques) pour  entrer  en  communication  avec  la  divi- 
nité  et  s'échapper  par  instants  du  monde  des 
corps. » 

Arrêtons-nous.  Il  était  utile  de  signaler  le  dan- 
ger partout  où  il  se  trouve. 

Ribadeneyra  lui-même  avait  dit  que  c'était 
unerusedes  hérétiques  d'ajouter  des  fables  ridi- 
cules à  la  vie  des  Saints.  Il  faut  lire  les  nobles 
paroles  ob.  Fleury  dégage  la  religion  des  fables 
superstitieuses  et,  au  nom  de  ses  intérêts  les  plus 
saints,  réclame  l'intervention  d'une  critique 
respectueuse  dans  l'hagiographie.  (  Préface  de 
VUistoire  ecclésiastique.  §  V.  Règles   de  cri- 

18 
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tique). —  «  Launoy  et  Tillemont, bientôt  suivis 
«  de  Bailletleur  disciple,  disposèrent  les  esprits 
«  à  cette  antipathie  pour  le  merveilleux»,  dit 
Dom  Guéranger.  Mais  cette  défiance  est  tombée 
aujourd'hui,  la  critique  est  considérée  comme  un 
attentat  et  une  décadence.  Qui  le  croirait?  En 
plein  XIX*"  siècle,  quand  l'immoralité  des  lettres 
est  poussée  aux  limites  extrêmes,  que  le  roman 
semble  l'école  de  l'adultère  et  de  l'amour  libre, 
que  le  théâtre  tend  à  restreindre  son  public  au 
demi-monde,  pendant  que  la  philosophie  et  la 
critique  cherchent  le  salut,  que  fait  l'Église 
contre  la  corruption  et  la  décacence?  L'Église, 
ayant  à  sa  tête,  les  Liguori,  les  Montalembert, 
les  Dom  Guéranger,  les  abbé  Gaume,  l'Église 
ou  plutôt  le  romantisme  catholique  n'a  trouvé 
rien  de  mieux  contre  l'art  profane  que  l'art  du 
moyen-âge.  Aux  mauvais  romans,  on  oppose 
les  adultères  extatiques  des  époux  de  la  vier- 
ge ou  des  épouses  de  Jésus  ;  au  théâtre  corrup- 
teur, on  oppose  «  les  folies  de  la  croix  »  et  une 
sorte  d'hystérie  dévotieuse  ;  aux  basses  œuvres 
du  réalisme,  les  chefs-d'œuvre  du  mysticisme. 
C'est  toute  une  renaissance,  avouée,  préco- 
nisée, triompliante. 
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a  L'impulsion  vient  du  ciel,  ditDom  Guéranger, 
abbé  de  Soleisme,  en  publiant  la  traduction  des 
Actes  des  martyrs  ;  il  importe  qu'elle  soit  secondée. 
De  là  chaque  jour,  tant  de  publications  utiles  et 
intéressantes,  toutes  accueillies  avec  faveur.   .    .    . 

«  Nous  avons  caractérisé  tout  à  l'heure  l'esprit  ca- 
tholique de  ces  publications(la  renaissance  du  mer- 
veilleux, le  renouvellement  de  la  piété  française)  et 
nous  le  répétons  avec  joie  .•  c'est  la  véritable  vie  des 
saints  qu'il  est  enfin  donné  aux  fidèles  d'aujour- 
d'hui de  voir  et  d'entendre.  Notre  siècle  ne  verra 
réimprimer  niBaillet,  ni  Messeng-uy  ;  en  revanche, 
la  Fleur  des  saints,  si  chère  à  nos  pères,  reparaît 
pour  ranimer  chez  leurs  descendants  cette  piété 
naïve  et  franche  qui  les  rendit  si  forts  et  si  fidèles.  » 

Ainsi,  pendant  que  l'art  profane,  égaré,  fait 
le  chaos  dans  l'âme  humaine,  l'art  mystique 
complète  l'œuvre  d'énervement.  Le  premier  pré- 
pare des  victimes  aux  Lovelace  ou  aux  Manon 
Lescaut  ;  l'autre  des  victimes  aux  prêtres  infârùes 
qui  abusent  du  confessional.  Corruption  des 
deux  côtés  ;  débauche  sensuelle  ou  senti- 
mentale, ou  hystérie  religeuse  !  Quoi  de  mieux 
pour  former  des  générations  d'esclaves,  dans  un 
moment  où  plus  qu'en  aucun  temps  il  fau- 
drait former  des  hommes. 

Les  peuples  se  laisseront-ils  prendre  à  ces 
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parodies,  à  ces  profanations?  Le  croire,  serait 
désespérer  de  l'humanité. 


Note.  —  Cette  iufluence  est  partout.  On  ne  peut  guère 
ouvrir  une  œuvre  d'imagination  sans  y  retrouver  des  traces 
de  ce  qui  a  pu  salir  un  jour  l'imagination  de  l'auteur, 
comme  si  ces  taches  de  jeunesse  étaient  indélébiles,  ou 
comme  si  le  réalisme  s'ingéniait  à  montrer  ce  qu'on 
devrait  se  cacher  à  soi-même. 

Voici,  par  exemple,  un  poëte  bien  pensant  *.  Jamais  il 
ne  manquera  de  lancer  une  pointe  contre  : 

Ces  habits  noirs  pour  qui  Ton  fait  le  coup  de  feu, 

ni  des  avances  à  la  bonne  cause  de  l'ordre,  de  la  société  et 
de  la  religion.  Sa  poésie,  fraîche  et  émue,  aspire  à  une 
odeur  de  sainteté  mondaine.  Oubliant  que,  dans  tous  les 
partis,  on  a  l'amour  des  enfants  et  des  aïeux,  le  culte  du 
clocher  de  village  et  du  foyer  de  famille,  les  dévouements 
fiers  et  les  bons  attendrissements,  la  charité  et  l'héroïsme, 
il  met  tout  ce  qu'il  se  sent  d'émotion  et  de  bonté  au  service 
de  sa  cause  à  lui  :  une  sorte  de  juste  milieu  honnête, 
aimant  et  tranquillement  fécond.  Il  a  bien  quelque  peu 
connu  ce  qu'il  appelle  : 

Ces  débauches  qu'on  fait  à.  la  fln  malgrô  sol 
Comme  de  hideuses  besognes. 

Mais,  s'il  en  parle  ainsi,  ce  n'est  certes  ni  pour  s'en  féli- 
citer ni  pour  on  prêcher  l'exemple.  Il  eu  est  sorti  sans 
laisser  trop  de  plumes  aux  buissons  : 

Au  fond  Je  suis  resté  naïf,  ot  mon  passé, 
Bien  que  sombre,  n'a  pas  tout  ti  fuit  oll'aci 
'De  mon  cœur  la  première  ot  candido  chimdre. 

*  Poéttei,  par  Krancols  Copp6o. 
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Il  se  montre,  au  contraire,  repoussant 

L'épouvante  de  son  passé, 

se  débattant  contre  «  cette  syrène  »  et  semblable  à  un  con- 
valescent qui  cherche  la  «  rédemption  »  et  veut  : 

Purger,  ô  ferame,  la  gangrène 

Dont  tu  m'as  saturé  le  cœur. 

Le  titrede  son  premier  livre  :  Le  Reliquaire,  annonce- 
rait, même  sans  le  prologue,  qu'il  veut  faire 
A  tous  ses  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  ces  chères  reliques, 

non  pas  un  trône  impur,  mais 

Une  chapelle  de  parfums, 
Et  de  cierges  mélancoliques. 

Cependant,  comment  se  fait-il  qu'en  1867,  dans  ses 
Intimités,  aussi  bien  qu'en  1864,  dans  son  Reliquaire,  il 
ose  imprimer  des  poésies  comme  la  Trêve,  et  comme  la 
pièce  n»  V.  des  Intimités,  où  un  réalisme,  qui  n'a  pas  l'air 
d'y  toucher,  met  en  rimes  des  idées  impures,  un  spectacle 
obscène?  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  puisse  s'enfuir  loin  de 
la  ville  et  courir  là  où  : 

Au  dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon, 
sans  oublier  les  tilleuls  et  les  chiffres  de  deux  amoureux 
sur  le  vieux  mur,  pour  s'arrêter  à  regarder  pour  son  compte 
et  à  peindre  pour  le  lecteur  : 

Le  croquis  odieux  qu'à  côté 
A  tracé  gauchement,  d'un  fusain  effronté, 
En  passant  après  eux,  la  débauche  Impubère. 

Comment,  enfin,  pour  nous  borner,  ne  peut-il  chercher 
un  trait  gracieux  pour  terminer  une  pièce  charmante, 
sans  abaisser  les  grâces  de  l'art  à  des  propos  de  guin- 
guette? Le  poète  est  triste,  son  amie  l'interroge  ;  il  finit  par 
avouer. 

Je  te  confie  alors,  tout  honteux,  qu'un  journal. 
Qui  trouve  des  oisifs  quelconques  pour  le  lire. 
Vient  d'insulter  mon  art,  mes  frères  et  la  Lyre  ; 
Que  je  m'en  suis  ému,  mais  que  je  m'y  ferai. 
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Enfant!  lui  dit-elle,  en  vers  charmants, 

D'un  accent  qui  caresse  et,  doucement  moqueur, 
Éveille  la  galté  franche  qui  vient  du  cœur. 

Le  charme  opère,  le  poète  oublie  «  la  haine  et  l'in- 
justice », 

Et,  quand  c'est  bien  assez  parler  littérature, 

on  devine  qu'un  baiser,  venu  aussi  du  cœur,  va  complé- 
■  ter  la  cure  et  clore  gracieusement  la  pièce. 

Voici  la  grâce  qu'y  met  le  poète  bien  pensant  : 
Tu  me  fais  le  baiser  que  tu  sais,  sur  les  yeux. 

Est-ce  son  système  ou  est-ce  son  passé;  est-ce  un 
parti-pris  brutal,  est-ce  l'influence  des  lieux  «  qu'a  fré- 
quentés l'auteur  »,  qui  s'impose  ici?  Garder  la  chasteté  de 
l'expression  serait-il  donc  chose  impossible  aux  succes- 
seurs du  romantisme  et  du  réalisme? 


CHAPITRE  III 
DE     L'IDÉAL 


I.  —  LES  MAITRES 

L'art,  comme  l'humanité,  vit  et  se  meut  dans 
la  vie  générale  :  In  Deo  tivimus,  movemur  et 
Sîimus.  Il  ne  suffit  pas  de  peindre  l'homme  ou 
l'époque,  comme  au  miroir  fidèle  de  la  chambre 
obscure;  il  faut  que  le  portrait,  vrai  delà  vérité 
relative  de  l'observation,  réponde  à  l'éternelle 
vérité  du  cœur  humain  ;  il  faut  que  la  peinture 
d'un  temps  s'anime  de  la  grandeur  morale  que 
ce  temps  comporte,  qu'on  sente  dans  les  hommes 
et  dans  le  milieu  palpiter  l'idéal. 

C'est  par  l'idéal  que  l'art  se  place  dans  la  vie 
universelle. 
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L'art  a  ses  hauteurs  morales  où  il  peut  s'éle- 
ver, comme  ses  écueils  d'immoralité  qu'il  doit 
éviter.  Nous  ne  pouvons  négliger  les  sommets 
du  génie. 

Procédons  encore  par  comparaison. 

Du  premier  pas,  la  poésie  s'est  transportée 
dans  la  plus  haute  sphère.  Placer  les  événe- 
ments humains  en  plein  ciel  ;  donner  pour  auxi- 
liaires aux  hommes,  les  Dieux;  personnifier  les 
beautés  et  les  facultés  humaines,  en  des  divi- 
nités immortelles;  rattacher  l'existence  d'en 
bas  à  la  vie  supérieure,  modèle,  providence  et 
sanction  de  l'autre  :  quelle  «  fiction  »  plus  belle 
à  la  fois  de  la  beauté  plastique,  philosophique 
et  morale,  pour  peindre  ce  chef-d'œuvre  humain 
que  les  poètes  font  semblable  aux  Dieux ,  avant 
que  les  Platon  et  les  Cicéron  lui  disent  :  Ne 
sais-tu  pas  que  tu  as  une  âme  immortelle? 

C'est  ce  qu'ont  fait  Hésiode,  Orphée,  Ho- 
mère. 

Cette  intervention  divine  pouvait  rapetisser 
l'homme,  elle  le  grandit.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hé- 
roïque est  conseillé  par  les  Dieux,  accompli  par 
l'homme.  Ou  admire  surtout  dans  Homère  com- 
ment les  Dieux  se  mêlent  aux  héros  sans  affai- 
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blir  en  rien,  pour  exhausser  au  contraire  le  dé- 
veloppement naturel  de  l'héroïsme.  Ainsi, 
Thétis,  sur  l'ordre  de  Jupiter,  a  recommandé  h 
Achille  de  rendre  à  Priam  le  cadavre  d'Hector, 
mais  cela  n'empêche  pas  la  belle  scène  où  Achille 
et  Priam  confondent  leurs  souvenirs  et  leurs 
larmes,  et  le  poëte  montre  en  même  temps  la 
loi  divine  qui  conseille  la  pitié  et  la  loi  du  cœur 
qui  rapproche  ceux  qui  souffrent  et  fait  frater- 
niser des  douleurs  communes.  Cette  harmonie 
des  deux  ordres  poétiques  ne  se  dément  jamais 
dans  Homère  ;  la  règle  éternelle  du  juste  y  mar- 
che de  pair  avec  la  foi  de  l'homme  dans  ses  fa- 
cultés libres;  le  poëte  n'a  choisi  cette  sphère 
céleste  que  pour  en  faire  un  digne  théâtre  du 
cœur  humain. 

Mais  les  Dieux  d'Homère  ont  les  passions  des 
hommes,  et  ce  type,  grossier  en  beaucoup  de 
points,  a  embarrassé  les  critiques  et  les  philo- 
sophes. Platon  proteste  avec  une  grande  éléva- 
tion d'idée  contre  ce  faux  côté  de  l'idéal  homé- 
rique ;  Longin,  qui  n'ose  pas,  comme  lui,  se  me- 
surer à  Homère,  cherche  à  expliquer  ces  fables 
par  l'allégorie, et  on  a  été  jusqu'à  faire  du  poëte 
<i  sincère  »  un  philosophe   satirique,  raillant 
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l'Olympe,  comme  Aristophane.  C'est  mécon- 
naître l'esprit  de  l'époque.  Vico  adresse  aux 
héros  de  l'Iliade  de  semblables  reproches,  mais 
avec  moins  de  justice. — «  Homère  a  peint  les 
«  Dieux  tels  qu'on  les  croyait  et  les  hommes  tels 
«  qu'ils  étaient»  , dit  Voltaire,  et  Voltaire  a  raison. 
Si  l'Olympe  d'Homère  avait  déjà  vieilli  du  temps 
de  Platon,  à  ce  point  que  le  philosophe  s'en 
scandalise,  c'est  que  l'idée  qu'on  se  fait  des  Dieux 
change  plus  vite  que  les  mœurs  des  hommes.  Si 
l'héroïsme  dans  l'épopée  homérique  est  entaché' 
de  faiblesses  et  de  vices,  c'est  que  l'époque  ne 
voyait  pas  plus  loin  dans  l'héroïsme.  Homère 
pouvait-il  peindre  les  héros  d'une  autre  civili- 
sation et  les  Dieux  d'un  autre  culte?  Cette  «  ma- 
tière »  de  la  poésie  est  imposée  à  toutes  les  épo- 
ques. Mais  toutes  les  époques  ont  leurs  sommets 
et  leur  idéal.  La  mise  en  scène  des  Dieux,  «  tels 
qu'on  les  croyait  » ,  est  une  grande  idée  artis- 
tique ;  elle  place  l'épopée  dans  les  hauteurs  phi- 
losophiques de  l'idéal,  sur  les  cimes  de  la 
conscience. 

A  la  peinture  des  héros,  «  tels  qu'ils  étaient  » , 
Homère  a  ajouté  l'éternelle  vérité  du  cœur  hu- 
main. Tout  ce  cycle  épique  a  pour  fond  moral, 
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la  vengeance  d'un  rapt;  pour  fond  national,  la 
domination  de  la  Grèce  en  Asie.  Mais  VIliade 
et  VOdyssèe  ont  leur  grandeur  morale  particu- 
lière :  la  fidélité  de  l'épouse  et  l'amitié  d'Achille 
animent  ces  deux  chefs-d'œuvre. 

Voyez  seulement  VIliade.  Le  cœur  d' Achille 
en  est  comme  le  centre  rayonnant.  Ce  cœur  de 
guerrier,  qui  préfère  la  gloire  h  la  vie,  sacrifie 
cette  gloire  à  ses  ressentiments  : 

«  Je  pars,  mais  Agamemnon  n'y  gagnera 
«  rien,  si  j'y  perds  de  la  gloire  !  » 

Achille  reste  inébranlable  ;  ni  les  succès  des 
Grecs  et  la  gloire  de  ses  rivaux,  ni  les  désastres 
de  l'armée  ne  le  ramènent.  En  vain  le  Roi  des 
Rois  plie,  désespéré,  conseillant  d'abandonner 
le  siège,  avouant  sa  faute,  lui  offrant  des  pré- 
sents, lui  offrant  sa  fille;  Achille  ne  déposera 
point  sa  colère.  Mais  Patrocle  s'émeut  des  mal- 
heurs des  Grecs,  il  en  pleure  «comme  une  jeune 
fille  » ,  il  veut  combattre  ;  Achille  prête  ses  ar- 
mes à  son  ami,  et  Patrocle  tombe  sous  le  glaive 
d'Hector.  Aussitôt,  tonte  cette  inflexible  fierté 
s'écroule;  l'amitié,  dans  ce  grand  cœur,  l'em- 
porte sur  le  ressentiment;  ses  chevaux  mêmes 
pleurent  son  ami  :  «  Achille  ne  trouvera  de  con- 
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«  solation  que  lorsqu'il  se  sera  plongé  dans  la 
«  gueulebéante  delaguerre.  »  Alors, son  courage 
se  déchaîne  comme  l'ouragan  ;  il  vengera 
Patrocle,  grandement, violemment,  cruellement. 
Hector  paiera  pour  tous,  et  sa  mort  ne  suffira 
pas  à  apaiser  Achille.  Sept  fois,  il  traînera  sa 
victime  autour  de  Troie,  sous  les  yeux  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  son  épouse,  de  toute  la 
ville,  qui  s'emplit  de  clameurs  «  comme  si  elle 
s'abîmait  sous  l'incendie  » .  Achille  savoure  la 
vengeance  avec  une  rage  triomphante  :  a  Chien! 
«  je  voudrais  manger  ta  chair  crue  pour  le  cha- 
«  grin  que  tu  m'as  fait  !  » 

Toutes  ces  scènes  sont  d'une  impétuosité, 
d'une  grandeur  incomparables,  et  le  poëme  pou- 
vait paraître  complet.  Eendons  gloire  au  génie 
grec  d'avoir  conservé  le  dernier  chant  :  la  ran- 
çon d'Hector.  Homère  n'avait  garde  de  laisser 
son  héros  sur  une  inflexibilité  où  l'on  sent  la 
violence  de  son  amitié,  la  grandeur  de  son  dé- 
sespoir, mais  qu'une  grande  âme,  dont  la  fougue 
même  atteste  la  générosité,  ne  pourrait  conser- 
ver sans  contredire  son  héroïsme. 

«  Ton  père  voudra  en  vain  racheter  ton  ca- 
«  davre  au  poids  d'or  —  avait  dit  Achille,  insul- 
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tant  au  cadavre  d'Hector;  — «tu  seras  livré  aux 
«  chiens  !  »  En  mettant  le  feu  au  bûcher  de  Pa- 
trocle,  il  avait  répété  la  menace  :  «  Hector 
«  n'aura  point  débucher!  il  sera  jeté  aux  chiens  !  » 
Mais,  le  héros  voit  Priamà  ses  genoux;  le  vieil- 
lard lui  rappelle  son  père,    Achille  est  ému. 

«  Priam  parle  :  Achille  se  souvient  de  son  père 
«  et  pleure,  il  prend  la  main  du  vieillard  et  le 
«  repousse  doucement.  Tous  deux  se  souve- 
«  naient.  Priam  pleurait  son  fils  tué  et  se  rou- 
«  lait  aux  pieds  d'Achille.  Achille  pleurait  son 
«  père  et  Patrocle  à  la  fois.  Leurs  plaintes  rem- 
«  plissaient  la  tente.  » 

Le  malheur  les  a  rapprochés.  Achille  rend  au 
vieillard  le  corps  de  son  fils. 

Tous  deux  se  souvenaient  !  est  sublime. 

Ainsi  l'Iliade  roule  sur  un  essieu  d'or  :  le 
cœur  d'Achille. 

L'émotion  est  aussi  grande,  dans  Y  Odyssée ^ 
quand  Ulysse  serre  son  épouse  dans  ses  bras. 

Sommets  divins  donnés  à  l'épopée ,  hauteur 
morale  du  sujet,  grandeur  morale  du  cœur  hu- 
main :  que  manque-t-il  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce? 
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Avant  la  Grèce,  l'épopée  sacerdotale  de  l'Inde 
avait  réuni  dans  sa  vaste  unité  toutes  les  gran- 
deurs de  la  poésie.  Ouvrons  le  Râmayana  de 
Valmiki  :  —  La  scène  est  céleste  :  «  Le  sol  sem- 
ble un  Smarga.  »  Mais  l'Inde  est  un  pays  d'a- 
vatars; les  divinités  ne  se  mêlent  pas  seulement 
à  l'épopée;  les  héros  sont  des  incarnations  de 
Dieux  ;  Râma  est  la  septième  incarnation  de 
Vichnou  ;  Sitâ,  son  épouse,  est  l'incarnation  de 
Lakchmâ.  — Le  fond  moral  du  sujet  est  grand  : 
c'est  le  perfectionnement  du  héros  par  la  vertu, 
dont  le  couronnement  est  l'art  de  bien  gouver- 
ner les  hommes  et  d'assurer  la  félicité  des  peu- 
ples, splendeur  du  prince.  Le  drame  est  su- 
blime :  les  sentiments  humains  y  sont  peints 
avec   une  incomparable  grandeur. 

Râma,  pour  remplir  un  vœu  inconsidéré  de 
son  père,  va  en  exil,  et  le  peuple  entier  le  suit 
(le  ses  lamentations.  Son  épouse  restera-t-elle  h 
la  cour,  quand  les  arbres  mômes  gémissent  de 
no  pouvoir  suivre  le  héros?  Non!  Sità  réclame 
le  droit  de  partager  la  fortune  de  celui  qu'elle 
aime  :  «  Tu  es  mon  protecteur,  mon  refuge  et 
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«  mon  Dieu  »  !  — Mais  les  dangers? — Auprès  de 
«  toi,  je  n'ai  rien  à  craindre  !  —  Tu  te  flétriras 
«  dans  la  vie  des  forêts.  —  «  Partout  où  sera 
«  Râma,  Sitâ  sera  belle  et  heureuse  !  Je  désira 
«  voir  aussi  les  lacs,  les  montagnes,  les  forêts, 
«  les  fleuves!  j'étais  prédestinée  à  cette,  re- 
«  traite  :  un  brahmane  me  l'a  prédit  dans  ma 
«  jeunesse,  il  faut  que  la  prophétie  s'accom- 
«  plisse!  Je  fus  unie  à  toi  par  mon  père,  ma 
«  mère  et  mes  parents,  qui  m'ont  dit  :  tu  ne 
«  te  sépareras  jamais  de  ton  époux  !  »  La 
noble  épouse  emploie  toutes  les  ressources  de 
l'éloquence  du  cœur.  Mais  l'épreuve  ne  serait 
pas  complète  si  l'amour  charmait  la  solitude. 
Sitâ,  qui  suit  son  époux,  ne  tarde  pas  à  lui 
être  enlevée.  Alors,  à  la  grâce  et  à  l'amour, 
succèdent  l'héroïsme  et  la  vertu.  Sitâ  est  enlevée 
comme  Hélène,  mais  elle  reste  pure ,  elle  re- 
pousse son  ravisseur  et  supporte  tout  plutôt 
que  son  amour.  Les  grecs  vengent  une  offense  à 
la  famille;  le  poëme  indien  voit  dans  le  rapt  un 
crime  contre  Dieu.  Râma  reconquiert  son  épouse 
en  se  couvrant  de  gloire.  Mais  a-t-elle  pu  résis- 
ter aussi  longtemps  au  géant  ravisseur?  Sitâ  a 
tout  bravé  pour  son  époux,  et  son  époux  doute 
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d'elle.  Alors,  l'héroïne  n'hésite  pas,  elle  entre 
«  d'un  bond»,  dans  le  brasier  de  l'épreuve. 
Mais  le  feu  la  caresse  sans  la  blesser  ;  une  mu- 
sique céleste  emplit  les  airs,  une  pluie  de  fleurs 
tombe  du  ciel  sur  le  bûcher  :  fête  au  ciel!  joie 
à  la  terre!  la  fidélité  conjugale  a  triomphé. 

C'est  par  de  telles  épreuves  que  les  deux 
époux  arrivent  au  faîte  du  bien  ;  l'héroïsme  du 
cœur  est  pour  eux  l'échelle  de  la  perfection, 
et  le  poëte  peut  dire  avec  un  juste  sentiment 
de  sa  mission  accomplie  :  «  De  tels  détails 
«  laissent  pur  le  narrateur  et  pur  l'auditeur. 
«  L'attrayant,  le  juste ,  l'utile  s'y  trouvent 
a  réunis.  »  —  Et  son  traducteur  français, 
M.  Parisot,  peut  ajouter  ces  mots  qui  semblent 
faits  pour  notre  étude  : 

a  Reconnaissons  que  le  sublime  conteur,  s'il 
0  vivait  de  nos  jours,   s'il  était  interrogé  sur 

a  les  bases  de  l'esthétique répudierait  le 

0  système  de  l'art  pour  l'art  et  courrait  se 
«  placer  sous  la  bannière  qui  porte  pour  devise  : 
«  Le  beau,  c'est  la  splendeur  du  bien.  » 

Platon  n'eût  pas  eu  de  reproches  à  adresser  à 
Valmiki.  Les  faiblesses  des  Dieux  sont  flétries 
dans  le  Râniayana.  Le  roi  des  Dévas,  le  premier 
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des  immortels,  ayant  séduit  l'épouse  de  Gâou- 
tama,  celui-ci  le  frappe  de  malédiction  :  «  Puis- 
«  ses-tu  devenir  incapable  d'engendrer  !  »  A  peine 
ces  paroles  sont-elles  «  décochées  »  sur  le  Dieu 
par  l'indignation  du  bralimane,  qu'Indra  se  sent 
énervé;  vaincu  par  le  saint,  le  Dieu  «  entre 
dans  le  domaine  de  la  débilité  »  ! 


L'Olympe  de  Virgile  trouverait  grâce  aussi 
devant  Platon.  Mais,  si  la  philosophie  avait 
progressé,  la  foi  avait  décru.  Les  Dieux  du  poëte 
latin  sont  plus  sages  et  moins  vivants,  plus 
raisonnables  et  moins  vrais  que  ceux  du  maître 
grec.  Virgile  pouvait  encore  se  servir  de  la 
mythologie,  mais  c'était  déjà  tomber  dans  l'imi- 
tation etle  lieu  commun  ;  il  ouvritla  voie  au  trou- 
peau des  imitateurs.  Homère,  du  temps  de  Vir- 
gile, aurait  trouvé  une  conception  nouvelle  pour 
placer  ses  héros  dans  l'idéal  ;  Homère  eût  tiré  sa 
poésie  indépendante  des  entrailles  mômes  de  son 
époque,  rendue  féconde.  Cette  grande  mise  en 
scène  de  l'intervention  divine  ne  tarda  pas  à 
dégénérer  en  ce  qu'on  a  appelé  «  le  merveil- 

19 
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leux  » .  Toujours  l'impuissance  pousse  l'imita- 
tion jusqu'à  matérialiser,  déflorer  les  plus 
hautes  conceptions  du  génie.  On  ne  voit 
plus  la  loi  de  l'art,  on  possède  «  une  ficelle  » . 
Le  génie  crée  l'art  vivant;  on  l'imite  dans 
une  contrefaçon  étrangère  au  sujet,  contraire 
à  l'époque,  semblable  à  une  langue  morte.  Mais 
Homère,  Hésiode,  Valmiki,  ne  sont  pas  respon- 
sables de  ces  profanations.  Ils  se  sont  placés  et 
restent  sur  les  cimes  morales  de  l'art. 

Virgile  a  donné  une  haute  portée  nationale  à 
V Enéide.  Une  grande  question,  véritable  inté- 
rêt, domine  toutes  les  péripéties  du  poëme  :  il 
s'agit  de  fonder  Eome  : 

Tant(B  molis  erat  romanam  condere  genteml 

Dante,  l'Homère  chrétien,  embrasse  la  philo- 
sophie, la  théologie,  la  politique,  l'histoire,  toute 
la  vie  de  son  temps,  et  n'a  pas  trop  de  l'autre 
monde  des  chrétiens  tout  entier  pour  y  déployer 
son  génie. 


L'épopée  des  trouvères  fut  plus  laïque.  Le 
héros  y  a  surtout  pour  guide  divin  son  cœur. 
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Mais  Tinstinct  qui  pousse  les  artistes  à  placer 
leurs  sujets  dans  les  hauteurs  ne  leur  manqua 
point.  Le  moyen  âge  nomma  son  idéal  ;  c'est  la 
chevalerie,  —  Un  chevalier  parfait  peut  seul 
conquérir  le  Graal,  et  tout  le  cycle  d'Arthur 
s'élève  en  plein  idéal  :  la  recherche  de  la  perfec- 
tion humaine. 

«  Ah  !  Comment  conquérir  l'Italie  !  »  s'écrie 
Théodoricdans  lesNiehelungen  lorsqu'il  apprend 
le  massacre  des  Visigoths  ;  c'est  le  tantœ  molis 
de  la  race  du  nord  à  l'assaut  de  l'Empire  Romain. 

Les  trouvères  peignent  sur  le  vif  des  mœurs 
brutales,  mais  ils  éclairent  ce  tableau  de  tout 
l'éclat  du  cœur  humain.  Les  lois  de  l'honneur 
imposées  à  l'exubérance  d'un  courage  barbare, 
la  défense  et  le  respect  des  faibles,  l'amour  de 
la  patrie  naissante,  l'égalité  de  la  femme,  pair 
de  l'époux,  l'honneur  à  deux  dans  le  mariage , 
les  grandeurs  de  l'amitié  : 

Le  cœur  d'un  homme  vaut  tout  l'or  d'un  pays  '  ; 
le  bonheur  de  l'autre  vie  attaché  au  devoir 
du  chevalier  sur  la  terre  : 

Auras  honneur  et  paradis'  ; 

'  L'Ëpopée  de  Garin  Le  Loherain. 

«  Perceval  le  Gallois,  par  Chrestien  de  Troyes. 
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tel  est  l'idéal  des  trouvères;  leur  poésie  re- 
lève du  cœur  humain,  c'est  en  lui  qu'elle  cher- 
che ses  inspirations,  le  fond  de  ses  sujets,  la 
vie,  la  splendeur  de  ses  œuvres.  Faut-il  citer  la 
cMnson  de  Roland,  l'épopée  des  Zorr^m,  Raoul 
de  Cambrai,  Percexalle  Gallois,  etc.? 

Adenez-le-E-oi  a  placé  son  roman  de  Berthe 
aux  grands  pieds,  dans  l'histoire  :  Berthe,  en- 
voyée au  roi  Pépin,  qui  l'a  demandée  en  ma- 
riage, a  été  trahie  et  abandonnée  dans  une 
forêt;  sa  servante  Aliste  a  pris  son  nom  et  sa 
place,  et  la  fausse  reine  de  France  a  déjà  plu- 
sieurs enfants.  L'impunité  restera-t-elle  assurée 
à  ce  crime?  Une  esclave  restera-t-elle  reine  de 
France?  Cette  double  question ,  toujours  pré- 
sente à  la  conscience  du  lecteur,  inséparable 
de  chacune  de  ses  émotions,  forme  le  centre 
moral  du  poëme. 

Après  de  longues  années,  la  mère  de  Berthe, 
la  reine  Blanchefleur,  songe  à  revoir  sa  fille  et 
vient  en  France.  Dès  ce  moment,  le  poëte  mar- 
che au  dénouement  avec  ce  grand  art  de  faire 
sortir  les  événements  du  développement  des 
caractères.  Blanchefleur  trouve  sur  son  pas- 
sage la  haine  du  peuple  pour  sa  fille,  mauvaise 
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reine  ;  la  noble  mère  s'étonne  :  Sa  fille  était  si 
bien  élevée  : 

Et  de  père  et  de  mère  de  vieille  ancesserie  I 

Nouvel  étonnement  lorsque  le  roi  vient  seul 
à  sa  rencontre.  Berthe  est  malade,  mais  elle  sera 
guérie,  lui  dit  Pépin,  lorsqu'elle  vous  aura  vue, 

•  Et  l'aurez  tendrement  entre  vos  bras  tenue  I 

La  mère  s'alarme  cependant;  ce  mal  doit  être 
grave  puisque  Berthe  n'est  pas  venue  au  devant 
de  sa  mère.  Pépin  lui  présente  ses  enfants; 
étonnement  nouveau  :  Le  cœur  de  Blanche- 
fleur  n'a  pas  parlé,  elle  n'a  pas  reconnu  son 
sang.  Elle  entre  au  palais  ;  son  premier  mot  à 
Margiste,  la  mère  d'Aliste,  est  pour  demander 
Berthe. Laduègnelui  fait  un  conte  pour  l'effrayer: 
effrayée,  la  mère  respectera  le  repos  de  sa  fille, 
et  les  criminels  pourront  respirer.  Maison  n'em- 
pêchera pas  longtemps  Blanchefleur  de  courir 
au  lit  de  Berthe.  Margiste  l'arrête;  nouveau 
conte  :  la  lumière  peut  tuer  la  reine.  La  mère 
se  résigne  à  parler  à  sa  fille  dans  l'ombre.  Mais 
les  deux  femmes  sont  en  présence  et  le  cœur  va 
tout  éclaircir.  La  froideur,  la  gêne  de  la  fausse 
Berthe  ont  bientôt  confirmé  les  pressentiments 
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de  Blanciiefleur,  et  quand  elle  se  sent  repoussée, 

lorsqu'elle  comprend  qu'on  veut  l'éloigner,  son 

cœur  maternel  éclate:  «Ce  n'est  pas  ma  fille.  Ma 

«  fille  fût-elle  à  demi-morte,  m'eût  embrassée 

«  et  fêtée  !  »  Alors,  dans  une  émotion  violente,  la 

mère  n'entend  plus  rien,  elle  ouvre  la  fenêtre, 

court  au  lit,  arrache  la  couverture,  ne  reconnaît 

pas  sa  fille,  jette  la  fausse  reine  à  terre  et  la 

foule  aux  pieds  : 

Et  Blanchefleur  s'écrie  :  Trahi  1  Trahi  !  Trahi  I 
Ce  n'est  mie  ma  fille  I 

Le  roi  accourt,  et  la  mère  : 

Franc  Roi,  où  est  ma  fille,  la  blonde,  l'eschevie  I 
La  douce,  la  courtoise,  et  la  bien  enseignie  I 
Berthe  la  débonnaire  qui  souef  fut  nourrie  ! 

Dans  l'éclat  de  sa  douleur,  la  mère  sublime 
énumère  les  qualités  de  sa  fille  et  semble  répon- 
dre à  la  France  :  «  Ma  fille  ne  serait  pas  haïe  de 
«  son  peuple!  » 

Le  crime  est  déjoué,  mais  la  victime  n'est  pas 
retrouvée  ;  Berthe  est  vengée,  mais  elle  est  per- 
due ;  la  France  n'a  plus  une  esclave  sur  le  trône, 
mais  elle  n'a  pas  de  reine.  Le  double  intérêt 
continue  :  Pépin  fait  chercher  Berthe. 

Au  moment  du  danger,  la  jeune  fille  a  fait 


Chap.  III.  —  rOE  LIDÉAL.  289 


vœu  de  ne  révéler  à  personne  son  rang-,  si  Dieu 
lui  sauvait  la  vie.  Un  jour,  le  roi  qui  a  renoncé 
à  la  chercher,  s'égare  à  la  chasse,  dans  une  forêt, 
et  rencontre  une  belle  villageoise,  dont  il  s'é- 
prend et  qu'il  veut  enlever  d'assaut.  La  jeune 
paysanne  résiste,  le  roi  presse  :  Jesuis  maire  du 
palais  !  dit-il,  et  il  exige.  La  jeune  fille  en  dan- 
ger relève  le  front  et  commande  le  respect  : 
«  Je  suis  reine  de  France  !  »  L'honneur  a  arra- 
ché son  secret  à  Berthe.Mais  elle  se  rétracte,  et 
le  roi,  qui  a  un  premier  indice,  doit  recourir  à 
la  ruse;  il  fait  venir  les  parents  de  Berthe  dans 
la  cabane  où  elle  a  été  recueillie  :  Berthe  les 
voit  et  oublie  tout  encore  pour  se  jeter  dans 
les  bras  de  sa  mère  et  de  son  père,  qui  se  dis- 
putent ses  baisers,  en  une  scène  charmante. 

Pépin  et  la  France  ont  retrouvé  leur  vraie 
reine,  et  le  poète  ajoute  un  mot  qui  élève  encore 
son  sujet  :  Berthe  doit  donner  à  la  France 
Charlemagne  ! 

Après,  eut  Charlemaine  à  la  face  hardie. 

La  conscience  publique  à  venger, — la  France 
qui  attend  Charlemagne, — une  peinture  du  cœur 
humain ,  digne  des  maîtres,  —  une  poésie  de 
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sentiment,  digne  de  Racine,  —  tout  concourt  à 
la  hauteur  morale  de  l'œuvre  du  trouvère  Bra- 
bançon. 

Si  la  Renaissance  n'avait  pas  dédaigné  le 
Moyen-âge  pour  l'Antiquité,  si  le  siècle  de  Fran- 
çois l"""  avait  été  un  siècle  de  Périclès,  combien 
la  langue  française  n'aurait-elle  pas  de  chefs- 
d'œuvre  épiques,  qui  aujourd'hui  appartiennent 
uniquement  à  langue  d'oïl? 


Shakespeare  a  plusieurs  fois  mêlé  le  merveil- 
leux au  drame  moderne.  Ainsi,  les  sorcières  de 
Macbeth,  personnifiant  les  mauvais  désirs  de 
l'ambition.  Ainsi,  le  spectre  d'Hamlet,  représen- 
tant la  vindicte  céleste.  Voyons  Eamlet. 

Un  intérêt  à  la  fois  moral  et  politique  domine 
ce  sombre  drame  :  un  crime  restera-t-il  impuni?  le 
meurtre  et  l'inceste  garderont-ils  le  trône? — Mais 
ce  meurtre  a  été  commis  avec  de  tels  soins  de 
prudence  que  les  complices  seuls  pourraient  le 
révéler,  et  ils  sont  époux  et  rois,  ils  jouissent  en 
commun  des  fruits  du  crime  :  l'amour  et  la  puis- 
sance. N'importe!  si  la  terre  se  tait,  la  tombe 
parlera,  les  morts  sortiront  du  cercueil,  Dieu 
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permettra  une  infraction  aux  lois  de  la  nature. 
Ainsi  tout  concourt  à  l'élévation  morale  du 
sujet. 

Mais  Shakespeare  ne  vivait  pas  dans  une  épo- 
que de  foi  au  merveilleux.  Un  héros  d'Homère, 
un  saint  du  moyen-âge,  croiraient  à  l'appari- 
tion. Hamlet  doute.  De  là  tout  le  drame. 

Est-ce  le  ciel  vengeur,  ou  n'est-ce  pas  une 
illusion  de  l'enfer  ?  La  Providence  veut-elle  pu- 
nir un  crime  ou  si  c'est  l'esprit  du  mal  qui  pousse 
le  héros  au  parricide?  Tliat  is  the  question  !  En 
tout  ce  qui  le  regarde,  Hamlet  n'hésite  point  :  il 
sacrifie  son  amour,  il  sacrifie  l'amitié  ;  il  ne  peut 
confier  à  personne  le  secret  terrible,  son  cœur 
se  ferme  à  tous.  Mais,  quand  il  s'agit  de  sa  mère 
et  de  son  oncle,  devenu  son  heau-père,  le  héros 
se  trouble  :  veut-il  venger  l'ombre  paternelle,  il 
doute  de  son  droit  à  la  vengeance  ;  n'ose-t-il 
frapper ,  il  se  reproche  son  inertie.  Hamlet  n'est 
donc  pas,  commeledit  Gœthe,  «une  âme  chargée 
d'une  grande  action  et  incapable  de  l'accomplir»  . 
C'est  une  conscience  qui  hésite  entre  des  témoi- 
gnages trop  surnaturels  pour  la  décider,  trop 
terribles  pour  lui  laisser  la  paix  dans  l'inac- 
tion. 
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Il  s'agissait  pour  ce  prince  de  tuer  le  roi, 
pour  ce  fils  de  tuer  sa  mère ,  et  sur  quels  indi- 
ces? Shakespeare,  qui  croyait  à  la  justice  éter- 
nelle, s'est  demandé  si  un  revenant  suffirait 
pour  lui  faire  commettre  un  parricide.  De  là, 
cette  mélancolie  d'Hamlet  qui  se  préoccupe  des 
plus  grandes  questions  de  la  vie  et  de  la  mort, 
et  scrute  les  «  régions  inexplorables  »;  de  là, 
ces  accusations  contre  lui-même  :  «  Suis-je  donc 
un  lâche?  »  ce  mépris  des  pensées  qui  «  ont  un 
quart  de  sagesse  et  trois  quarts  de  lâcheté  »  ;  ces 
sorties  contre  «  la  conscience  qui  fait  de  nous 
tous  des  lâches  »  !  De  là,  sa  folie,  mi-vraie,  mi- 
simulée,  pour  épier  les  coupables  ;  de  là,  son 
projet,  bien  arrêté  enfin ,  de  les  éprouver  et  de 
n'agir  qu'après  avoir  obtenu  une  preuve  natu- 
relle du  crime. 

Ces  hésitations  d'une  conscience  troublée 
produisent  des  effets  terribles ,  ont  un  résultat 
funeste.  Elles  donnent  le  temps  à  la  défiance  de 
s'éveiller,  au  crime  de  prévenir  la  punition. 
Alors,  l'intérêt  se  presse,  et  tout  ce  qu'il  prend 
de  dramatique  est  en  faveur  du  sujet  moral. 

Le  châtiment  et  le  crime  sont  en  présence  : 
lequel    devancera  l'autre?  cette  question   est 
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tranchée  d'une  manière  tragique.  Lorsqu'Hamlet 
n'hésite  plus, le  crime,  presque  avoué  parles  cou- 
pables, aggravé  par  une  tentative  de  meurtre, 
est  puni  ;  mais  le  châtiment  coûte  la  vie  au 
héros  de  la  conscience. 

Hamlet,  mal  expliqué,  a  donné  naissance  à 
une  race  bâtarde  de  rêveurs  et  d'incomprises,  à 
une  famille  de  héros  phthisiques  auxquels  les 
romanciers  prêtent  de  grandes  visées,  de  hautes 
paroles,  et  qu'ils  ne  savent  mener  qu'à  des  folies 
ou  au  crime.  Mais  le  génie  de  Shakespeare,  mal 
compris  par  l'auteur  de  Werther,  n'est  pas  res- 
ponsable de  ces  aberrations  modernes. 


L'art  a  d'autres  moyens  d'élévation.  Telle 
est  la  personnification  du  bien  dans  un  héros, 
tels  sont  les  thèmes  philosophiques  ou  sociaux. 
Les  questions  sociales  sont  le  terrain  brûlant,  la 
destinée  du  peuple  est  le  ciel  supérieur,  où  aime 
à  se  placer  la  littérature  moderne.  —  Nous 
en  parlerons  en  leur  lieu. 

Ces  conditions  ne  sont  pas  indispensables  à 
l'idéal.  Il  est  des  écoles  qui  les  condamnent 


294  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


comme  des  fictions,  les  proscrivent  comme  des 
«  ficelles  » ,  et  l'on  prétend  ainsi  soustraire  l'art 
à  l'idéal  et  le  rendre  au  réel.  Mais  on  a  beau 
faire  :  l'art  par  lui-même  est  la  patrie  de  l'idéal. 
On  a  beau  faire  pour  l'œuvre  :  l'art  est  une  fic- 
tion; l'illusion  est  son  domaine;  il  touche  h 
l'idéal,  malgré  lui,  par  tous  les  pores,  comme 
tout  être  est  placé  dans  la  gravitation  univer- 
selle. On  a  beau  faire  pour  le  public  :  le  public 
s'illusionne,  ou  il  condamne  l'œuvre  qui  ne  l'a 
pas  transporté  dans  la  vie  meilleure  :  «  L'esprit 
«  vulgaire,  dit  Aristote,  fait  une  loi  de  chaque  cas 
«  particulier.  »  lien  estde  même  de  tout  lecteur, 
de  tout  le  public,  dans  l'illusion  du  drame,  sous 
le  prestige  de  l'art.  Après  avoir  incarné  l'idée 
dans  les  dieux,  on  la  personnifie  en  des  héros; 
mais,  même  sans  dieux  et  sans  héros,  lorsqu'on 
néghge  tous  les  thèmes,  qu'on  renonce  à  tout 
procédé  d'illusion   et  qu'on  se  croit  descendu 
des  cimes  factices  de  l'idéal  ;  alors  encore,  la  vie 
intellectuelle  et  morale  de  l'œuvre  existe  ;  elle 
n'est  plus  dans  le  ciel,  elle  est  sur  la  terre;  elle 
n'est  plus  incarnée  en  des  types,  comme  une 
pensée  sur  une  belle  figure  ;  elle  court  et  palpite 
dans  tout  le  corps  de  l'œuvre,  dans  le  sujet  lui- 
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même.  Quand  tous  les  moyens  d'idéaliser  l'art 
sont  abandonnés,  est-ce  qu'il  ne  reste  pas  l'éter- 
nelle question  du  cœur  humain  :  les  passions;  le 
splendide  terrain  de  l'action  :  la  vie? 

L'art  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'idéal  que 
l'homme  de  son  atmosphère. 

Nous  avons  à  étudier  les  conditions  de  hau- 
teur morale  dans  l'art  moderne.  Mais,  quelque 
soit  le  terrain  que  choisisse  l'artiste,  la  première 
loi  que  la  rectitude  de  la  conscience  lui  impose, 
c'est  que  le  merveilleux  ou  le  symbole,  l'histoire 
ou  les  héros,  le  thème  philosophique  ou  seule- 
ment l'effet  général  de  la  peinture  du  réel  — 
l'œuvre,  enfin,  remplisse  une  des  conditions  de 
l'art  :  l'effet  moral. 


II.  —  L'ÉPOQUE  MODERNE 


En  vue  générale,  l'un  des  caractères  de  l'art 
moderne  est  l'abaissement  de  l'idéal,  le  rapetis- 
sement des  belles  lettres,  ce  qu'on  appelle  le 
réalisme.  Un  écrivain  français  l'a  dit  vaillam- 
ment. 

«  Oserai-je  l'avouer?  Dans  le  drame  moderne, 
«  malgré  tout  le  génie  qui  y  est  dépensé, 
«  malgré  la  liberté  de  tout  dire,  de  tout  mon- 
«  trer,  je  me  sens  quelquefois  plus  captif  que 
«  dans  l'ornière  de  Corneille  ou  de  Racine.  » 
{Les  Esclaves,  par  Edg.  Quinet.  Préface.) 

On  a  cherché  à  expliquer  ce  fait.  M.  Quinet 
va  droit  au  fond  des  choses  :  Le  sens  de  l'idéal 


298  LIV.  III,  —  LES  ŒUVRES. 


manque.  Le  théâtre,  et  l'on  peut  dire  l'art  tout 
entier,  continue  la  vie  ordinaire,  le  train  com- 
mun, au  lieu  d'ouvrir  l'horizon.  Vingt-cinq 
années  de  haute  lutte  ont  conquis  la  liberté  ;  il 
semble  que  ce  soit  au  prix  de  ce  qui  est  au  des- 
sus de  la  liberté ,  au  détriment  du  but  supé- 
rieur qui  la  consacre  et  qui  fait  que  le  génie 
avait  pu  s'en  passer.  Ne  pouvant  quitter  le 
terrain  de  l'idéal,  on  l'abaisse  et  l'on  y  trace  des 
routes  de  fange.  M.  Quinet  explique  d'un  mot 
la  supériorité  des  bons  écrivains,  même  dans 
l'ornière  classique  :  «  Ils  me  prêtent  un  peu  de 
«  grandeur  morale  !  » 

Du  théâtre,  l'auteur  porte  les  yeux  sur  la 
civilisation.  Ce  mépris  de  ce  qui  est  l'or  de  la 
pensée,  n'est-il  pas  un  symptôme  de  décadence? 
L'art  moderne,  en  luttant  pour  la  forme  seule, 
n*a-t-il  pas  donné  la  défaite  à  l'esprit,  la  vic- 
toire à  la  corruption?  L'abaissement  du  niveau 
artistique,  le  réalisme  enfin,  —  car  le  réel  a 
une  âme,  —  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  secrètement 
immoral,  de  plus  hypocritement  corrupteur; 
car  il  parait  le  vrai  et  il  est  le  faux  ;  l'exact  et 
il  est  le  mensonge  ;  le  lumineux  et  il  est  dans  la 
nuit  ;  il  apaise  la  faim  des  esprits  qui  deman- 
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dent  la  nourriture  et  il  ne  les  nourrit  point.  Ce 
mystérieux  besoin  qui  fait  que  les  hommes 
cherchent  le  beau  pour  se  féconder  l'âme,  il 
l'assouvit  sur  les  lèvres  en  laissant  l'àme  stérile  ; 
il  «  amuse  l'estomac  » ,  selon  l'expression  vul- 
gaire, et  il  ne  contient  aucune  sève  nutritive. 
Le  public  croit  avoir  rempli  son  devoir,  et  le 
faux  breuvage,  remplaçant  le  condiment  sain, 
l'empôche  de  chercher,  dans  le  vrai  beau,  ses 
aliments  véritables.  Alors,  l'esprit  se  déshabitue 
des  hauteurs,  se  fait  à  l'air  vicié,  s'encroûte 
dans  les  petitesses  de  la  vie  commune,  et  ne 
sent  plus  rien  sous  la  cendre.  On  se  serait  défié 
de  théories  perverses,  de  scènes  mauvaises;  on 
ne  se  défie  pas  de  peintures  exactes,  et  le  réel, 
plus  dangereux,  sous  ses  formes  honnêtes,  que 
la  corruption  sans  masque,  rapetisse  l'âme  : 
l'art  n'est  que  réaliste,  la  société  devient  scep- 
tique et  matérialiste  ;  l'école  ne  pouvant  em- 
prunter aux  maîtres  leur  génie,  emprunte  ses 
prestiges  à  la  corruption,  et  le  public,  fourvoyé 
par  les  maîtres,  suit  les  élèves  dans  les  chemins 
de  la  décadence. 

Autre  danger  :  on  ne  croit  plus  qu'à  la  fé- 
condité du  génie,  non  à  sa  moralité.  Le  sens 
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moral  cess&  d'être  un  des  éléments  supérieurs 
du  goût  artistique.  Tout  ce  qui  brille  ou  fait 
bruit  semble  beau  à  l'ignorance  :  c'est  le  règne 
du  clinquant! 

On  va  de  l'église  à  la  morgue  ;  le  matin,  à  la 
cour  d'assises  ;  le  soir,  au  théâtre  ;  on  cherche 
les  émotions  pour  elles-mêmes  comme  le  gastro- 
nome ;  on  devient  éclectique  :  on  aime  la  forme 
pour  la  forme,  l'effet  pour  l'effet,  le  dramatique 
pour  les.  nerfs,  le  rire  pour  la  rate,  l'art  pour 
l'art.  N'essayez  pas  des  hauteurs;  on  s'est  ha- 
bitué, dans  cet  air  étouffant,  à  ne  plus  res- 
pirer. C'est  le  siècle  du  terre  à  terre.  Comment 
distinguer  le  juste  du  faux,  l'utile  de  l'immoral? 
Ce  sont  les  sens  qui  jugent. 

Alors  des  voix  s'élèvent  et  jettent  le  cri  d'alar- 
me :  «  Le  goût  et  la  morale  se  brouillent;  l'art 
«  est  d'un  côté,  la  morale  de  l'autre;  giinsi  finis- 
«  sent  les  littératures  et  les  sociétés.  »  (Edg. 
Quinet.) 

La  société  est-elle  donc  condamnée  à  finir  de 
la  main  de  la  littérature? 

* 

Le  merveilleux  et  l'histoire  concourent  {\  la 
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conception  artistique  la  plus  grandiose  de  notre 
temps.  Le  génie  universel  de  Goethe  ne  pou- 
vait négliger  ces  ressources  ;  qu'en  a-t-il  fait? 
Faust  est  l'épopée  du  scepticisme. 

Byron  a  l'enthousiasme  inépuisable  du  mi- 
santhrope, dont  la  passion  est  bien  plus  l'amour 
de  la  justice  que  le  mépris  des  hommes.  Goethe 
est  l'observateur  impassible,  le  maître  domina- 
teur, qui  analyse  la  vie  et  la  reconstruit  dans 
une  froide  synthèse.  Cette  synthèse  dans  Faust 
est  un  anathème. 

Faust  représente  l'humanité,  placée,  dès  la 
première  page,  dans  la  vie  générale,  dans  la 
sphère  céleste  :  Dieu  permet  à  Méphistophélès 
de  tenter  Faust,  comme,  dans  la  Bible,  il  permet 
à  Satan  d'éprouver  Job.  C'est  ce  faîte  divin  que 
l'artiste  a  choisi  pour  y  élever  le  monument  de 
l'impuissance  humaine.  En  effet,  ce  docteur  qui 
sue  «  sous  le  fardeau  du  peu  » ,  qui  n'a  trouvé 
dans  la  science  «  que  le  vide  » ,  qui  demande  à 
toutes  les  choses  de  la  vie  «  la  plénitude  de  la 
vie  » ,  et  qui  voit  échouer  tous  ses  désirs  ;  ce 
savant  qui  a  cherché  le  bonheur  dans  la  science 
«  pour  son  malheur  » ,  et  qui  s'en  vient  à  re- 
gretter de  n'être  pas  «  un  homme,  rien   qu'un 
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homme  »  ;  ce  pliilosoplie  qui  fait  un  pacte  avec 
l'enfer  pour  satisfaire  «  ses  humeurs  fantas- 
ques »  de  l'infini;  qui  demande  le  bien  à  l'esprit 
du  mal,  la  lumière  au  génie  des  ténèbres,  et 
qui  ne  fait  appel  à  toutes  les  grandeurs  de 
l'humanité  :  l'amour,  la  puissance,  l'art,  la 
liberté,  l'action,  qu'afin  de  les  voir  tomber 
misérablement,  l'une  après  l'autre,  sous  le  rire 
infernal  d'un  mauvais  génie,  créé  exprès  pour 
personnifier  le  sarcasme  universel  :  n'est-ce  pas 
là  le  type  de  l'impuissance  de  l'homme  qui 
cherche  la  vérité  et  le  bonheur,  leurré  par  de 
vaines  apparences? 

Le  premier  bonheur  qui  s'offre  à  l'homme, 
c'est  l'amour.  La  passion  de  Faust  est  mortelle, 
elle  mène  au  crime  et  à  l'échafaud  la  vierge 
chrétienne.  Souillé  dans  le  monde,  l'amour  re- 
tourne au  ciel. 

Là,  finit  la  première  partie  du  drame.  Dans 
la  seconde,  Faust  renaît  à  l'espoir  ;  il  demande 
le  bonheur,  la  civilisation,  à  la  puissance  im- 
périale, puis  à  la  renaissance  de  l'art  antique  et 
h  son  alliance  avec  le  génie  moderne  :  tout  lui 
échappe. 

e  Kôve  qui  peut  rêver,  s'écrie  Euphorions,  — 
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«  Guerre  est  le  mot  d'ordre  et  mctoire  est  la 
«  chanson  !  »  et  le  bel  adolescent,  fils  d'Hélène 
et  de  Faust,  s'élance,  «  joint  aux  forts ,  aux 
libres,  aux  braves  »  !  Mais  le  génie  moderne 
est  un  nouvel  Icare  :  il  trouve  sa  perte  au  haut 
des  airs  ;  Hélène  suit  son  fils  dans  la  tombe. 

Le  quatrième  acte  annonce  le  dernier  but  de 
Faust,  le  dernier  échec  de  l'humanité,  la  der- 
nière négation  du  drame.  Après  l'Empire,  après 
la  Renaissance,  la  Révolution!  Faust  a  vu  la 
mer,  et  ce  spectacle  l'irrite  «  comme  l'arrogance 
((■  irrite  l'homme  libre  qui  respecte  les  droits  de 
«  tous.  —  Elle  s'approche  en  rampant  et  stérile 
«  elle-même,  porte  partout  la  stérilité.  Là,  flots 
«  sur  flots  régnent  en  souverains  ;  ils  se  retirent 
«  sans  avoir  rien  fécondé.  »  Faust  se  décide  à 
lutter  contre  l'arrogante  souveraine.  Cette  idée 
est  empruntée  au  Dernier  homme  de  M.  de 
Grainville,  mais  Goethe  l'a  animée  de  toute  la 
force  du  symbolisme.  Quelle  plus  large  image 
du  despotisme  qui  stérilise  la  société,  que  cet 
élément  terrible  qui  «  dévaste  ses  rivages  » 
et  «  se  plie  en  rampant  devant  chaque  émi- 
nence  »?  Quel  plus  vivant  emblème  du  travail 
incessant  de  la  civilisation,  que  cette  entreprise 
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de  Faust  de  refouler  du  rivage  la  mer  robuste  ! 
«  Celui-là  seul  est  digne  de  la  liberté,  comme 
«  de  la  vie,  qui  chaque  jour  sait  se  la  con- 
«  quérir  » ,  dit  Faust,  et  l'allégorie  est  nette- 
ment indiquée. 

Ce  dernier  espoir  n'est  qu'un  rêve.  «  J'ouvre 
«  des  espaces  à  des  myriades  pour  qu'on  y 
«  vienne  habiter,  non  dans  la  sécurité  sans 
«  doute,  mais  dans  la  libre  activité  de  Vexis- 
«  tence  ! . . . .  Je  me  voue  tout  entier  à  cette 
«  idée,  dernière  fin  de  toute  sagesse  !....  Vivre 
«  libre  sur  un  sol  libre,  au  sein  d'un  peuple 
«  libre  !  »  —  Œuvre  sublime  !  symbole  magni- 
fique! Mais  le  mal  est  dans  le  monde,  Méphis- 
tophélès  est  là  :  Faust,  devenu  aveugle,  croit 
entendre  tout  un  peuple  livré  au  travail  de  la 
liberté;  ce  bruit  est  celui  des  bêches  qui 
creusent  sa  tombe.  Cet  espoir  de  liberté  n'est 
qu'un  délire  de  l'agonie  du  vieillard  aveugle. 
«  Dans  le  pressentiment  d'une  telle  félicité, 
a  s'écrie  Faust,  je  goûte  VJieure  ineffable  !  » 
Mais  l'heure  infernale  a  sonné  :  il  meurt  sous 
le  dernier  et  le  plus  horrible  sarcasme  du 
démon  du  scepticisme. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  vie  a  cessé,  l'éternité 
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commence.  Mais  Faust  n'a  rien  à  attendre  de  la 
justice;  la  clémence  de  Dieu  seule  le  sauve.  La 
vie  n'est  que  le  désenchantement  de  toutes  les 
aspirations  du  cœur  et  de  l'esprit,  1  ecliouement 
de  toutes  les  facultés  humaines,  et  la  mort  serait 
l'enfer,  sans  la  miséricorde.  Amour,  art,  liberté, 
vains  mots  ici-bas.  Justice,  mot  terrible  là- 
haut.  Pitié!  rien  que  pitié!  Ce  dernier  trait 

achève  le  tableau. 

•  ♦ 

La  coexistence  du  bien  et  du  mal  dans  l'hu- 
manité, question  profonde  qui  a  troublé  tant  de 
philosophes,  a  inspiré  plus  d'un  poëte.  Mais, 
chez  les  vieux  poëtes,  l'intervention  divine  ou 
le  symbolisme  humanitaire  affirment  la  foi 
humaine,  affermissent  l'homme  dans  la  con- 
science de  son  pouvoir.  Nous  avons  vu  dans 
Homère  comment  l'action  des  Dieux  ne  faisait 
que  rehausser  la  peinture  du  cœur  humain  et 
de  sa  libre  activité.  Job  et  Prométhée,  dans 
deux  civilisations  bien  différentes,  symbolisent 
aussi  le  genre  humain. 

Job  est  «  l'épopée  de  l'humanité  » ,  dit  Herder. 
Le  ciel  et  l'enfer  sont  en-  présence  et  assistent 
au   drame  humain;  Satan  a  provoqué  Dieu, 


y 
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l'huTnanité  est  en  cause,  et  c'est  Job  qui  est 
soumis  à  l'épreuve.  Que  fera  Job?  Va-t-il  cour- 
ber la  tête,  frapper  sa  poitrine,  comme  un  cou- 
pable? Va-t-il  se  soumettre  à  cette  philosophie 
qui  voit  dans  tout  malheur  un  châtiment?  Non  ! 
Job  lève  le  front  haut,  maintient  son  innocence, 
garde  devant  son  juge  «  l'assurance  d'un  roi  »  > 
porte  l'accusation  «  comme  un  diadème  »  !  Il  ne 
s'incline  que  devant  les  «  impénétrables  des- 
seins de  Dieu  » ,  dernier  mot  du  poëme. 

Prométhée  représente  aussi  l'homme  qui 
souffre,  et  la  science  exercée  «  pour  son  mal- 
heur » .  Mais  est-ce  qu'il  maudit  la  science  ?  est- 
ce  qu'il  nie  la  puissance  de  l'esprit?  est-ce  qu'il 
raille  la  foi  du  bien?  Voyez  au  contraire  comme 
il  affirme  son  œuvre  dans  les  supplices  :  «  Tous 
«  les  arts  humains  sont  dûs  à  Prométhée  î  »  com- 
me il  accepte  la  torture  plutôt  que  l'abdication  : 
«  Que  la  foudre  tombe,  rien  ne  me  fléchira!  — 
«  Je  ne  changerais  pas  mes  maux  pour  ton  divin 
«  Qsclavage  !  —  Mon  supplice  est  l'opprobre  de 
«  mon  tyran!» 

Le  vautour  au  flanc,  la  foudre  sur  la  tête, 
Prométhée  se  met  au  dessus  de  Jupiter;  il  pro- 
clame son  immortalité;  il  annonce  la  chute  du 
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Dieu  ;  —  «  Qu'ai-je  à  redouter?  je  suis  immor- 
«  tel  !  —  N'ai-je  pas  vu  tomber  du  ciel  deux  ty- 
«  rans? Je  verrai  tomber  le  troisième  et  sa  chute 
«  sera  la  plus  prompte  et  la  plus  honteuse  !  * 
Job  représente  l'innocence  protestant  contre 
le  mal  et  ne  s'inclinant  que  devant  la  justice 
éternelle  dont  elle   ne    peut  pénétrer  les  des- 
seins :  Job  est  saint.    Prométhée   personnifie 
l'humanité,  consciente  de  sa  force,  inébranlable 
aux  tortures  et  bravant  ses  tyrans,  même  au 
ciel  :  Prométhée   est  grand.  Faust  symbolise 
l'impuissance  du  genre  humain  :  il  est  faux. 

Dans  le  drame  de  Goethe,  ce  n'est  ni  Achille, 
ni  Ulysse,  ni  Pénélope,  ni  Dante  :  l'héroïsme, 
la  prudence,  la  foi  conjugale,  la  poésie,  qui 
représentent  l'homme  ;  c'est  la  science  vaine, 
c'est  le  néant  des  entreprises  terrestres  :  c'est 
Faust.  Le  guide  surnaturel  de  l'homme,  ce 
n'est  plus  Jupiter,  ni  Minerve,  ni  Béatrix  :  la 
justice,  la  sagesse  ou  la  Foi;  c'est  le  sarcasme, 
la  négation,  le  blasphème  :  ^Méphistophélès. 
Il  y  a  là  une  subversion  qu'il  était  bon  de 
relever  au  nom  de  la  grandeur  morale  des 
lettres,  avant  de  passer  à  la  littérature  fran- 
çaise. 
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Il  n'est  pas  d  œuvre  après  Faust  qui,  plus 
que  le  roman  des  MisèraUes,  ait  annoncé  l'inten- 
tion de  se  placer  dans  les  larges  horizons,  de 
planer  au  firmament  de  la  société.  En  effet, 
l'auteur  y  a  réuni  les  trois  grands  moyens  de 
l'idéal  :  le  cadre  historique,  un  thème  philo- 
sophique et  moral ,  l'intervention  de  la  Provi- 
dence. 

Voyons  si  l'œuvre  répond  aux  visées  de  l'au- 
teur. 

Est-ce  bien  la  scène  du  xix"  siècle,  où  â'agite 
la  misère,  qui  fait  le  fond  du  tableau  des  Misé- 
rables'ï  Que  notre  siècle  soit  placé  entre  Waterloo 
et  une  insurrection  populaire,  je  l'accorde,  en  re- 
grettant que  l'insurrection  choisie  ne  soit  pas 
assez  importante  pour  servir  de  date  climatérique 
et  cadrer  avec  Waterloo.  Mais  la  longue  histoire 
de  1817,  le  portrait  de  Louis-Philippe,  les  an- 
nales des  égoûts  de  Paris,  la  lexicographie  de 
l'argot,  la  monographie  du  gamin  de  Paris  ou 
du  petit  Picpus,  etc.,  etc.,  ce  fond  historique 
qui  prend  les  deux  tiers  de  l'œuvre,  caractérise- 
t-il  bien,  synthétise-t-il  bien  notre  époque,  au 
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point  de  vue  social  de  l'auteur?  Ce  cadre  est 
immense  ;  est-il  suffisant?  Où  sont  les  caves  ou 
les  cloaques  de  la  classe  ouvrière?  Où  sont  les 
grandes  tentatives  d'hygiène  sociale,  faites  par 
les  classes  supérieures,  les  essais  d'émancipa- 
tion intellectuelle  et  industrielle,  tentés  par  les 
travailleurs?  Où  est  la  bourgeoisie  qui  produit 
avec  ardeur,  qui  triomphe  avec  égoïsme  peut- 
être,  ou  qui  échoue  avec  révolte  dans  le  prolé- 
tariat? Où  est  la  classe  déshéritée  qui  résiste, 
qui  a  sa  dignité  et  ses  chutes,  qui  met  trois 
mois  de  misère  au  service  de  l'ordre  public,  et 
qui  porte  au  front  la  lumière  du  droit?  Tout 
cela  serait-il  dans  Thénardier  ou  dans  Ma- 
rius?Ce  tableau,  si  étendu,  semble  un  paysage 
de  fantaisie  qui  n'est  ni  complet,  ni  concis,  ni 
vrai,  et  auquel  manque  surtout  la  hauteur 
morale. 

Eneifet,  voyez  l'émeute  :  on  s'y  bat  en  héros, 
on  y  meurt  en  martyr;  mais  elle  a  été  préparée 
plutôt  au  grotesque  qu'au  sérieux,  et  quelle 
grande  politique  y  préside,  quelle  influence  a-t- 
ellesur  l'histoire,  quelle  portée  morale  donne-t- 
elle aux  péripéties  du  roman  ? 

Voyez  surtout  Waterloo.  Le  plus  grand  dan- 
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ger,  sans  contredit,  du  caractère  que  les  héros 
de  Pavie,  de  Ramillies  et  de  Waterloo,  ont  laissé 
à  la  France,  celui  qui  l'a  placée  plusieurs  fois 
entre  le  despotisme  et  le  démembrement,  est 
que  sa  gloire  militaire  dégénère  en  cette  mono- 
manie qu'on  appelle  le  chauvinisme.  Or,  le 
chauvinisme  a  sa  légende  sur  Waterloo.  Deux 
écrivains  français,  dont  l'un  a  été  ministre  de  la 
guerre,  ont  vengé  l'histoire  et  fait  justice  de  la 
légende.  Mais  leur  livre  ne  s'adresse  qu'au  pu- 
blic d'élite,  rare  partout.  Que  fait  le  poète  qui 
parle  au  masses?  Eétablir  la  légende  malgré 
MM.  Charras  et  Quinet  n'est  pas  assez  ;  il 
la  complète,  il  l'aggrave,  il  cherche  à  l'immor- 
taliser. Qui  donc,  avant  lui,  eût  osé  dire  que 
la  bataille,  gagnée  politiquement  par  la  Provi- 
dence, a  été  gagnée  moralement  par  un  mot  de 
corps  de  garde;  que  ni  Blûcher,  ni  Wellington, 
ni  la  garde  anglaise,  ni  la  coalition,  ni  les 
fautes  d'un  capitaine  aveuglé,  ni  les  crimes 
d'un  tyran,  ni  la  loi  de  justice,  rien  n'a  vaincu 
la  France  ;  mais  que  l'honneur  est  sauf,  car  le 
dernier  mot  appartient  à  Cambronne  ? 

L'écrivain  aie  droit  d'avoir  son  opinion,  mais 
son  opinion  est-elle  là  convenablement,  morale- 
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ment  mise  en  scène  ?  Quelques  phrases  rétablis- 
sent-elles sa  philosophie  derhi?toire?  Qui  osera 
le  prétendre?  A  quoi  bon  ce  livre,  pour  le  dé- 
mentir? Il  n'est  pas  démenti.  Quoi!  L'auteur  a 
déployé  toutes  les  plus  grandes  ressources  de 
son  art  :  les  séductions  du  langage,  le  ton  de 
l'épopée,  la  recherche  des  effets  dramatiques,  les 
hardiesses  du  romantisme,  l'audace  du  paradoxe  ! 
et  un  mot  en  détruirait  tout  l'effet  !  Que  dirait- 
on  d'un  prédicateur  qui  finirait  son  sermon  par 
un  bon  conseil ,  après  avoir  surexcité,  pendant 
une  heure,  dans  son  auditoire,  un  préjugé  qui 
le  rendit  fou  à  lier  ?  Ce  livre  sur  Waterloo  est 
l'épopée  du  chauvinisme. 

Aristophane,  quatre  fois,  en  pleine  Athènes, 
a  flagellé  la  manie  guerroyeuse  de  son  pays. 
V.  Hugo,  du  fond  de  l'exil,  a  caressé  le  pré- 
jugé qui  perd  la  France. 

De  chauvin  à  prétorien,  cependant,  il  n'y  a 
que  la  main.  L'auteur  des  Châtiments  attaque 
l'Empire  ;  l'auteur  des  Misèfobles  ne  sait-il  pas 
qu'on  prépare  ainsi  le  Bas-Empire  ? 

Je  n'ai  pas  à  dire  ici  ce  que  pensera  le  bon 
goût  de  cette  page  épique,  ni  si  la  démocratie  ne 
doit  pas  y  voir  une  trahison.  Au  nom  du  sens 
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moral,  la  critique  doit  y  voir  une  grave  erreur. 
Ce  n'est  pas  là  le  Waterloo  qui  sert  de  cadre 
historique  au  xix^  siècle  et  qui  puisse  prêter  h 
une  œuvre  ce  que  M.  Quinet  demande  à  l'art 
moderne  :  un  peu  de  grandeur  morale. 

L'auteur  semble  avoir  voulu  chercher  cette 
grandeur  dans  un  héros  qui  personnifie  la  Pro- 
vidence. M.  Myrielest  une  de  ces  figures  idéales, 
sublimes,  bien  faites  pour  représenter  Dieu  sur 
la  terre.  Mais  comment  cet  évoque  idéal,  dont 
Lamartine  a  eu  le  courage  de  dire  que  «  la  bio- 
graphie était  quelquefois  un  peu  niaise  », 
essaie-t-il  de  ramener  au  bien  l'âme  d'un  forçat  ? 
Par  un  héroïsme  contraire  au  devoir.  Ce  forçat, 
après  avoir  été  reçu  à  sa  table  comme  un  frère, 
vient  de  trahir  sa  confiance  jusqu'à  le  voler  ;  au 
besoin,  il  l'eût  assassiné.  S'il  reprend  la  pratique 
du  crime  dans  la  seule  oasis  qu'il  ait  rencontrée, 
que  ne  fera-t-il  pas  à  la  première  insulte,  au 
premier  obstacle,  dans  ce  désert  de  réprobation 
que  va  être  pour  lui  le  monde?  Il  assassinera. 
La  charité  peut  donc  conseiller  au  bon  évoque 
de  tenter  un  suprême  eiîort  sur  cette  conscience, 
endormie  d'un  horrible  sommeil;  mais  le  devoir, 
le  strict  devoir,  ne  lui  défend-t-il  pas  d'exposer 
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pour  cela  la  société  aux  nouvelles  explosions 
criminelles  qu'annonce  ce  vol?  Ne  pouvait-il 
pas  concilier  le  devoir  et  la  charité,  sauver  Val- 
jean  et  garantir  la  société?  Car  l'héroïsme  ne 
prime  pas  le  devoir,  il  le  complète.  M.  Myriel 
n'y  songe  point.  Un  nouveau  crime  est  à  pré- 
voir, qui  va  peut-être  jeter  tout  une  famille  dans 
le  deuil,  exposer  des  orphelins  à  la  misère,  qui 
les  conduira  aussi  au  bagne.  N'importe  !  La  vé- 
rité y  eût  gagné,  l'eifet  scénique  y  eût  perdu  ; 
le  matérialisme  de  l'art  domine  à  leur  insu  les 
plus  grands  maîtres.  Le  devoir  est  sacrifié  à 
l'héroïsme,  la  société  au  forçat,  la  loi  à  l'excep- 
tion. M.  Myriel  représente  mal  la  Providence. 

M,  Prévost-Paradol  a  reproché  à  Bossuet  un 
mouvement  d'éloquence  où  l'orateur  n'a  pas 
craint  de  dire  que  la  révolution  d'Angleterre 
avait  été  accomplie  par  la  volonté  expresse  de 
Dieu,  pour  sauver  l'âme  d'Henriette  d'Angleterre: 
«  Pour  la  donner  à  l'Eglise,  il  a  fallu  renverser 
«  tout  un  royaume  ;  si  les  lois  de  l'État  s'oppo- 
«  sent  à  son  salut  éternel.  Dieu  ébranlera  toat 
«  l'État  pour  s'affranchir  de  ses  lois.  » 

M.Prévost-Paradol  aurait-il  jugé  plus  favora- 
blement M.  Myriel? 
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Après  le  cadre  historique  et  le  péristyle 
rempli  par  la  Providence,  vient  le  tlième 
philosophique. 

Qu'un  poëte  croie  à  la  Providence,  c'est  un 
droit  absolu  ;  y  croyant,  il  peut  ajouter  à  son 
œuvre  une  grandeur  de  plus,  en  faisant  planer 
sur  les  événeinents  humains  cette  personnifica- 
tion de  la  conscience  universelle.  L'idée  philoso- 
phique est  contestée  ;  admettons-la  pour  lais- 
ser entière  la  question  artistique,  c'est  à  dire 
l'usage  que  fait  un  écrivain  de  son  idée.  Or,  il 
nous  semble  que  croire  à  l'intervention  d'un 
Dieu  dans  les  actions  de  l'homme  doit  obliger 
naturellement  l'auteur  à  mettre  dignement  en 
scène  ce  Deus  ex  macliinâ ,  qu'il  s'appelle 
XAnanM  de  Claude  Frollo,  l'évoque  Myriel,  ou 
le  Grand  payeîir  ignoré  de  V Homme  qui  rit. 

Voyons  les  Misérables  : 

Un  crime,  qui  n'en  est  pas  un,  met  Jean 
Valjean  hors  la  loi.  La  société  devrait  l'amé- 
liorer, le  bagne  le  pervertit;  en  sort-il,  le  pré- 
jugé le  traque,  la  société  l'abandonne,  le  mépris 
public  va  le  rejeter  au  crime.  Cependant,  la 
Providence  vient  à  son  aide  et  la  conscience 
s'éveille  en  lui.  Cette  conscience  pourra-t-elle  se 
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relever  au  milieu  des  obstacles,  malgré  la  loi 
implacable  et  le  préjugé  injuste,  malgré  la 
société  qui  réprouve  le  forçat  et  le  bagne  qui 
veut  le  reprendre?  Ainsi  débute  le  roman  et  le 
thème  est  grand  ;  l'intérêt  est  digne  d'une  épo- 
pée :  c'est  le  poëme  de  la  conscience  humaine  ! 
Une  conscience  d'élite  se  résoudra-t-elle  à  un 
parricide  juste  et  vengeur?  Tel  est  Hamlet.  Une 
conscience  brute  se  relévera-t-elle  d'une  faute? 
tels  s'annoncent  les  Misérables.  Mais  ce  sujet 
ne  fait  qu'apparaître  dans  le  roman  ;  il  ouvre 
les  péripéties,  il  ne  les  noue  pas,  ni  ne  les  dé- 
noue. Il  atteint  un  grand  et  dernier  éclat  dans 
la  scène  où  Valjean  se  dénonce  ;  mais  là,  il  s'ar- 
rôte.Dès  ce  moment,  où  est  l'intérêt?  A  coup  sur, 
il  n'est  plus  là.  Valjean  s'est  relevé  d'une  ma- 
nière héroïque  ;  quoiqu'il  arrive,  il  sera  toujours 
M.  Madeleine  ;  le  lecteur  est  fixé  sur  ce  point. 
Valjean  rentrerait  au  bagne,  ce  serait  pour  mo- 
raliser le  bagne.  Cette  conscience  ne  tombera 
plus  ;  on  ne  le  craint  pas  sérieusement  un  ins- 
tant, pendant  tout  le  reste  de  l'œuvre.  Or,  le 
reste  de  l'œuvre  en  constitue  les  quatre  cin- 
quièmes. Que  devient  le  thème  philosophique, 
l'intérêt  moral  dans  ces  huit  derniers  volumes? 

21 
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La  sécurité  matérielle  de  Valjean  reste,  seule  en 
cause  ;  qu'importe  à  sa  conscience  ?  Valjean  serr<- 
t-il  repris  par  Javert?  intérêt  dramatique,  soit  ; 
philosophique,  non.  Ou  bien,  mariera-t-il  Co- 
sette  à  Marins?  intérêt  dramatique  toujours. 
Le  thème  a  disparu  et  t'épopée  avec  lui.  On 
tombe  d'Homère  dans  Eugène  Sue,  ^Hamlet 
aux  Mystères  de  Paris. 

Cette  conscience,  qui  a  nom  Jean  Valjean, 
s'est  relevée,  cependant,  avec  force,  par  le  génie 
industriel,  avec  éclat,  par  l'héroïsme  du  sacri- 
fice. A  quoi  va  s'employer,  après  cela,  ce  grand 
amour  de  ses  semblables,  du  progrès  et  de  la 
justice?  Cet  homme  qui  a  su  se  cacher  assez, 
dans  les  plus  difficiles  moments  de  sa  vie,  pour 
faire  bénir  le  nom  de  M.  Madeleine  ;  cet  homme 
qui  pourrait  jouir  plus  aisément  aujourd'hui  de 
la  sécurité  ;  qui  obtiendrait  sa  grâce  s'il  la  vou- 
lait; qui  est  riche  d'ailleurs  et  à  qui  le  monde 
reste,  si  la  France  lui  est  interdite,  pour  faire 
un  noble  usage  d'une  fortune  br^ivement  acquise; 
que  fait-il,  une  fois  relevé?  Quel  but  donne-t-il 
à  son  activité,  à  son  génie,  à  sa  conscience?  Il 
semble  n'avoir  plus  qu'une  idée  :  jouir  paisible- 
ment, clandestinement,  du  repos  et  de  l'amour 
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filial  de  Cosette,  amour  jaloux  comme  une  pas- 
sion sensuelle.  Cette  ardeur  des  premiers  jours, 
quand  il  s'agissait  de  s'élever  en  s'enrichissant, 
a-t-elle  donc  été  éteinte  au  souffle  de  la  fortune, 
épuisée  par  un  premier  sacrifice,  étouffée  sous 
un  platonisme  paternel?  Le  fait  est  que  l'héritier 
moral  de  la  providence  Myriel  a  abdiqué. 

Si  sa  vie  est  stérile  cependant,  sa  mort  au 
moins  peut  être  grande ,  digne  de  l'ombre  de 
M.  Myriel  qui  plane  sur  elle?  Le  forçat  va-t-il 
mourir  pour  les  misérables ,  le  paria  pour  la 
société,  le  martyr  pour  la  révolution?  Il  a  touché 
atout  cela  pendant  sa  vie.  Non  ;  il  meurt  comme 
un  héros  rachitique  de  nos  romans  efféminés, 
il  meurt  du  mal  d'amour  paternel.  La  révéla- 
tion de  son  passé  de  forçat,  révélation  faite  après 
le  mariage  de  Cosette  et  faite  à  demi,  quand  le 
devoir  eût  été  de  la  faire  auparavant  et  entière, 
l'éloigné  volontairement  de  sa  fille  adoptive  :  il 
meurt  d'une  phthisie  de  sentiment,  le  plus  sot 
des  suicides. 

n  en  est  de  même  de  l'Homme  qui  rit.  Une 
«  entente  cordiale  »  s'établit  entre  l'océan  et  la 
terre  pour  réparer  un  crime.  «  L'abandonné  a 
«pour  tuteur  l'infini. — Toute  la  vaste  écume  de 
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«l'abîme  prend  sous  sa  protection  l'innocent!  » 
L'héritier  est  rendu  à  l'héritage  ;  l'enfant 
mutilé  redevient  pair  d'Angleterre  ;  plus  q.u'un 
pair  ordinaire,  car  il  a  vu  «  Tinflexibilité  des  lois 
produisant  l'amollissement  des  consciences  » , 
et  il  devient  réformateur  :  il  a  compris  le  devoir 
politique,  legs  de  ses  souffrances  et  il  vient  à  la 
chambre  haute  «  pour  être  terrible»  ;  il  a  partagé 
la  vie  du  peuple  et  il  va  dire  à  son  siècle  :  je 
suis  la  misère  !  Il  ne  peut  pas  être  orateur,  vu  la 
mutilation  de  sa  face;  il  peut  être  tribun,  homme 
d'État  ;  il  a  une  grande  fortune  et  un  grand  cœur, 
il  peut  être  un  bienfaiteur  du  peuple  :  Provi- 
dence à  son  tour  !  Non  pas  !  Au  premier  obstacle, 
toute  cette  puissance  s'abat  ;  celle  qu'il  aime 
meurt  d'un  anévrisme  et  le  héros  de  la  justice 
politique  fait  place  au  héros  du  rachitisme.  Cet 
homme  qui  vient  pour  être  terrible  aux  abus  va 
solennellement  se  noyer  ;  ce  précurseur  du  pro- 
grès se  jette  majestueusement  à  la  rivière;  ce 
favori  de  la  Providence  échoue  devant  la  fata- 
lité ;  ce  prédestiné  court  au  suicide,  et  le  poète 
prête  à  cette  désertion  d'un  devoir,  annoncé  h. 
grand  bruit,  de  grandes  allures  épiques.  Le 
miracle  n'a  sauvé  ce  héros  vingt  fois,  l'amourne 


Ohap.  111.  —  rOE  L'IDEAL.  319 


l'a  placé  dans  l'idéal  que  pour  le  mener  au  crime. 
Les  Travailleurs  de  la  mer  finissent  de  même  en 
donnant  une  majesté  épique  à  cette  lâcheté  du 
suicide. Un  tel  but  est-il  réellement  bien  digne 
de  l'intervention  de  la  Providence?  Est-ce  bien 
la  peine  que  Dieu  sauve  les  héros  de  romans, 
pour  une  fin  pareille?  Est-ce  ainsi  que,  parlant 
au  monde  moderne,  on  apprendra  aux  hommes 
«  les  chemins  de  la  vie  »?  «  L'amour,  dit  Dante, 
«  doit  être  la  semence  de  toutes  les  vertus!  » 
Esl^ce  par  ces  héroïsmes  du  crime  que  l'on 
sèmera  l'énergie  des  caractères  dans  une  société 
qui  meurt  «  faute  d'hommes  »  ? 

Les  bons  écrivains  nous  prêtent  un  peu  de 
grandeur  morale,  dit  M.  Quinet.  Le  système 
romantique,  consiste  à  prêter  de  la  grandeur  à 
tous  les  crimes  ! 

Ainsi,  pas  à  pas,  l'œuvre  est  descendue  de  sa 
hauteur. 


'►♦rf^>^ 


III.  -  L'HISTOIRE 


LTïistorien  peut  choisir  le  côté  d'un  siècle 
qui  lui  conyient,  dût-il  rester  dans  les  coulisses 
de  l'histoire.  L'artiste,  qui  veut  faire  d'une 
époque  le  «  lieu  »  d'un  drame  ou  d'un  roman,  ne 
peut,  sans  défigurer  l'époque,  sans  démoraliser 
l'histoire,  n'en  peindre  que  les  épisodes  mau- 
vais. Pour  servir  de  ciel  de  tableau  à  une  œuvre 
littéraire,  l'histoire  doit  demander  à  la  philoso- 
phie des  événements  sa  lumineuse  synthèse. 
Peindre  la  charge  d'un  roi  en  silhouette  de  mau- 
vais lieu  ou  de  place  de  grève,  ne  mettre  au 
ciel  d'une  époque  que  sa  chronique  scandaleuse, 
ce  n'est  pas  emprunter  à  l'histoire  sa  grandeur, 
mais  un  prétexte  ;  ce  n'est  pas  y  trouver  un 
idéal,  mais  un  lieu  commun.  Tel  a  la  prétention 
d'avoir  fait  une  œuvre  historique,  qui  n'a  peint 
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qu'un  mauvais  mélodrame,  sur  un  fond  bar- 
bouillé de  la  lie  des  chroniqueurs.  La  hauteur 
morale  n'est  point  là,  et  Timmoralité  s'y  trou- 
vera si  cet  abaissement  va  jusqu'à  la  profana- 
tion de  l'histoire,  jusqu'au  mépris  de  la  jus- 
tice. 

M.  Thiers  a  été  mis  en  cause  dans  un  congrès. 
Certes,  ce  manque  de  principes  qui  explique  et 
justifie  tous  les  événements  sans  autre  critérium 
que  le  succès,  ce  scepticisme  providentiel  qui 
déifie  la  victoire,  doit  avoir  une  influence 
mauvaise.  Mais  c'est  l'idée  et  non  sa  mise  en 
scène,  c'est  la  philosophie  et  non  l'art,  qui 
sont  ici  en  question.  Notre  sujet  est  tout  autre. 

Le  drame  et  le  roman  modernes  semblent  moins 
dans  l'histoire  qu'à  côté  de  l'histoire;  ils  en 
usent  et  abusent,  sans  s'élever  jusqu'à  elle.  Il 
n'est  guère  de  tous  les  drames  du  chef  du  ro- 
mantisme que  R%iy-Blas  dont  l'idée  historique 
se  mêle  à  l'œuvre.  La  décadence  de  l'Espagne 
sera-t-elle  arrêtée  par  l'intervention  du  gé- 
nie du  peuple?  Voilà  la  question.  Malheu- 
reusement, le  génie  du  peuple  est  représenté 
})ar  un  laquais,  amoureux  de  la  Heine,  vendu 
au  ministre  de  la  décadence,  et  qui  au  dénoue- 
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ment  oublie  son  pays  et  son  génie   pour  un 
suicide  d'amour. 

M.  Ponsard  a  commis  aussi  d'étranges  mé- 
])rises.  Si,  dans  Charlotte  Corday,  on  avait  vu 
les  trois  dictateurs,  réconciliés,  unis  pour  per- 
pétuer la  terreur,  et  prêts  à  verser  une  nouvelle 
mer  de  sang ,  de  quel  intérêt,  de  quelle  gran- 
deur, les  projets  de  l'héroïne  n'eussent-ils  pas 
été  entourés,  et  quel  relief  h  son  attentat  dans 
ce  danger  de  la  France  !  Les  triumvirs  au  con- 
traire sont  divisés;  Danton,  repoussé  par  la 
Gironde,  est  méprisé  par  Marat  :  «  Ou  sa  tête 
«  ou  la  tienne!  »  dit  Marat  à  Robespierre,  qui 
semble  répondre  :  la  tienne  aussi  !  C'est  alors 
que  Charlotte  tue  Marat  et  semble  accomplir  le 
vœu  de  ses  collègues. 

Dans  Lucrèce,  deux  grands  intérêts  :  la  liberté 
de  Rome,  l'honneur  de  Lucrèce,  sont  enjeu  ;  au 
lieu  d'être  solidaires,  ils  sont  opposés  ;  au  lieu 
de  se  personnifier  l'un  dans  l'autre,  ils  se  com- 
battent. Ces  deux  points  delà  conscience,  publi- 
que et  privée,  ne  s'harmonisent  pas,  ils  se  font 
concurrence.  L'auteur,  en  rappelant  la  mort 
d'Hipparque,  autre  Tarqiiin,  a  exposé  d'un  vers 
cette  situation  ; 

Il  outrage  une  femme  et,  ce  jour,  il  périt. 
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Lucrèce  doit  donc  être  profanée  pour  que 
Rome  soit  libre.  Au  lieu  de  montrer  Rome  et 
Lucrèce,  la  patrie  et  la  famille,  unies  dans  une 
même  cause  de  justice,  également  inviolables 
dans  leurs  droits  solidaires,  l'auteur,  dès  le  pre- 
mier acte,  oppose  la  conscience  à  la  conscience 
et  la  justice  à  la  justice;  on  ne  peut  désirer 
l'affranchissement  de  Rome,  sans  presque  sou- 
haiter le  viol  de  Lucrèce  ;  Brutus  semble  positi- 
vement compter  sur  cela  et  tout  ce  qui  peut 
sauver  l'épouse,  menace  de  prolonger  l'asservis- 
sement du  peuple  :  Antagonisme  terrible  qui 
pouvait  se  montrer  au  dénouement  comme  un 
martyre  privé  dans  une  cause  générale,  mais 
qui  ne  devait  pas  apparaître  dans  toute  la  pièce 
comme  la  condition  même  de  la  délivrance. 


L'école  romantique  s'est  attachée  de  préfé- 
rence au  matériel  de  l'art.  Sous  prétexte  de  vé-. 
rite,  elle  fouille  les  plus  petits  détails  d'une  épo- 
que, recherche  le  costume,  les  dictons,  les 
noms,  les  meubles,  toute  l'archéologie  de  la  «  cou- 
leur locale  » ,  et  elle  néglige  presque  toujours 
ce  que  Régnier  appelle  «  le  noble  de  l'ouvrage  » . 
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La  vérité  est  dans  une  synthèse  vivante,  ou 
dans  la  résurrection  des  classes  en  lutte,  comme 
l'entendait  Walter  Scott.  On  oublie  que  cette 
exactitude  scrupuleuse  de  certains  peintres  hol- 
landais, qui  ne  négligent  ni  une  brique,  ni  une 
feuille,  n'est  possible,  dans  la  peinture  du  passé 
et  même  du  présent,  qu'au  prix  de  mille  ana- 
chronismes  et  surtout  au  détriment  de  la  véri- 
table portée  historique. 

J'ai  déjà  touché  aux  Misérables.  La  sombre 
époque  qu'opprime  Louis  XI,  est-ellebienlefond 
historique  de  Notre-Dame  de  Paris^  Voit-on  là 
une  société  qui  se  fonde  et  le  despotisme  écra- 
sant le  chaos  féodal  où  palpitait  la  liberté?  Puis, 
cette  espèce  de  Bohémien,  gueux  ridicule  et 
poltron,  qui  dit:  Pierre  Gringoire,  comme  l'au- 
teur du  Cid  n'eût  pas  dit  :  Pierre  Corneille,  est- 
il  bien  cet  homme  de  génie,  comme  on  l'appel- 
lerait aujourd'hui,  qui  a  écrit,  en  France,  la 
première  comédie  politique  aristophanesque  : 
Mère  Sotte,  et  le  premier  drame  historique  : 
Saint-Louis  ? 

L'histoire  ici  n'est  pas  un  faîte  artistique, 
c'est  une  plaine,  à  l'horizon  borné,  au  paysage 
sans  profondeur. 
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La  gloire  musicale  de  Meyerbeer  donne 
à  ses  opéras  une  vogue  universelle  ;  il  ne 
peut  être  question  du  mérite  littéraire  d'un  li- 
vret d'opéra ,  mais  il  y  a  bien  lieu  de  s'en- 
quérir de  la  moralité  d'un  sujet  destiné  aux 
théâtres  des  deux  mondes. 

Quel  que  soit  le  prophète  qui  ait  représenté, 
d'abord  un  soulèvement  d'indépendance,  bientôt 
les  représailles  d'un  peuple,  enfin  sa  défaite,  il 
y  a  calomnie  à  lui  prêter  des  actions  odieuses, 
et  la  calomnie  de  l'histoire  est  un  danger  pour 
la  foi  publique.  Nous  n'avons  pas  à  venger  la 
réforme,  ni  la  guerre  des  paysans.  Que  fait  le 
librettiste  du  Prophète,  du  mouvement  reli- 
gieux et  politique  de  ces  anabaptistes  qui  au  dire 
d'un  jésuite,  «  retracèrent  l'idée  des  premiers 
cénobites  i»  ?  Il  en  fait  une  jonglerie  absurde  et 
horrible  ! 

Jean  de  Leyde  est  fiancé  à  Berthe,  que  le 
comte  lui  enlève.  Au  cri  de  vengeance  de  l'a- 
mant, répondent  trois  anabaptistes,  qui  lui  pro- 
mettent la  royauté  de  ses  rêves.  Parmi  ces  apô- 
tres, qui  jettent  leur  dévolu  sur  cet  amoureux 
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pour  en  faire  un  prophète,  le  comte  reconnaît 
un  de  ses  domestiques  qu'il  a  chassé  pour  vol  ; 
et  les  anabaptistes  sont  peints  du  premier  coup  : 
intrigants  et  voleurs.  Donc,  la  révolution  reli- 
gieuse et  sociale  qui  va  ébranler  l'Empire  ne  sera 
qu'une  trame  ourdie  par  trois  coquins,  abusant 
du  délire  d'un  amant  furieux.  Jean  les  écoute, 
triomphe,  est  couronné  Roi.  —  Mais,  au  sortir 
du  couronnement,  sa  mère  veut  se  jeter  dans 
ses  bras,  comme  jadis  la  mère  et  les  sœurs  de 
Jeanne  d'Arc,  à  Reims.  Il  la  repousse  :  un  fils 
du  ciel,  un  prophète  descendu  des  nuages,  n'a 
point  de  mère.  La  mère  persiste;  Jean,  menacé 
de  mort  par  ses  complices  et  par  le  peuple,  la 
déclare  folle  ;  un  miracle  seul  peut  lui  rendre  la 
raison;  et  voilà  le  fils  qui  «magnétise  »  sa  mère, 
par  la  plus  sacrilège  des  jongleries,  pour  s'en 
faire  renier.  Le  miracle  opère.  Fidès  a  compris 
qu'il  y  va  de  la  vie  de  son  fils.  La  mère  héroï- 
que sauve  le  fils  infâme.  Ajoutez  à  cela  le  sui- 
cide de  Berthe  qui  se  punit  d'avoir  aimé  un 
tel  monstre,  la  prise  de  Munster,  l'incendie 
du  palais  où  Jean  périt  dans  les  flammes,  et 
vous  aurez  ce  qu'on  appelle  un  canevas  propre 
à  la  grande  musique. 
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Or,  je  le  demande  à  tout  homme  dont  une  lit- 
térature fausse  n'a  pas  perverti  le  goût,  quelle 
scène  plus  impie  que  celle  où  l'amour  maternel 
est  mis  à  une  pareille  épreuve!  L'histoire  ne 
l'autorise  point  et  c'est  gratuitement  que  l'au- 
teur a  mis  cette  lâcheté  sur  le  compte  de  son 
Jiéros.  —  Scène  fausse  d'ailleurs,  car  les  ana- 
baptistes étaient  chrétiens  et  le  Christ  a  eu  une 
mère.  Pour  obtenir  une  situation  dramatique,  il 
a  fallu  prêter  à  un  chef  de  révolution  une  co- 
médie aussi  fausse  qu'infâme.  L'histoire  en  ftit- 
elle  vraie,  sont-ce  là  des  horreurs  à  mettre  à  la 
scène?  Ce  siècle  est  assez  sceptique  ;  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  lui  ôter  toute  foi  dans  les  pa- 
roles des  hommes,  toute  confiance  dans  l'apos- 
tolat? Notre  société  est  pourrie,  dit-on  ;  et  vous 
lui  gangrenez  le  cœur  en  jetant  le  doute  et  la 
honte  sur  les  plus  grands  ministères,  en  pré- 
sentant les  pins  terribles  sacrifices  comme  des 
duperies.  Un  fils  reniant  sa  mère  pour  tromper 
les  hommes  au  nom  de  Dieu  ;  la  foi  de  tout  ui' 
peuple,  réduite  à  être  le  jouet  d'un  histrion  re- 
ligieux ;  ses  droits  contre  l'esclavage  et  les  hor- 
reurs féodales,  devenant  le  drapeau  des  plus 
vi]e.s  saturnales  ;  son  héroïsme,    incarné,  cou- 
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ronné,  clans  rexploitation  du  mensonge;  ron 
sang'  ne  servant  qu'à  des  fripons,  et  ses  princi- 
pes, lorsqu'un  homme,  un  vainqueur,  un  héros, 
un  saint  les  représente,  ne  représentant  que  l'in- 
trigue, la  vengeance,  la  bassesse,  le  crime  !  Il 
n'y  a  pas  ici  de  question  de  parti  !  Vous  croyez 
que  ces  scandales  retombent  sur  une  secte  morte; 
ils  atteignentles  esprits  qu'ils  infectent  de  doute, 
ils  profanent  le  cœur  et  sa  confiance  dans  l'hé- 
roïsme, ils  tuent  la  foi  publique,  ils  brisent  le 
levier  de  la  civilisation.  Vous  croyez  frapper 
une  révolution,  vous  frappez  la  société.  Les 
idées,  si  elles  sont  justes,  ne  seront  pas  atteintes 
par  une  calomnie  déplus;  mais  la  foi  aux  idées, 
même  les  meilleures,  sera  ébranlée  !  Ce  n'est  pas 
faire  œuvre  de  réaction  contre  le  socialisme  du 
passé  ou  de  l'avenir,  c'est  faire  œuvre  de  démo- 
ralisation de  l'esprit  public,  œuvre  de  corruption 
contre  la  société  entière. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  grandeur  que  l'his- 
toire peut  prêter  au  drame,  mais  de  la  plus 
stricte  moralité. 

L'histoire  peut  être  un  des  Sinaïs  de  l'art. 
Quand  l'écrivain  rapetisse  l'histoire ,  il  n'élève 
pas  son  art;  quand  il  la  dégrade,  il  démoralise 
son  œuvre. 
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Il  y  a  des  degrés  dans  tout;  ils  vont  ici  du 
manque  de  grandeur  à  l'immoralité,  et,  pour 
résumer  l'idée  en  citant  quelques  exemples 
nouveaux  :  Le  fond  historique  dans  MaHon  de 
Lorme^  que  Chateaubriand  annonça  comme  le 
Richelieu  de  Victor  Hugo,  c'est  une  place  de 
grève;  dans  le  Roi  samuse^  c'est  un  lieu  de 
débauche;  dans  Lucrèce^  il  y  a  une  maladresse; 
dans  le   Pro2)1iète^  une  calomnie. 


IV.  —  LES  HÉROS 


Tout  ce  que  Platon  reproche  aux  dieux 
d'Homère  pourrait  servir  à  juger  les  héros 
modernes.  Platon  admire  la  constance  dans 
l'adversité  et  blâme  énergiquement  les  poètes 
qui  flattent  «  la  partie  pleureuse  »  de  notre 
âme.  Un  spirituel  écrivain  a  mis  en  présence 
dans  la  poésie  grecque  et  dans  la  littéra- 
ture du  siècle  de  Louis  XIV,  le  type  de 
l'adolescent,  dans  son  enthousiasme  printa- 
nier  ^  Cette  comparaison  est  une  des  pages  de 
l'histoire  morale  de  l'art. 

Dans  l'Odyssée,  Télémaque  est  homme.  Il 
sent  la  puissance  du  droit  et  la  nécessité  de  l'ac- 
tion. Il  affirme  la  justice  avec  fermeté  en  face 

'  Max  Veydt.  Revue  trimestrielle,  t.  Il,  p.  63. 
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des  ennemis  et  il  se  prépare  à  agir  avec  pru- 
dence. Lorsqu'il  a  cherché  inutilement  son  père, 
il  se  décide  à  rentrer  à  Itaque  ;  «  Hâtons-nous 
dit-il  au  fils  de  Nestor,  de  peur  que  ton  noble 
«  père  ne  veuille  me  retenir  dans  son  palais.  » 
Quand  Ulysse  voit  son  fils,  sans  être  connu  de 
lui,  il  lui  parle  comme  à  un  homme  :  «  Quoi- 
«  que  jeune,  vous  me  paraissez  brave  !  mais  est- 
ce  ce  que  vous  vous  soumettez  volontairement, 

«  ou  si  vous  êtes  trahi  par  le  peuple  ? Que 

«  ne  suis-je  le  fils  d'Ulysse  ou  Ulysse  lui-même! 
a  Qu'un  de  ces  étrangers  me  coupe  la  tête, 
«  si  je  n'essayais  pas  de  les  tuer  tous!  et  si 
«  j'étais  accablé  par  le  nombre,  j'aimerais  mieux 
«  mourir  que  de  voir  de  tels  crimes  !  »  Télé- 
maque  répond  avec  une  sagesse  qui  décide  son 
père  à  se  nommer.  Le  jeune  héros,  frappé 
d'abord  d'étonnement  devant  la  hardiesse  des 
projets  d'Ulysse,  lui  dit  enfin  :  «  J'espère  que 
«  tu  connaîtras  bientôt  mon  cœur;  aucune 
«  faiblesse  ne  s'est  emparée  de  moi.  » 

Le  Télémaque  de  Fénelon  est  plus  philosophe 
et  moins  homme;  il  rêve  tout,  tranche  tout, 
fait  des  lois,  rétablit  une  république,  ramène 
l'Age  d'or  au  désert;  mais,  «  sait-il  se  conduire 
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«lui-même?  Hélas!  pas  le  moins  du  monde!... 
«  Jouet  de  ses  passions,  toujours  faible,  toujours 
«  dans  les  extrêmes  »  il  va  de  chute  en  cliute  ;  il 
ne  peut  quitter  une  «  déesse  douairière  » ,  sans 
que  Mentor  le  jette  à  la  mer;  il  aime  la  fille 
d'Idoménée,  et  cet  liomme  qui  a  bravé  les  pré- 
tendants pour  venger  son  père  et  sa  patrie,  ne 
peut  quitter  un  instant  l'amour  pour  le  devoir  : 

«  A  peine  commença-t-il  à  paraître  dans  le 
«  lieu  où  Idoménée  était  assis,  les  yeux  baissés, 
«  languissant  et  abattu  de  tristesse,  qu'ils  se 
«  craignirent  l'un  l'autre;  ils  n'osaient  se  regar- 
«  der,  ils  s  entendaient  sans  rien  dire,  et  chacun 
«  craignait  que  l'autre  ne  rompît  le  silence,  et 
«  ils  se  mirent  à  pleurer  tous  deux.  » 

Combien  d'œuvres  flattent  ainsi  la  partie  pleu- 
reuse de  notre  âme,  efféminent  les  caractères  et 
rabaissent  l'amour  ! 


L'amour  est  une  passion  noble  qui  grandit  les 
cœurs  sains,  fortifieles  caractères  droits,  élève  noâ 
facultés  àleur  plus  haute  puissance  :  telildoitôtre 
peint  chez  les  hommes  véritables.  Montrer  com- 
ment on  aime  est  une  des  plus  nobles  fonctions  du 
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poète.  Le  reste  :  les  effets  de  l'amour  sur  les  sots 
et  les  faibles,  sa  présomption  impuissante,  ses 
lang'ueurs  stupides,  ses  violences  fades,  son  ra- 
chitisme fou  —  le  reste  appartient  à  la  comédie 
ou  à  la  satire.  En  faire  un  idéal,  présenter  les 
folies  de  la  passion  comme  un  modèle,  le  spectre 
de  l'amour  pour  son  génie,  c'est  conspirer  avec 
toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  bassesses  du 
cœur  liumain,  c'est  énerver  au  lieu  de  civili- 
ser. La  contrefaçon  d'un  sentiment  viril  est  in- 
digne de  l'art. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  Platon,  qu'on  dise  qu'en 
«  commettant  les  plus  grands  crimes,  on  ne 
«  ferait  rien  d'extraordinaire  et  dont  les  Dieux 
«  n'eussent  donné  l'exemple. 

«  Quel  homme,  ajoute-t-il,  ne  justifiera  pas  à 
«  ses  yeux  sa  méchanceté,  s'il  est  persuadé  qu'il 
«  ne  fait  qu'imiter  les  descendants  de  Jupiter?» 

Que  de  héros  de  roman,  que  d'héroïnes  de 
théâtre  enseignent  ainsi,  autorisent,  légitiment, 
par  l'exemple,  toutes  les  faiblesses  humaines! 
Il  n'est  pas  une  capitulation  de  conscience  à  la- 
quelle la  littérature  n'ait  pris  soin  d'offrir  une 
excuse,  bien  motivée;  pas  un  vice  qui  n'ait  reçu 
d'elle  un  éloge  romanesque  !  L'héroïsme  autre- 
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fois  était  fait  de  tous  les  devoirs,  de  toutes  les 
vertus,  de  toutes  les  délicatesses.  L'idéal  aujour- 
d'hui est  au  dessus  du  devoir,  en  dehors  de  la 
vertu,  dans  l'indélicatesse,  le  vice,  le  crime  !  Les 
œuvres  d'imagination  qui  daignent  encore  avoir 
des  héros  ont  «  changé  tout  cela  »  ;  il  faut  bien 
varier  les  plaisirs  du  puhlic  !  Ici,  pour  arriver  à 
un  but  généreux,  on  écoute  aux  portes,  on  viole 
le  secret  d'une  lettre;  on  supprime  un  testament, 
sauf  à  ruiner  sa  sœur  (Rêcle7)i2)tio7i)  ;  là  une 
femme  se  donne  à  un  infâme  pour  sauver  son 
héros  {Clarion  de  Lormé)  ;  une  autre  pour  se 
sacrifier  h,  son  amant,  se  prostitue  {La  dame 
aux  Camélias).  «  Les  courtisanes  sont  des  natu- 
«  res  d'élite  !  »  (Jsidora).  Ailleurs,  le  sublime  de 
l'amour  est  d'aimer  un  escroc,  si  cet  escroc  aime 
violemment  ;  un  infâme,  pourvu  que  cet  infâme 
ait  «  une  âme  immense  »  {Leone  Leoni).  «  Bra- 
tt  ver  tous  les  devoirs,  tous  les  remords,  tous  les 
«  dangers,  s'est  se  montrçr  fort  et  hardi.  »  {Jac- 
ques). «  Ah!  quelquefois  un  crime  doit  être  tout 
«  un  poëme!  »  {La  Peau  de  chagrin),  a  Pour  toi 
«  j'aurais  volé  mes  pauvres!»  {Fanny).  «  Qu'ini- 
«  porte  la  honte  à  une  âme  forte?  »  {Lélia). 
Puis,  c'est  la  débauche  réhabilitée,  a  La  dé- 
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«  bauclie  est  certainement  un  art  comme  la  poé- 
«  sie;elle  veut  des  âmes  fortes.  »  {La  'peau  de  cha- 
grin). 6  Comparez-Yous les  travaux,  les  douleurs, 
«  les  héroïsmes  d'une  mère  de  famille  à  une  pro- 
«  stituée?t>(Z<^ZM).  Puisencore,  c'est  la  maternité 
qui  s'avilit  par  dévouement ,  la  paternité  qui  se 
traîne  dans  la  fange  par  grandeur  d'âme  :  Un 
père  «  lèche  la  boue  »  sur  le  cliemin  de  son  fils 
{Gihoyery,  un  autre  se  fait  l'entremetteur  de  ses 
filles,  et  ce  père  sublime  estnommé  «  le  Christ  de 
la  paternité  » .  (Ze  Père  Goriot).  «  Est-ce  un 
«  crime?  tant  pis!  »  (Ruy-Blas). 

Autrefois,  le  malheur  épurait  les  âmes,  l'ad- 
versité était  une  occasion  de  vertu.  Cette  poéti- 
que a  vieilli  :  nos  héros,  éprouvés,  se  dévouent 
encore,  mais  leur  sacrifice  est  une  bassesse  ou 
un  vice  ;  l'or  du  cœur  apparaît  toujours  sous  la 
pierre  de  touche  ;  mais  la  marque  est  changée  : 
jadis  la  vertu,  aujourd'hui  le  crime. 

La  Chine  était  d'accord  avec  la  Grèce  sur  ce 
point.  Un  drame  chinois  de  l'an  1404,  le  Pi- 
PaM  ou  l'histoire  dio  LiUh,  met  en  scène  une 
épouse  restée  seule  auprès  des  vieux  parents  de 
son  mari.  Le  jeune  époux  est  allé  à  la  cour 
prendre  ses  grades,  chercher  fortune  ;  il  y  est 
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retenu  par  ses  succès,  pendant  qu'une  affreuse 
famine  dévore  le  pays  et  livre  sa  maison  aux 
horreurs  de  la  misère.  L'héroïne  ne  recule  de- 
vant aucun  sacrifice  ;  elle  a  vendu  ses  hijoux, 
«  ses  rohes ,  ses  tuniques ,  ses  belles  plumes 
d'Alcyon  »  ;  elle  va  elle-même  au  bureau  de  la 
bienfaisance  publique  demander  pour  ses  parents 
«  le  riz  de  la  charité  »  ;  elle  coupe  et  vend  sa 
belle  chevelure  pour  ensevelir  son  beau-père  : 
0  II  faut  maintenant  que  je  me  débarrasse  de 
«  tous  ces  nuages  de  parfums  U  Elle  amasse  et 
porte  elle-même  de  la  terre,  «  dans  le  pan  de  sa 
tunique  de  chanvre» ,  pour  couvrir  la  fosse  de  sa 
belle-mère.  Puis,  restée  seule,  n'ayant  plus  un 
devoir  à  remplir  à  ce  poste  de  la  piété  filiale  que 
lui  a  confié  son  époux,  elle  va  à  sa  recherche, 
prend  la  robe  des  religieuses  et  mendie  le  pain 
du  voyage,  en  jouant  du  luth.  Je  ne  puis 
m'arrêter  à  toutes  les  grâces,  à  toutes  les  gran- 
deurs de  ce  drame. 

L'amour  maternel  fait  couper  aussi  à  une  hé- 
roïne moderne  «  tous  ces  nuages  de  parfums  »  ; 
mais  Fantine  ne  mendie  pas  pour  sa  fille,  elle  se 
prostitue.  {Les  Misérables).  Nous  ne  sommes 
plus  en  Chine,  nous  sommes  à  Paris. 
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Autres  marques  de  grandeur  dans  l'art  mo- 
derne :  le  duel  et  le  suicide.  Le  duel  est  repré- 
senté comme  la  Providence  des  honnêtes  gens, 
qui  déjoue  les  intrigues,  punit  les  traîtres,  sauve 
les  familles,  malgré  le  précepte  :  JVec  Deus  in- 
tersit.  —  Le  suicide,  autre  Deus  ex  macldnâ, 
devient  un  acte  de  courage  et  de  vertu. 

0  Le  suicide  est  un  droit  du  crime  ou  de  la 
«  misère  » ,  a  dit  un  romancier.  —  Quand  on  a 
commis  un  crime  contre  la  société,  comment 
sauver  «  son  honneur  » ,  d'une  condamnation 
capitale?  Par  un  nouveau  crime,  «  Mieux  vaut 
«la  mort  que  l'infamie!  t>  {Mystères  de  Paris). — 
La  loi  française,  en  abolissant  le  divorce,  expose 
l'amour  à  l'adultère  :  Comment  éviter  cette  tache 
à  la  robe  d'hermine  de  son  épouse  ?  Parle  suicide  ! 
{Jacques).  — On  s'aime,  mais  une  maladie  de 
l'héroïne  force  l'amant  à  cultiver  platonique- 
ment  l'adultère;  la  noble  femme  prévoit  l'heure 
où»  son  visage  se  flétrira  »  ,oii  son  amant*  sen- 
tira le  besoin  d'un  autre  bonheur  »  ;  elle  mour- 
rait «  de  jalousie  si  elle  le  trouvait  avec  une 
tt  autre  feinmu»  ;  elle  mourrait  de  douleur  si  elle 
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le  voyait  malheureux  à  cause  d'elle!  Quel  remède 
à  toutes  ces  morts?  Comment  dénouer  ce  nœud 
gordien?  Le  devoir?  c'est  bien  vieux!  la  raison? 
c'est  bien  pauvre!  le  sacrifice?  c'est  bien  com- 
mun!  c  Mourrons  ! oh!  oui!   mourrons! 

«  Car  la  terre  n'a  plus  rien  à  nous  donner  (vu 
l'anévrisme),  «  le  ciel  rien  déplus  à  nous  promet- 
«  tre  !  Vois-tu  comme  tout  est  préparé  pour  cet 
«  é'canouissement  divin  de  nos  deux  vies  !  » 
(Rapliaèl.) 

Madeleine  est  méprisée  par  Maurice  pour 
bien  peu  de  chose  :  elle  a  été  courtisane.  Quel 
acte  d'héroïsme,  quelle  preuve  de  dévouement, 
fera  croire  à  cet  amant  scrupuleux  que  l'amour 
lui  a  rendu  la  vertu?  Un  suicide  !  Un  suicide 
manqué  !  et  voilà  les  amants  rendus  au  bonheur 
honnête.  {Rédemption).  Ruy-Blas  a  commencé 
par  sauver  l'Espagne,  il  vient  de  sauver  la  Reine, 
et  le  seul  obstacle  qu'il  pût  craindre  est  brisé. 
Mais  la  reine  sait  qu'il  a  été  laquais  :  le  grand 
ministre  oublie  pays,  devoir,  génie,  civilisa- 
tion ;  un  mot  de  mépris  de  celle  qu'il  aime  le 
tue!  Et  la  reine  dit  au  suicidé  :  «  Je  t'aime  !  » 

Notre  Dame  de  Paris,  les  Misérables,  les 
Travailleurs  de  la  Mer,  l'Homme  qui  rif,  ne 
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donnent  pas  d'autre  fin  à  leurs  héros.  Pour  eux, 
aucune  mission,  aucun  devoir,  aucun  but 
humain  ou  social,  ne  tiennent  devant  un  chagrin 
d'amour.  Survivre  à  la  douleur  pour  le  devoir  ! 
Vertu  classique,  art  vieilli  !  Le  courage  consiste 
à  tout  abandonner.  Le  devoir,  qu'importe?  L'hé- 
roïsme est  dans  la  désertion  de  la  vie.  V.Hugo 
a  emprunté  à  son  art  toute  sa  variété,  toute  son 
ampleur,  pour  répéter  aux  hommes  cette  grande 
leçon  de  vertu  :  le  suicide. 

Notre  drame  chinois  touche  aussi  à  ce  moyen 
extrême  du  désespoir.  Accablée  de  misère,  à 
bout  d'expédients,  soupçonnée,  accusée  par  la 
mère  de  son  époux,  l'héroïne  sent  l'amertume 
déborder  de  son  cœur  ;  elle  parle  en  prose  : 

a  Que  l'on  meure  mille  fois,  dix  mille  fois!  il 
«  faut  à  la  fin  mourir!  —  C'en  est  fait  !  c'en  est 
«  fait  !  il  y  a  près  d'ici  un  puits  dont  la  mar- 
«  gelle  tombe  de  vétusté  ;  je  m'y  précipiterai. . .  » 

Mais  le  devoir?  Le  devoir  lui  apparaît;  aus- 
sitôt elle  ajoute,  en  vers  cette  fois,  car  la  poésie 
est  faite  pour  les  grandes  choses  : 

«  n  me  vient  à  la  pensée  que  mon  époux, 
«  quand  il  me  fit  ses  adieux,  me  recommanda  du 
«  fond  de  son  cœur  d'aimer  son  père  et  sa  mère. 
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«  Ou-niang,  me  dit-il  d'une  voix  entre-coupée 
de  sanglots,  «  j'espère  que  vous  n'épargnerez 
«  jamais  vos  soins  et  que  vous  accomplirez  tous 
«  les  devoirs  de  la  pitié  filiale! 

«  Hélas!  si  je  meurs,  que  deviendront  ces 
«  deux  fantômes? — Mon  époux  d'un  côté,  ses 
«  parents  de  l'autre,  chargeront  ma  mémoire  de 
«  malédictions!  » 

Cet  évanouissement  divin  de  la  vie  est  con- 
sidéré autrement  dans  l'Europe  littéraire.  C'est 
un  droit!  «  Je  le  jure  devant  vous,  je  le  soutien- 
«  drai  devant  Dieu.  »  (Chatterton). — C'est  une 
des  supériorités  de  l'homme  :  «  Ce  qui  fait,  à 
«  mes  yeux,  la  supériorité  de  l'homme  sur  la 
a  brute,  c'est  de  comprendre  où  est  le  remède  à 
«  tous  les  maux,  »  (Indiana).  Les  grands  per- 
sonnages y  apportent  «  le  recueillement  d'un 
«  catholique  devant  les  sacrements  de  son  église  » . 
(Ibid.). 

«  Werther  avait  fait  des  suicides  de  fantaisie, 
«  Chatterton  fit  des  suicides  de  scepticisme» ,  dit 
Lamartine.  Depuis  "Werther,  en  efifet,  le  suicide 
est  devenu  un  lieu  commun  de  la  littérature, 
une  épidémie  des  imaginations  faussées  et  des 
âmes  corrompues .  Chateaubriand  confesse  l'avoir 
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tenté,  mais  il  n'a  garde  de  le  présenter  sous  des 
couleurs  divines.  Que  ce  crime  ou  cette  folie  soit 
donné  en  spectacle  aux  hommes,  pour  en  prévenir 
les  effets,  comme  les  Spartiates  montraient  à  leurs 
enfants  la  laideur  de  l'ivresse,  l'art  a  ce  devoir 
et  ce  pouvoir.  Mais  le  mettre  en  scène  comme 
un  héroïsme,  l'attribuer  à  ses  personnages  de 
prédilection,  à  des  natures  d'élite,  pour  le  légi- 
timer comme  un  droit,  pour  le  glorifier  comme 
une  vertu,  pour  le  sanctifier  comme  un  sacre- 
ment! il  j  a  là  plus  que  plagiat  d'esprits  sté- 
riles, il  y  a  défaut  de  sens  moral  d'âmes  cor- 
rompues. Et  lorsque,  chaque  année,  chaque 
mois,  le  suicide  ravage  la  société  et  remplit  les 
morgues,  qui  donc  a  été  pour  ces  misérables 
l'instigateur  du  crime?  Les  écrivains  du  sui- 
cide n'ont-ils  pas  à  frémir  devant  ces  cadavres? 
Si  leur  conscience  se  tait,  c'est  à  la  conscience 
publique  à  leur  crier  :  «  C'est  vous  qui  avez 
aiguisé  ce  poignard;  après  avoir  efféminé  vos 
lecteurs,  après  les  avoir  livrés  h  la  subversion 
de  toutes  les  idées  justes,  après  leur  avoir  mon- 
tré le  dévouement  dans  le  vice,  la  grandeur 
dans  le  forfait,  vous  avez  dignement  complété 
l'apostolat;  c'est  vous!  vous,  qui  avez  allumé 
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ce  réchaud  !  vous  qui  avez  versé  ce  poison  !  ^ 
J'ai  toujours  admiré  un  mot  du  Pi-paki;  U 
héros,  qui  ne  peut  oublier  sa  famille,  veut  dissi- 
per ses  ennuis  par  la  lecture  ;  mais  chaque  livre 
qu'il  ouvre  lui  rappelle  le  devoir  et  il  s'écrie  : 
a  Quand  j'ouvrirais  l'un  après  l'autre  tous  mes 
«  livres,  j  verrais-je  autre  chose?  i?«w^  ces  dix 
«  mille  volumes,  il  n'y  a  pas  une  seule  phrase 
«  où  il  ne  soit  question  de  justice  ou  de  piété 
«  filiale!   » 

Heureux  les  peuples  qui  peuvent  parler  ainsi 
de  leur  bibliothèque  nationale  ! 


■»rrJ^-}^ 


CHAPITRE  IV 


NOTE  SUR  LES  BEAUX-ARTS 


Les  arts,  comme  les  lettres,  comportent  la 
hauteur  morale  et  peuvent  tomber  dans  l'immo- 
ralité. 

Ainsi,  quand  le  ciseau  grec  donne  les  noms  des 
dieux  aux  types  de  la  beauté  humaine  et  place 
l'humanité  en  plein  empyrée.  —  Ainsi,  quand 
Michel-Ange  jette  sur  les  murs  du  Vatican  sa 
Divine  comédie  ou  met  le  Panthéon  sur  la  cathé- 
drale de  Saint-Pierre. — Ainsi,  quand  l'architec- 
ture gothique  fait  tout  un  monde,  céleste,  hu- 
main, grotesque,  de  ses  églises  et  de  ses  hôtels  de 
ville,  et  perce  les  nuages  de  ses  flèches  hardies. 
—  Ainsi  quand  l'Homère  de  la  peinture  entoure 
l'histoire  des  Médicis  de  génies  allégoriques 
qui  transportent  la  scène  dans  les  régions  supé- 
rieures. -^  Ainsi,  de  Duquesnoy  et  de  Canova, 


346  IJV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


quand  ils  placent  des  bustes  funéraires  ou  des 
statues  d'évêques  au  milieu  de  génies  ou 
d'anges  dont  l'un  et  l'autre  font  des  chefs- 
d'œuvre.  Ainsi  de  V École  d'Ai/ièties  de  Ea- 
phaël.  Ainsi  de  Kaulbach,  dans  ses  grandes 
pages  d'histoire  générale,  de  M.  Ingres  quand 
il  fait  planer  le  génie  de  la  musique  sur  le 
beau  front  de  Chérubini,  de  Paul  de  Laroche 
dans  son  Hémicycle,  de  Wiertz  dans  son 
Triomplie  du  Christ,  etc.,  etc. 

L'histoire  et  l'idée  philosophique  nous  four- 
niraient mille  autres  exemples  d'élévation  mo- 
rale de  la  peinture. 

Ce  qui,  en  peinture,  distingue  le  genre,  de 
l'histoire,  ce  n'est  pas  le  sujet  seulement.  Tel 
artiste  qui  n'aurait  traité  toute  sa  vie  que  des 
scènes  empruntées  à  l'histoire,  pourrait  bien 
n'être  qu'un  peintre  de  genre  ;  et  il  est  plus  d'un 
tableau  d'intérieur  qui  s'élève  à  la  grande  pein- 
ture; tant  la  manière  de  concevoir,  de  mettre  en 
scène  et  d'exprimer  un  sujet,  a  d'influence  sur 
la  portée  de  l'œuvre.  C'est  Ih  que  le  génie  se 
montre.  La  photographie  d'une  bataille,  d'un 
mariage  de  reine,  d'un  couronnement  ou  d'un 
meurtre  de  roi ,  n'est  pas  delà  peinture  historique. 
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Quand  David  place  Napoléon,  en  face  des 
Alpes,  montant  un  cheval  qui  se  cabre  et  tenant 
lo  bâton  du  commandement  dans  une  main,  qui 
montre  les  montagnes  inaccessibles  et  semble 
dire  :  En  avant!  c'est  de  l'histoire. 

Quand  Horace  Vernet,  peignant  la  même 
scène,  représente  le  jeune  général,  comme  il 
était  «  réellement  » ,  monté  sur  une  mule  et 
s' abritant  du  froid  dans  son  manteau,  —  c'est 
du  genre. 

Quels  que  soient  les  moyens,  l'art  n'est  grand 
qu'en  plaçant  la  vie  dans  l'idéal. 

Manquer  à  l'expression  logique  des  passions, 
à  la  juste  mesure  des  idées  ou  des  détails,  c'est, 
dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  côtoyer 
l'immoralité.  Toute  loi  de  la  conscience  est  une 
loi  de  l'art. 

Mais  une  règle  surtout  est  applicable  aux 
beaux-arts  :  L'art  doit  être  humain;  ni  sensuel, 
ni  sentimental,  ni  mystique. 

Est-ce  de  l'art  que  ces  peintures  symboliques 
qui,  n'osant  représenter  Dieu,  peignent  des  ani- 
maux entourés  d'auréoles,  des  moutons,  des 
bœufs,  des  poissons,  des  serpents,  couronnés  de 
nimbes?  Est-ce   de  l'art  que  ces  tableaux  où 

23 
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l'artiste  moine,  prenant  à  la  lettre  l'hyperbole 
de  Grégoire  de  Naziance,  n'ose  peindre  que  des 
draperies  «  sans  os,  sans  chair  et  sans  sang'  » , 
de  peur  de  matérialiser  la  religion  en  donnant  à 
Dieu  et  aux  saints  rien  de  terrestre?  Est-ce  de 
l'art,  quand  la  draperie  fut  tombée,  que  ces  nus 
qui,  pour  être  divins,  ne  sont  pas  même  humains 
et  qui,  pour  vivre  de  la  .vie  éthérée,  ressem- 
blent à  des  squelettes?  Art  religieux?  Non  !  Art 
mystique  ! 

Est-ce  le  beau  que  ce  palais  de  Philippe  II 
représentant  un  instrument  de  martyre?  Archi- 
tecture mystique. 

Est-ce  le  beau  que  notre  architecture  qui  ne 
connaît  que  l'utile,  qui  ne  peut  pas  sortir  de'  la 
façade  plane,  ou  qui  se  jette  au  hasard  dans  là 
parodie  du  gothique,  de  l'antique  ou  du  bysan- 
tin,  —  impuissance  ou  confusion,  où  manque 
l'âme  de  l'époque.  Art  matérialiste. 

Les  peintures  mystiques  de  l'école  allemande 
moderne,  la  recherche  archéologique  de  cer- 
taine école  belge,  sont  des  déviations  du  beau, 
des  erreurs  de  système,  qui  conduiraient  de  la 
corruption  du  goût  à  la  corruption  des  mœurs, 
si  le  domaine  moral  de  la  peinture  n'était  pas 
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plus  restreint  que  celui  des  lettres.  C'est  ainsi, 
du  reste,  que  l'art  se  perd,  en  oubliant  une  de 
ses  conditions  plastiques  :  le  pittoresque;  une 
de  ses  conditions  morales  :  la  mesure. 

L'Espagne,  après  ses  grands  siècles  littéraires, 
fut  précipitée  dans  la  décadence  par  le  mysti- 
cisme. L'Italie  fut  sauvée  du  même  danger  par 
ses  artistes.  Malgré  Angelico  et  Savonarole, 
malgré  l'école  de  l'Ombrie  et  l'ordre  de  S*-Fran- 
çois,  la  découverte  des  chefs-d'œuvre  antiques 
rendit  l'Italie  à  la  vérité,  à  l'harmonie,  à  la 
nature,  à  la  vie.  Raphaël  et  Michel-Ange  ont 
fait  des  chefs-d'œuvre  humains. 

Quand  vint  l'abus,  le  matérialisme  jeta  la 
peinture  dans  la  décadence. 

La  musique  aussi  prend  un  caractère  indigne 
de  l'art,  quand  elle  ne  demande  ses  émotions 
qu'à  la  volupté  des  sens  ou  qu'elle  s'évapore 
dans  l'encens  de  l'ilJuminisme.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Mozart,  Haydn,  Weber  et  Rossini 
entendaient  leur  art. 

La  danse  «  cesse  d'être  un  art,  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  «  et  elle  devient  un  métier  quand 
«  elle  vise  à  la  volupté  et  qu'elle  s'efforce  d'émou- 
«  voir  les  sens.  »  La  danse  alors  devient  im- 
morale. 
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Est-ce  de  l'art  moral  que  ces  peintures  du 
vieux  temps,  qui  représentent  Jésus  sortant  de 
l'oreille  de  sa  mère,  ou  S'^-Thérèse  se  rou- 
lant comme  une  bacchante,  aux  pieds  de  son 
divin  amant?  Est-ce  de  l'art  moral  quand  la 
peinture,  rendue  au  vrai,  eut  osé  prendre  une 
femme  pour  modèle  de  la  Vierge  et  que  Jean 
Fouquet  présenta,  sous  ce  nom,  à  l'adoration  des 
fidèles,  Agnès  Sorel,  allaitant  son  hamlino'^. 
Peinture  religieuse?  Non!  courtisanesque  ! 

L'immoral!  on  le  trouve  dans  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  forme,  cachés  dans  les  musées 
secrets.  L'art  de  la  matière  est  immoral.  On  le 
trouve  dans  ces  peintures  réalistes  qui  ont 
trouvé  le  moyen  d'ôter  au  nu  antique  sa 
chasteté,  ou  de  peindre  des  impuretés  toutes 
vêtues.  Le  Mariage  de  PsycM  avec  l'amour 
est  pudique  dans  Raphaël,  quoique  les  deux 
époux  soient  nus.  VAspasie  de  M.  Jérôme, 
exhibée  devant  le  Sénat  —  pose,  geste,  beauté, 
couleur,  —  est  dépouillée  de  toute  grandeur 
idéale.  Immorales  sont  ces  Nynvplies  de  la 
Seine,  couchées  comme  des  truies  vêtues,  dont 
l'artiste  semble  avoir  cherché  les  types,  moins 
dans  la  nature  humaine  que  dans  la  race  porcine! 
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Art  matérialiste  :  art  immoral  ! 

Un  critique  a  dit  : 

€  Toujours  la  prosternation,  ou  la  prostitution, 
—  c'est  le  même  mot,  ainsi  que  l'indique  l'étymo- 
logie.  Prostitution  politique,  religieuse  et  morale. 
Au  salon  de  1861,  c'était  la  prostitution  de  la 
beauté  :  Phryné  \2às&Q.\\i  tomber  ses  voiles  devant 
un  aréopage  de  vieux  satyres  ;  et  la  prostitution  de 
la  philosophie  :  Socrate  présidant  aux  voluptés 
d'Alcibiade  et  d'Aspasie  étendue  sur  un  cubiculum. 
Au  salon  de  1863,  c'était  la  prostitution  de  la 
femme  en  général  ;  une  A  Ime'e,  agitant  son  ventre 
nu^  au  milieu  de  soldats  ivres  :  la  Danse  du  ventre, 
ainsi  que  le  public  a  nommé  cette  œuvre  obscène. 

Pourquoi  affectionner  tout  particulièrement  ces 
images  d'abjection  et  de  servitude?  Pourquoi  dé- 
grader l'homme  et  la  femme  dans  leur  caractère 
individuel  et  social?  Pourquoi  blesser  sans  cesse  et 
de  tous  côtés  la  raison,  la  conscience,  la  morale, 
l'histoire,  la  poésie,  la  nature,  tous  les  sentiments 
esthétiques  du  vrai,  du  juste  et  du  beau!  *  » 

Nous  voilà  encore  descendus  des  hauteurs  de 
l'art  dans  les  bas-fonds  de  l'immoralité. 

1  W.  BuRGKR.  Salon  de  1865. 


CHAPITRE  SUPPLEMENTAIRE 
MONSIEUR  DUMAS  FILS 


Lorsque  j 'écrivis  ce  li vre  ,il  y  a  quelques  années , 
je  n'y  donnai  que  peu  de  place  à  M."  Dumas  fils, 
non  plus  qu'à  Balzac,  à  Eugène  Sue,  à  Frédéric 
Soulié,  non  plus  qu'à  MM.  Th.  Gauthier,  Paul 
Féval,  non  plus  qu'aux  auteurs  de  Fanny  ou  de 
Madame  de  Bovary.  Les  leçons  que  je  m'efforçais 
de  déduire  des  erreurs  des  maîtres  s'applique- 
raient d'elles-mêmes  aux  autres,  me  semblait-il, 
et  je  le  pense  encore.  Mais  M.  Dumas  fils  a  pris 
une  position  de  plus  en  plus  exceptionnelle  : 
Un  an  ou  deux  avant  la  guerre  de  1870,  il 
dénonçait  l'impuissance -de  l'art.  Faire  prêcher, 
par  des  personnages  fictifs,  des  réformes  mo- 
rales ou  sociales,  comme  la  recherche  de  la 
paternité,  la  destruction  de  l'oisif,  la  répression 
de  l'adultère,  etc . ,  lui  semblait  devenu  vain.  «  Qui 
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«  est  ce  qui  d'ici  à  un  an  ou  deux,  s'écriait-il, 
«  s'occupera  de  nos  livres  et  de  nos  comédies? Le 
«  drame  ne  sera  plus  sur  les  théâtres,  il  sera  dans 
i(  la  Chambre  etda^is  la  rue. Lalittératiio-e  finit, 
«  l'action  commence.  »  {Lettre  au  Gaulois).'Déyd 
il  avait  annoncé  que  «  la  vieille  société  s'écrou- 
lait » ,  que  l'on  distinguait  à  de  vagues  lueurs 
«  l'aurore  espérée  »  (préface  du  Fils  naturel)  ;  il 
allait  insister,  pour  répéter  que  la  société  qu'il 
avait  peinte  au  théâtre  doit  «  faire  place  à  une 
autre  » ,  et  s'adressant  aux  femmes  qu'il  a  mises 
en  scène,  il  s'écriait  :  «  C'est  alors  qu'il  y  aura 
«  des  grincements  de  dents  ! . . .  Après  vous,il  n'y 
«  a  plus  que  l'invasion  àeshavhhTeSyàeV  étranger 
«  ou  de  la  populace,  c'est  h  dire  unplan  nouveau 
(S.  de  préparation  et  de  reconstitution...  »  (Pré- 
face de  Y  Ami  des  femmes).  —  Le  drame  de  la 
guerre  et  de  la  rue  terminé,  il  publiait  une  let- 
tre nouvelle.  Là,  il  mêlait  l'éloge  pompeux  de 
M.  Thiers  vainqueur  à  de  grossiers  outrages 
contre  Courbet  vaincu  ^  Courbet  qui  n'avait 

»  *  De  quel  accouplement  fabuleux  d'une  limace  et  d'un 
paon,  de  quelles  antithèses  génésiaques,  de  quel  suinte- 
ment sébacé  peut  avoir  été  générée,  par  exemple,  cette 
cliose  qu'on  appelle  monsieur  Gustave  Courbet?  Sous 
quelle  cloche,  ù  l'aide  do  quel  fumier,  par  suite  do  quelle 
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peut-être  fait  que  prendre  au  sérieux  ses 
prédications  socialistes,  que  croire  à  «  l'aurore 
espérée  »,  au  «  plan  nouveau  de  reconsti- 
tution » .  Puis,  chercliant  comment  la  France 
peut  «  reprendre  ce  qu'on  lui  a  pris,  s'acquitter 
au  dehors,  se  régénérer  au  dedans  » ,  il  indi- 
quait le  salut  : 

«  Faut-il  décidément,  oui  ou  non,  qu'il  y  ait 
«  un  Dieu,  une  morale,  une  société,  une  famille, 
«  une  solidarité  humaine?  L'homme  doit-il  tra- 
0  vailler,  savoir,  progresser?  La  femme  doit- 
«  elle  être  respectée,  ralliée,  associée?  La  vérité 
«  est-elle  le  but?  La  justice  est-elle  le  moyen? 
«  Le  bien  est-il  l'absolu? 

«  Oui  !  oui  !  mille  fois  oui  ! . . . 

«  Alors,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  et  que 
«  soient  exterminés  tous  ceux  qui  ne  voudront 
«  pas  que  cela  soit,  fussent-ils  nos  frères,  fus- 
«  sent-ils  nos  fils  !  » 

Comprenons  bien  :  La  justice  est  le  moyen 
d'atteindre  la  vérité  ;  mais,  comme  M.  Dumas 

mixture  de  vin,  de  bière,  de  mucus  corrosif  et  d'œdéme 
flatulent  a  pu  pousser  cette  courge  sonore  et  poilue,  ce 
ventre  esthétique,  incarnation  du  Moi  imbécile  et  im- 
puissant? Ne  dirait-on  pas  une  farce  de  Dieu?  » 

\ 
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fils  possède  déjà  les  vérités  absolues  qu'il  énu- 
mère,  il  faut  imposer  le  bien,  qui  est  l'absolu, 
par  la  force,  et  exterminer  tous  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  qu'il  y  ait  un  Dieu,  une  famille,  une 
morale,  une  société,  une  solidarité,  ni  que 
l'homme  travaille,  sacbe,  progresse,  ni  que  la 
femme  «  soit  respectée,  ralliée,  associée  »  :  — 
Oui  ou  non  ! 

Un  Dieu!  mais  quel  Dieu?  le  mien  ou  le 
vôtre?  Et  quelle  famille?  quelle  société?  quelle 
solidarité?  celles  de  M.  Thiers  ou  celles  de  «  cette 
a  courge  sonore,  incarnation  du  moi  imbécile 
«  qu'on  appelleM.  Gustave  Courbet»  ?  Respecter 
et  associer  la  femme  ?  de  quelle  façon?  à  la  ma- 
nière des  philosophes  qui  lui  reconnaissent  «  l'au- 
tonomie de  la  personne  »,  ou  à  la  manière  de 
M.  Dumas  qui. conclut  à  la  subordination  de 
cet  «  ange  de  rebut  »  ?  Savoir  et  progresser  ! 
tous  les  partis  le  veulent.  Lequel  des  deux 
exterminera  l'autre,  celui  de  M.  Thiers  qui 
«  rêve  de  faire  ce  que  Mirabeau  n'a  pas  eu  le 
«  temps,  ce  que  Robespierre  n'a  pas  eu  le  pou- 
«  voir  et  ce  que  Bonaparte  n'a  pas  eu  le  génie  de 
«  faire  »  ou  celui  du  «  sieur  Cerisier,  délégué 
«  de  la  commune,  présentement  fusillé  dans  un 
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a  égout  qu'il  a  sali  »?  A  coup  sûr,  ce  sera  le  plus 
fort.  L'absolu,  imposé  parla  force!  Néron,  Hil- 
debraud  et  Marat ,  Philippe  II ,  Borgia  et 
Cromwel,  ne  pensaient  pas  autrement,  ne  par- 
laient pas  plus  nettement  :  Qu'ils  soient  ana- 
thèmes  !  A  la  lanterne!  Qu'ils  soient  exterminés! 
tous  î  fussent-ils  nos  frères  !  fussent-ils  nos  fils  ! 

Donc,  le  succès  est  le  bien,  la  force  est  Dieu, 
la  violence  doit  imposer  l'absolu  du  vainqueur. 
Vils  et  méchants  que  nous  sommes,  nous  qui 
respectons,  en  nos  frères,  en  nos  fils,  (M.  Dumas 
n'a  ni  frère,  ni  fils),  la  liberté  de  conscience! 
Qu'ils  soient  exterminés  s'ils  ne  pensent  pas 
comme  nous  !  J'arracherais  l'hérésie  de  mes  pro- 
pres entrailles,  disait  Charles-Quint. 

A  peine  l'action  finie,  la  littérature  recom- 
mence. Cela  dit,  M.  Dumas  fils  rentre  au  théâ- 
tre :  il  a  «  besoin  d'hommes  » ,  dit-il  «  pour  sa 
patrie  »  (Préface  de  la  Princesse  Georges)  ^  et 
comme  les  autres  pays  «  n'ont  pas  d'hommes  de 
lettres  »,  «  c'est  la  France  qui  est  chargée 
«  d'alimenter  le  monde  entier  en  littérature  » , 
(lettre  de  février  1872).  Cependant,  il  aannoncé 
la  fin  de  la  littérature  «  maladive  » ,  née  de  vous, 
dit-il  aux  femmes  perdues  ;  il  a  prédit  la  chute 
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de  cette  société  ^ne  son  art  reflétait,  et  l'on  doit 
raisonnablement  supposer  que  l'effroyable  dé- 
sastre, qui  lui  a  montré  le  salut  social  dans 
l'extermination,  lui  aura  aussi  indiqué  où  est  le 
progrès  littéraire.  En  effet,  il  l'indique  à  «  son 
cher  public  »  :  «  Il  ne  faut  jamais  mener  sa  fille 
a  au  théâtre,  disons-le  une  fois  pour  toutes...  Le 
a  théâtre  étant  la  peinture  ou  la  satire  des  pas- 
«  sions  et  des  mœurs,  il  ne  peut  jamais  être 
«  qu'immoral.  » 

Est-il  besoin  de  redire  que  la  vraie  satire  est 
la  vengeance  des  bonnes  mœurs,  que  la  pein- 
ture vraiment  artistique  de  l'immoralité  est 
morale.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  nous 
avons  à  écouter  un  moraliste  moderne.  L'absolu 
par  l'extermination  pour  les  hommes  ;  pour  les 
femmes,  un  théâtre  qui  ne  peut  jamais  être 
qu'immoral,  voilà  le  salut,  et  :  Dieu  protège  la 
France  !  c'est  ainsi  qu'elle  «  reprendra  ce  qu'on 
lui  a  pris  » . 

Un  auteur  qui,  en  parlant  ainsi,  s'impose  à 
l'attention,  à  l'admiration  d'une  certaine  partie 
de  la  France  et  d'une  moins  certaine  partie  de 
l'Europe,  est  bien  placé  pour  que  nous  vérifiions 
sur  ses  écrits  nos  études  de  pathologie  littéraire, 
pour  employer  une  de  ses  expressions. 
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Je  viens  donc  de  lire  et  de  relire  tout  le  théâ- 
tre de  M.  Dumas  fils.  Je  ne  dirai  pas  les  impres- 
sions diverses  qui -m'ont  agité  tour  à  tour.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  appellerai  personne  une  courge; 
qui  dirai  d'un  homme  —  Jiomo  sum  —  que  son 
cadavre  salirait  l'égout.  L'auteur  réclame  plus 
d'une  fois  le  droit  de  mépriser  ;  il  me  semble 
que  le  plus  grand  désir  d'un  homme  doit  être 
de  n'avoir  à  mépriser  personne  et  de  ne  s'atti- 
rer jamais,  à  tort  ou  à  raison,  le  mépris  d'aucun 
de  ses  semblables  ;  et  d'ailleurs,  l'on  a  avant  tout 
à  se  respecter  soi-même.  Enfin,  j'ai  relu  quel- 
ques pages  de  Molière  et  de  Régnier,  de  Sha- 
kespeare et  de  Voltaire,  et  c'est  bien  :  je  me 
sens  assez  d'impartialité  et  de  calme  dans  l'es- 
prit; je  dirais,  si  je  l'osais,  assez  de  charité  au 
cœur,  en  faveur  d'un  homme  qui  se  trompe  et 
d'un  public  qui  l'applaudit,  pour  pouvoir  abor- 
der cette  étude  avec  ce  respect  de  toute  chose 
qui  interdit  le  mépris  à  quiconque. 

Je  serai  un  peu  long,  que  le  lecteur  me  le 
permette  ou  me  le  pardonne.  Car  je  dois  laisser 
parler  l'écrivain  lui-même  :  c'est  d'après  lui  seul 
que  l'on  peut  bien  connaître  ses  idées  d'abord, 
l'histoire  de  ses  succès  ensuite,  enfin  ses  œuvres. 
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Il  n'est  peut-être  pas  une  idée,  que  j'essaie  de 
dégager  laborieusement  du  chaos  littéraire 
moderne,  queje  n'aie  eu  la  satisfaction  de  trou- 
ver nettement  exprimée  par  M.  Dumas  fils. 
J'aurais  pu  le  citer  à  chaque  page. 
Repassons  le  chemin  parcouru. 
S'agit-il  du  génie?  «  Le  génie  n'est  que  de 
«  second  ordre  :  aussi  la  postérité  ne  le  consa- 
«  cre-t-elle  que  s'il  s'est  fait  vertu.  »  {Théâtre 
coonplet,  III.  9). 

Du  problème  àeZélia'^  «  L'homme  a  une  âme, 

«  un  esprit  et  un  corps.  S'il  n'aime  qu'avec  son 

«  âme,   qu'il  ne  s'adresse  pas  à  une  créature 

«  terrestre,  qu'il  aille  droit  à  Dieu.  »  (IV.  138). 

Qui  a  mieux  indiqué  :  La  mission  des  lettres  : 

«  Nous  avons  charge  d'âmes...  Toute  littéra- 

«  ture  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la 

«  moralisation,  Vidéal,  l'utile,  en  un  mot,  est 

«  une  littérature  rachitique  et  malsaine,   née 

a  morte.  »  (III.  27). 

Et  le  devoir  du  théâtre  moderne  : 

«  Jamai.s  le  théâtre  n'a  eu  une  plus  belle 
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«  occasion  et  plus  sûre  d'affirmer  sa  puissance 
«  civilisatrice... 

«  n  nous  faut nous  faire  plus  que  mora- 

«  listes, nous  faire  législateurs.  »  (III,  22  et  25). 

Et  la  puissance  irrésistible  de  l'art  : 

«  Ce  n'est  pas  lui  (le  public),  comme  on  le 
«  croit,  qui  nous  impose  son  goût,  c'est  nous  qui 
«  lui  imposons  le  nôtre. 

«  Ce  que  nous  voudrons  détruire  sera  détruit 
«  et  ce  que  nous  voudrons  maintenir  sera  main- 
«  tenu  1.  Imitons  Voltaire  pour  qui  le  théâtre 
«  n'était  qu'une  tribune.  »  (III,  24  et  26). 

Et  le  caractère  des  réformes  que  l'art  peut 
imposer  : 

«  Il  faut  reconstituer  l'amour  en  France,  et 
«  par  conséquent  dans  le  monde.  »  (II,  30). 

Pour  cela,  opposer  à  la  prostitution  les  saintes 
joies  de  la  pudeur  : 

«  0  femmes...  si  vous  saviez  combien  est 
«  plus  grand  l'hommage  silencieux  de  l'estime 
a  secrète  que  votre  pudeur  inspire!...  » 

Opposer  à  l'adultère  la  sainteté  de  l'hymen  : 

«  Il  n'existe  pas  une  femme,  si  habile,  si 
«  belle,  si  aimée  qu'elle  soit,  qui  puisse  donner 

*  C'est  l'auteur  lui-même  qui  souligue  ces  mots. 
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«  à  son  amant  la  centième  partie  de  l'émotion 
<i  que  donne  en  une  minute  à  l'époux  qui  l'a 
a  choisie  la  jeune  fille,  etc.  »  (III,  309). 

Comment  atteindre  ce  noble  but?  En  faisant 
des  hommes  vrais  et  de  véritables   femmes   : 

Ceux  «  qui  voient  »  «  se  sont  mis  à  faire  des 
«  hommes  ou  plutôt  ils  ont  continué  l'Homme, 
«  l'Homme  éternel  qui  doit  aller  toujours  grau- 
«  dissant  et  rayonnant...  »  (IV,  52). 

L'homme  se  continuera,  en  se  mettant  «  en 
rapport  avec  la  loi  totale  » ,  en  continuant  la 
«  bible  éternelle  »  qui  s'appeUe  «  la  cons- 
cience » .  (IV,  52  et  53). 

Cet  Homme  relèvera  la  Femme.  Pour  cela,  au 
lieu  de  la  déifier  pour  la  corrompre,  comme  les 
littératures  «  rachitiques  »,  il  la  connaîtra  : 

«  Dussions-nous  être  mis  en  pièces  par  les 
«  femmes  de  tous  les  pays...  nous  déclarons 
«  publiquement  que  l'homme  qui,  dans  la  vio 
«  réelle,  limite  sa  destinée  à  la  recherche,  à 
a  l'adoration  et  môme  à  la  possession  d'une 
t  femme,  comme  le  conseillent  les  littératures, 
«  est  un  enfant,  un  paresseux  ou  un  malade.^» 
(IV.  29). 

a  Je  demande  que  cet  homme  sache  ce  que 
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K  c'est  qu'une  femme. ...  H  n'y  a  pas  dix  hommes 
«  sur  mille  qui  s'en  doutent.  Et  cependant,  du 
«  moment  qu'on  se  marie,  la  vie  de  la  femme, 
«  de  l'homme  et  des  enfants  dépend  de  cette 
«  science  réputée  inutile.  »  (IV,  33). 

Le  couple,  ainsi  formé,  se  complétera  par 
l'amour  : 

«  L'homme  et  la  femme...  doivent  s'unir  À 
<i  tont  jamais,  qnnnd  ils  s'aiment...  Il  n'y  a 
rf  qu'une  manière  pour  l'homme  civilisé  de 
a  prouver  à  la  femme  qu'il  l'aime,  c'est  de 
«  l'épouser  quand  elle  est  libre,  et  de  la  respec- 
«  ter  quand  elle  ne  l'est  pas.  Le  mariage  est 
«  donc  divin  dans  son  principe,  divin  dans  son 
«  but.  »  (IV,  46). 

Tout  comprendre,  c'est  être  tout  charité. 
Quand  on  se  sent  solidaire  des  vices  de  la  société, 
on  sait  que  la  clémence  est  le  premier  mot  de  la 
justice  et  que  la  rigueur  n'est  pas  un  droit  : 

Le  Dieu  des  chrétiens  «  proclame  le  pardon 
«  au  dessus  de  la  justice  et  le  repentir  au  des- 
«  sus  de  la  vertu.  »  (IV,  209). 

«  Ce  n'est  pas  absolument  votre  faute,  les 
«  autresy  sont  bien  pour  moitié,  dit  M'^'Aubray. 
—  «  Tl  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de 

24 
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«  mécliants,  il  n'y  a  pas  d'ingrats  ;  il  y  a  des 
«  malades,  des  aveugles  et  des  fous.  »  (IV,  275 
et  260). 

Tout  cela  est  teau,  reste  dans  le  vrai,  va  au 
grand. 


Tournons  le  feuillet. 

Les  hommes  de  génie  «  utilisent  »  dans  leurs 
œuvres,  «  leurs  amours,  leurs  passions,  leurs 
<  jalousies,  leurs  désespoirs  et  jusqu'à  leurs 
«  ridicules  ».  —  «  Ces  hommes  seraient  des 
«  monstres  s'ils  avaient  la  conscience  de  ce 
«  qu'ils  font...,  si  le  génie  enfin  n'était  pas 
«  l'excuse  divine.  »  (I,  195). 

Voilà  déjà  le  génie,  tout  à  l'heure  valeur  de 
second  ordre  et  ayant  besoin  d'être  consacré  par 
la  vertu,  qui  devient  l'excuse  divine  de  mon- 
struosités. 

Que  sera  l'art  aux  mains  de  ces  monstres? 

a  II  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a 
0  pas  de  pièces  indécentes,  il  n'y  a  pas  de  pièces 
0  dégoûtantes;  il  n'y  a  que  des  pièces  mal 
.  faites.  »  (IV,  5). 

«  Ce  qui  est  absolument  beau  n'étant  jamais 
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<i  immoral,  la  première  condition  du  génie  est 
«  la  sincérité  et  ce  qui  est  sincère  est  toujours 
«  chaste.  »  (II,  19). 

Nous  verrons  à  quelles  chastes  idées,  à 
quelles  chastes  paroles  mène  cette  sincérité. 
Mais  faut-il  redire  que  cette  maxime  :  ce  qui 
est  absolument  beau  n'est  pas  immoral,  ne  peut 
être  qu'une  tautologie  digne  de  M.  De  la  Palisse  : 
ce  qui  est  beau  absolument,  c'est  à  dire  le  beau 
plastique,  philosophique  et  moral,  n'est  pas  im- 
moral, —  ou  qu'elle  exprime  la  plus  dangereuse 
des  doctrines  :  la  déification  du  beau  plastique. 
Cela  dit,  la  charge  d'âmes,  si  bien  décrite  tout 
à  l'heure  :  «  Nous  sommes  plus  que  moralistes, 
législateurs,  »  que  devient-elle? 

a  Je  ne  suis  ni  Dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe, 
«  ni  bateleur.  »  (III,  8). 

Que  devient  cette  fière  parole  :  «  Nous  impo- 
«  sons  notre  goût  au  public.  Ce  que  nous  vou- 
«  drons  détruire,  sera  détruit;  maintenir,  sera 
«  maintenu?  »  Tournons  la  page  : 

«  Epurez  d'abord  les  mœurs  des  autres  et  les 
«  vôtres  en  môme  temps,  et,  nous,  peintres  de 
«  mœurSy  nous  peindrons  des  mœurs  pures.  » 
(H,  19). 
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Peindre  des  mœurs  impures  se  peut  morale- 
ment. Mais  ne  nous  arrêtons  pas.  Ce  premier 
mot  est  pour  l'époque  qui  passe  ;  voici  la  théo- 
rie générale  de  tous  les  temps  : 

«  Ce  n  est  pas  seulement  l'œuvre  qui  est  im- 
«  morale,  c'est  le  lieu.  Le  théâtre  étant  lapein- 
«  ture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
«  il  ne  peut  jamais  être  qu'immoral,  les  pas- 
«  sions  et  les  mœurs  moyennes  étant  tou- 
«  jours  immorales  elles-mêmes.  »  (La  Princesse 
Georges,  préface.) 

Epurer  nos  mœurs,  nous  le  pourrions  au 
moins.  Mais  comment  y  parviendrons-nous? 
Connaîs-toi  toi-même,  disait  l'antiquité.  M.  Du- 
mas fils  va  nous  livrer  cette  science  des  savants 
et  cette  sagesse  du  sage. 

Voici  d'abord  les  «  bonnes  recommandations  » 
qu'il  adresse  au  lecteur,  dans  la  préface  générale 
de  ses  œuvres  : 

«  Marche  deux  heures  tous  les  jours,  dors  sept 
<  heures  toutes  les  nuits;  couche-toi  toujours 
«  seul,  dès  que  tu  as  envie  de  dormir.  Lève-toi 
«  dès  que  tu  t'éveill'es,  travaille  dès  que  tu  es 
«  le'cé.  Ne  mange  qu'à  th  faim,  ne  bois  qu'à  ta 
«  soif,  et  toujours  lentement;  ne  parle  que  lors- 
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«  qu'il  le  faut  et  ne  dis  gne  la  moitié  de  ce  que 
«  tu  penses;  n'écris  que  ce  que  Ut  peux  signer, 
«  ne  fais  que  ce  que  /?^j!je?/^^«Ve.  N'oublie  jamais 
<  que  les  autres  compteront  sur  toi  et  que  tu  ne 
«  dois  pas  compter  sur  eux.  N'estime  l'argent  ni 
«  plus  ni  moins  qu'il  ne  vaut  ;  c'est  un  bon  ser- 
0  viteur  et  un  mauvais  maître.  Garde-toi  des 
<i  femmes  jusqu' à  vingt  ans,  éloigne-toi  d'elles 
a  après  quarante  ;  ne  crée  pas  sans  bien  savoir  à 
0  quoi  tu  t'engages,  et  détruis  le  moins  pos- 
«  sible.  Pardonne  d'avance  à  tout  le  monde,  pour 
«  plus  de  sûreté  ;  ne  méprise  pas  les  ho7nmes, 
«  ne  les  hais  pas  davantage  et  ne  ris  pas  d'eux 
«  outre  mesure,  —  plains-les.  Songe  à  la  mort, 
«  tous  les  matins  en  revoyant  la  lumière,  et 
«  tous  les  soirs  en  rentrant  dans  l'ombre.  Quand 
«  tu  souffriras'  beaucoup,  regarde  ta  douleur  en 
«  face,  elle  te  consolera  elle-même  et  t'apprendra 
a  quelque  cbose.  Efforce-toi  à' être  simple,  de  dé- 
fi venir  utile,  de  rester  libre,  et  attends  pour  nier 
«  Dieu,  que  l'on  t'ait  bien  prouvé  qu'il  n'existe 
«  pas.  »  (I,  4), 

«  Puisses-tu  t'en  trouver  aussi  bien  que  moi  !  » 
dit  l'auteur  au  lecteur.  J'ai  longtemps  hésité 
avant  de  prendre  au  sérieux  ce  passage  d'un 
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écrivain  qui  aime  à  railler.  S'il  ne  s'y  trouve 
pas  une  pointe  d'ironie,  on  ne  peut  se  dissimu- 
ler qu'il  y  a  un  portrait  bien  flatté  des  mœurs  de 
l'auteur.  Mais  les  repoussoirs  ne  manquent  pas 
à  cet  idéal  de  l'homme  moderne  : 

«  Le  voilà  !  c'est  ce  grand  gaillard  au  teint 
«  ambré,  à  la  voix  métallique,  à  l'œil  cave,  au 
tt  front  pâle,  à  la  crinière,  à  la  moustache  noi- 
0  res,  aux  belles  dents  larges  et  fortes,  aux 
<i  muscles  d'acier,  aux  jambes  nerveuses,  aux 
«  attaches  sèches,  à  la  poitrine  large,  au  ventre 

«  plat Nul  n'est  plus  sincère  que  cet  imbé- 

«  cile,  dominé  par  Mars,  Saturne  et  Vénus,  com- 
«  mandé  à  la  fois  par  des  sécrétions  exigeantes 
«  et  par  une  idée  fixe.  Ce  monsieur  qui  a  avalé 
«  l'Etna  en  venant  au  monde  et  qui  est  forcé  à 
«  des  éruptions  quotidiennes,  sous  peine  d'ex- 
«  plosions  intérieures,  est  l'animal  le  plus  dan- 
«  gereux  pour  les  femmes  sensibles  et  oisives... 
a  etc.,  etc.  »  (IV,  13.). 

Je  n'ai  rien  souligné  pour  suivre  le  précepte  : 
ne  dis  que  la  moitié  de  ce  que  tu  penses.  Pour 
ne  pas  négliger  cet  autre  :  ne  méprise  pas  les 
homme.-^,  je  ne  commente  point. 

Après  la  lave,  vient  la  flanelle. 
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M.    DE    LIGNERAIE. 

a  Parbleu!  pour  vous, je  suis  encore  plus  que 
«  suffisant,  mais  pour  une  femme  !  il  n'y  en  a  pas 
«  une  dans  le  monde  que  je  déteste  assez  pour 
«  lui  faire  un  pareil  cadeau  :  J'ai  des  névral- 
«  gies  atroces,  je  n'ai  plus  d'estomac...  Si  je 
«  soupe  par  hasard,  je  suis  malade  pour  huit 
«  jours  et...  enfin  je  porte  de  la  flanelle;  elle  est 
a  rose,  elle  est  légère,  elle  est  piquée,  il  y  a  des 
«  ornements  dessus,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
«  mais  c'est  de  la  flanelle  !  »  (IV,  275). 

Quelle  horreur  !  n'est-ce  pas  ? 

Entre  ces  deux  excès,  l'un  menant  à  l'autre, 
se  place  l'homme  qui  veut  rester  libre,  et  qui 
travaille  dès  qu'il  est  levé  ;  qui  ne  fait  que  ce 
qu'il  peut  dire,  comme  l'auteur  de  la  préface  de 
Diane  de  Lys,  et  qui  ne  dit  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  sait,  comme  l'auteur  d'une  Visite  de  Noces; 
qui  ne  parle  que  lorsqu'il  faut,  comme  l'auteur 
des  injures  à  Courbet,  et  qui  ne  méprise  pas 
les  hommes,  comme  celui  qui  dit  que  le  cadavre 
d'un  homme  a  sali  l'égoût  ;  qui  enfin  s'éjoigne 
des  femmes  après  40  ans,  comme...  toi  et  moi, 
lecteur  !  Et  puisses-tu  t'en  trouver  bien  ! 
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Pauvre  bon  sens  gaulois,  que  tu  étais  donc 
mesquin  quand  tu  disais  que  dépasser  le  but  n'est 
pas  l'atteindre  ! 

Un  homme  pareil  est  bien  placé  pour  con- 
naître la  femme.  M.  Dumas  fils  se  pique  d'être 
un  des  dix  hommes  sur  mille  qui  sachent  «  ce 
que  c'est  x- .  Il  a  beaucoup  à  nous  enseigner,  à 
nous  renseigner  sur  ce  chapitre. 

Cette  fois,  avant  de  pousser  au  général, il  exa- 
mine les  cas  particuliers. 

Exemples  : 

c — Docteur,  je  suis  vraiment  inquiète  de  ma 
«  fille...  absence  d'appétit,  sommeil  lourd... 
«  elle  tousse  quelquefois,  rien  ne  l'amuse,  elle 

0  pleure  sans  raison De  temps  en  temps,  il 

«  lui  semble  qu'elle  a  dans  l'estomac  une  boule 
«  qui  lui  monte  à  la  gorge... 

a  —  Il  faut  la  marier. . . 

«  Le  conseil  :  il  faut  la  marier,  est  une  des 

«  bévues  physiologiques  les  plus  grossières 

«  Elle  (cette  jeune  fille)  est  mise  hors  du  ma- 
«  riage  par  des  fatalités  physiques. 

«  Le  mariage  a  lieu  tout  de  même...  la  ma- 
«  ternité  ne  vient  pas  ou  s'en  retourne  en  che- 
«  min On  appelle  le  médecin...  il  faut  qu'il 
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t  voie. . .  elle  ne  veut  pas,  elle  pleure. . .  Voyons, 

u  dit  la  mère,  c'est  pour  avoir  un  bébé Et 

«  maintenant,  en  avant  tout  l'arsenal  de  la  thé- 
«  rapeutique  ! ...  un  beau  jour  le  docteur  t  an- 
«  nonce  que  les  choses  sont  à  peu  près  rentrées 
«  dans  leur  état  normal  et  que  tu  peux  tenter  de 

a  nouveau  d'être  père La  nature...  recom- 

«  mence  elle  aussi  ;  le  plus  souvent  les  fausses 
n  couches  continuent...  Enfin  quand  elle   est 

«  épuisée tu  prends  une  maîtresse...  C'est 

«  alors  que  la  femme  incomprise  erre  dans  les 
«  allées  désertes  de  son  jardin  et  que  l'amant 
«  apparaît  et  qu'elle  l'accueille.» 

Conclusion  : 

«  Ces  femmes  sont  propres  à  la  charité ,  h. 
«  l'extase,  à  la  virginité  permanente...  »  (IV, 
31  et  s.) 

Au  couvent,  s'il  vous  plait!  Si  les  parents, 
0  n'ont  pas  ce  courage  »  qu'au  moins. . .  ils  ne 
lui  imposent  pas  a  le  contact  du  mâle  »  ! 

Je  demande  bien  pardon  au  lecteur,  C'est  un 
médecin  de  l'âme  qui  parle,  et  en  aucun  temps 
le3  casuistes  n'ont  reculé  devant  le  mot  brutal 
non  plus  que  devant  l'exagération  des  conseils  : 
on  ne  peut  refuser  à  M.  Dumas  fils  des  droits 
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qu'avait  le  père  Escobar.  Oserai-je  poursuivre? 
il  le  faut  bien.  Car  après  Y  incomprise,  voici 
\Hnsatiahle. 

J'abrégerai  encore  : 

a  Cette  vierge  de  quinze  ans  en  paraît  vingt. 
«  Le  front  est  large,  bas,  la  cbevelure,  abon- 
«  dante  ;  les  cheveux  sont  de  n'importe  quelle 
«  couleur,  mais  gros,  durs,  ondes.  Les  yeux 
«  sont  à  fleur  de  tête  ;  les  sourcils  droits,  le  nez 
«  court,  assez  large  à  la  base,  plutôt  retroussé 
«  que  busqué,  ses  narines  dilatées,  la  bouche 
«  grande,  avec  un  renflement  du  côté  de  la  lèvre 
«  inférieure.  Elle  a  soin  de  sa  bouche,  comme 
«  les  hôteliers  de  leur  cour  d'entrée.  Le  men- 
«  ton  est  gras,  rond,  le  col  fort,  comme  une 
«  colonne,  court,  bombé  par  derrière.  La  peau 
«  est  légèrement  ambrée  à  la  taille,  et  de  plus 
«  froide  comme  de  l'eau  de  puits.  Son  corps  ex- 
«  haie  un  arôme  qui  rappelle  l'odeur  de  boue 
«  qui  caractérise  le  vin  de  Chypre.  Les  chairs 
«  sont  fermes,  les  bras  ronds,  un  peu  courts,  les 
«  mains  cowr/e5,  avec  le  mont  du  pouce  énorme; 
«  quelquefois  le  pouce  court  s'arrondit  en  forme 
«  de  bille.  Enfin,  bien  que  le  torse  soit  long,  la 
0  stature  est  courte  (c'est  l'auteur  qui  souligne 
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ce  mot  chaque  fois  qu'iU'emploie);  «  la  poitrine 
«  est  large,  les  seins  haut-  placés,  la  jambe 
«  souvent  velue  au  dessus  de  la  cheville,  comme 
a  celle  du  Faune  ;  les  doigts  courts  et  presque 
«  tous  de  même  longueur,  les  ongles  très  durs, 
«  le  pouce  large. 

«  Celle-là,  il  faut  la  marier  le  plus  tôt  pos- 
0  sible;  sans  quoi,  elle  se  ferait  enlever  par 
«  votre  valet  de  chambre  !  La  marier  !  quelle 
a  idée  !  —  Qu'est-ce  qu'un  seul  mari  irait 
0  faire  là  dedans?  Elle  en  avalera  un,  deux, 
«  trois  et  plus...  —  Ces  mariages  sont  des 
«  homicides  légaux.  —  Il  ne  faut  pas  plus 
«  accuser  cette  femme  que  l'autre  :  Elle  est 
«  née  ainsi  :  Elle  est  dans  son  type,  et  par 
«  conséquent  dans  son  droit. 

«  Voilà  l'animal!  »  (IV,  37  et  s.). 

Misérables  ignorants  que  nous  sommes  !  voilà 
deux  classes  nombreuses  de  femmes  que  nous  de- 
vons nous  interdire  et  renvoyer,  l'une  au  cou- 
vent, l'autre  ailleurs.  Si  notre  fille  a  la  boule  qui 
remonte,  ou  si  notre  femme  est  courte ,  nous 
sommes  perdus,  déshonorés,  avalés!  Avant  de 
nous  marier,  il  fallait  nous  assurer  de  toutes  ces 
choses,  voir  si  cette  vierge  de  vingt  ans  n'aurait 
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pas  la  jambe  velue  ou  la  peau  légèrement  ambrée 
à  la  taille,  ou  l'odeur  du  vin  de  Chypre!  C'est  en 
vain  que  plusieurs  de  nous,  afflig-és  de  flanelle, 
ont  vu  leur  compagne,  affligée  d'une  peau  froide 
comme  de  l'eau  de  puits,  devenir,  de  chaste 
vierge,  honnête  épouse,  et  conserver  jusqu'au 
dernier  jour  cette  dignité  et  cette  grâce  suprême 
de  la  femme  aimée  :  la  pudeur.  Ne  vous  y  fiez 
pas  !  L'attribuer  à  l'éducation ,  à  la  domination 
d'une  âme  honnête  sur  les  malaises  du  corps,  ce 
serait  ne  pas  connaître  la  femme  !  Ceux-là  «  en 
a  ont  cru  leur  sœur,  leur  fille,  leur  femme  »  et 
«  ils  ont  mieux  aimé  les  croire  que  d'y  aller 

a   TOIT  » . 

a  Moi ,  dit  M.  Dumas  fils ,  qui  n'ai  pas 
«  cru  les  femmes,  les  sœurs,  les  filles,  et  les 
«  maîtresses  sur  parole,  et  qui  me  suis  donné  la 
«  peine  de  les  étudier  partout,  je  vous  assure 
«  que  c'est  ainsi  qu'elles  sont  faites.  »  (IV,  21.) 

Ces  exemples  préparent  la  règle  ;  ce  sont  des 
femmes,  ce  n'est  pas  la  Femme. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  Femme? 

«  La  Femme  est  un  être  circonscrit,  passif, 
«  instrmnentaire y  disponible,  en  expectative 
«  perpétuelle.   C'est  la  seule  œuvre  inachevée 
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«  que  Dieu  ait  permis  à  riioinine  de  reprendre 
«  et  de  finir.  C'est  un  ange  de  rebut. 

«  Son  cerveau  est  un  vase?  et  son  ventre  est 
«  un  moule  ;  l'un  et  l'autre  ne  donnent  une 
«  forme  qu'à  ce  que  l'homme  y  dépose. . . 

«  La  femme  ne  peut  être  que  ce  que  l'homme 
«  la  fait.  !>  (IV,  435.) 

«  Collectivement,  socialement,  politiquement, 
«  la  femme  subit  l'homme  ».  (IV,  22.) 

«  Loin  d'émanciper  cette  personne,  la  société, 
«  se  conformant  aux.  indications  de  la  nature, 
«  doit  au  contraire  la  rallier,  la  subordonner, 
«  l'incorporer  à  l'homme... 

«  L'Homme  meurt  (dans  l'amour)  s'il  ne  fixe 
«  pas  la  femme  dans  la  maternité...  Si  l'homme 
«  ne  trouve  pas  le  mot  tout  de  suite,  elle  le 
«  précipite  dans  les  abîmes  ;  s'il  le  trouve,  c'est 
«  elle  qui  redescend  dans  la  subordination  et 
«  dans  l'obéissance.  »  (IV,  27,  et  28). 

Échapper  à  la  variété  des  fatalités  physiques 
de  l'insatiable,  de  l'incomprise,  est  impossible, 
en  particulier  ;  mais'  l'ange  de  rebut,  qui  est  l'es- 
pèce même,  on  peut  la  rallier  en  la  subordonnant 
à  l'homme,  en  la  réduisant  à  l'obéissance,  en  la 
fixant  dans  la  maternité.  Voilà  ce  que  l'auteur  a 
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appris  eu  allant  y  voir;  et,les  ayant  étudiées  par- 
tout, n'en  ayant  cru  ni  les  mères,  ni  les  sœurs, 
ni  les  filles  (on  s'en  aperçoit)  il  vous  dit,  en  vé- 
rité :  «  C'est  ainsi  qu'elles  sont  faites  !  » 

Misérables  ignorants,  encore  une  fois  !  Il  y  a 
bien  des  philosophes  qui  nous  disent  que  la 
femme,  avec  sa  fonction  particulière,  constitue 
un  être  physique  complet,  parfaitement  en  har- 
monie avec  sa  destination;  constitue  comme 
l'homme  un  être  moral,  possédant  l'autonomie 
de  sa  personne,  sa  liberté  d'intelligence  et  de 
conscience,  et  que  nul  être  moral  ne  peut  sans 
attentat  être  pris  par  un  autre  pour  un  moyen, 
comme  dit  Kant,  que  le  devoir  existe  entr'eux  et 
que  le  respect  mutuel  estle  premier  des  devoirs. 
Ces  philosophes  n'avaient  pas  étudié  la  femme 
partout,  dans  ses  nerfs,  dans  ses  organes,  dans 
la  couleur  de  sa  peau  à  la  taille,  dans  son  odeur, 
dans  ses  boules  remontantes ,  sur  «  le  lit  éton- 
né »  des  cautérisations,  ou  dans  ses  fausses 
couches,  a  Si  à  propos  de  M'""  de  Simerose  je 
«  pousse  un  peu  plus  loin  mes  droits  et  mes  pro- 
0  cédés  d'investigation,  dit  M.  Dumas  fils,  je  dé- 
«  couvrirai  peut-être  bien  autre  chose  encore.  » 
Vax  attendant   ces   nouvelles  découvertes,  pour 
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lui,  le  tempérament  s'impose,  les  maladies 
font  la  destinée,  les  organes  indiquent  la  servi- 
tude :  La  femme, qui  n'est  pas  condamnée,  par  sa 
naissance,  au  couvent  ou  au  mauvais  lieu,  est 
condamnée  par  sa  nature  à  être  subordonnée  h 
l'homme,  à  en  être  non  seulement  le  moyen,  le 
ijiot  du  pliilosoplie  n'est  pas  assez  «  raide,»  mais 
l'instrument!  C'est  un  spiritualiste  qui  parle 
ainsi  :  il  croit  en  Dieu,  dit-il  :  il  prétend  que 
l'homme  «  descend  »  lorsqu'il  «  proclame  la  mo- 
rale indépendante  »  .  Qu'est-ce  cependant  que 
cette  domination  des  fatalités  physiques,  si  ce 
n'est  le  plus  étroit  des  matérialismes? 

Le  temps  consacré  à  un  si  profond  anatomiste 
est  trop  précieux  pour  que  j'en  perde  une  minute 
à  rassurer  les  époux  qui  n'ont  pas  songé  à 
s'assurer  si  le  nez  de  leur  fiancée  était  trop  court 
ou  leur  peau  ambrée  à  la  taille,  les  pères  dont 
les  filles  ont  la  boule  qui  remonte  ou  sentent  le 
vin  de  Chypre,  les  esprits  crédules  qui  en 
croient  leur  mère,  leur  sœur,  leur  épouse  ou  les 
philosophes,  et  qui  respectent  dans  la  femme  une 
intelligence  et  une  conscience.  Simples  gens  qui 
cherchent  à  donner  à  leurs  enfants,  mâles  ou 
femelles,  une  bonne  éducation  et  qui  croient  à 
cela! 
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Cette  connaissance  que  nous  avions  h.  faire 
des  idées  de  l'auteur  nous  a  entraînés  bien  loin; 
nous  ne  pouvons  cependant  pas  négliger  le 
remède  qu'il  propose. 

Le  grand  médecin  social  de  M.  Dumas  fils  est 
la  force. 

<f  Quand  on  a  la  force  pour  soi  et  qu'on  veut 
«  ahsohiment  le  bien,  si  l'on  ne  peut  convain- 
•  cre,  il  faut  contraindre.  »  (1,41.) 

Il  parlait  ainsi  en  1867.  En  1872,  sur  les 
ruines  de  la  force  impériale,  il  se  répète  et  s'ac- 
centue :  Lehien  est-il  Vadsolu?  «  Oui!  Alors 
«  que  soient  exterminés,  etc.  » 

Il  a  bien  dit  que  l'Homme  doit  «  s'efforcer  de 
rester  libre  » ,  que  la  femme  doit  être  respectée. 
Mais  il  traite  la  liberté  politique  des  hommes 
comme  les  fatalités  physiques  de  la  femme.  Celle- 
ci  doit  ôtre  subordonnée,  les  autres  exterminés! 


Ce  sont  ces  idées  que  plaide  au  théâtre  a  l'au- 
teur à  thèses  »  comme  il  s'appelle.  Passons  h 
l'art  dramatique. 

Il  n'est  guère  une  des  règles,  que  je  me  suis 
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donné  beaucoup  de  peine  à  élucider  que  M.  Du* 
mas  fils  ne  décide  d  abondance. 

Nul  n'a  peint  avec  des  touches  plus  hardies  : 
«  le  bagne  »  de  <;es  entreprises  littéraires  «  où 
«  l'argent  est  un  but,  la  débauche  un  aiguillon 
a  et  l'ivresse  une  muse  »  ;  l'impuissance  des  plus 
grands  écrivains;  l'avortement  des  gloires  les 
plus  fortes;  «  l'inanité  des  réahstes»,  après  qu'on 
«  a  tourné  le  dos  »  aux  romantiques  :  «  Tantôt 
tt  le  spectateur  a  battu  des  mains,  tantôt  il  s'est 
«  révolté,  et  maintenant  il  commence  à  nous 
«  dire,  comme  à  nos  prédécesseurs  ;  Eh  bien, 
«  après?  »  —  enfin,  la  prostitution  qui  envahit 
l'esprit  de  «  l'homme  de  lettres  »,  et  le  théâtre 
«  qui  se  fait  tréteau  » .  (III,  9-22.) 

Nul  aussi  n'a  mieux  indiqué  les  conditions 
de  l'art. 

Voici  pour  l'artiste  : 

«  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus 
«  noble  de  toutes  les  professions,  c'est  le  plus 
«  vil  de  tous  les  métiers.  »  (III,  9.) 

«  J'aimerais  mieux  labourer...  que  d'im- 
«  primer  un. mot  que  je  ne  penserais  pas.  » 
(III,  9.) 

Il  ne  manque  ici  qu'un  mot  :  Mieux   vaut 

25 
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"bêclier  la  terre  que  d  écrire  avant  de  connaître 
les  règles  de  son  art,  avant  d'avoir  appris  à 
penser. 

Voici  pour  les  œuvres.  Et  d'abord,  pour  leur 
effet  général  : 

«  Une  œuvre  doit  contenir  tout  ce  qu'elle  a 
«  voulu  démontrer,  et  l'expliquer  c'est  l'avouer 
«  obscure  ».  (I,  1 .) 

M.  Dumas  a  le  courage  de  parler  ainsi,  dans 
la  préface  générale  de  son  théâtre  complet  où 
chaque  pièce  est  précédée  d'une  longue  préface 
qui  l'explique. 

Voici  pour  la  logique  : 

«  La  première  de  ces  qualités,  la  plus  indis- 
«  pensable,  celle  qui  domine  et  commande,  c'est 
«  la  logique,  —  laquelle  -comprend  le  bon  sens 
«  et  la  clarté.  »  (III,  200). 

Voici  pour  l'art  lui-même,  qui  se  place  tout 
entier,  personnages,  sujet,  public,  dans  la 
sphère  générale. 

Pour  le  public  d'abord  : 

«  Une  fois  assis  dans  une  salle  de  spectacle, 
a  qu'il  ait  acheté  son  billet  ou  qu'on  le  lui  ait 
«  donné,  qu'il  occupe  une  première  loge  ou  une 
«  troisième  galerie,  il  ne  s'appartient  plus;  il  est 
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«  rallié  immédiatement  à  une  masse  où  les  élé- 
«  ments  les  plus  hétérogènes  se  combinent  et 
«  se  mélangent  de  telle  sorte ,  qu'il  en  résulte 
a  l'intelligence,  la  logique  et  la  justice  absolues 
«  dont  nous  avons  besoin.  »  (IV,  4.) 

Le  même  auteur  a  dit  ailleurs  du  public  des 
premières  représentations,  composé  «  des  élé- 
«  ments  les  plus  dissemblables,  les  plus  incom- 
«  patibleSj  hommes  de  lettres  et  commis  de  ma- 
«  gasin,..  femmes  honnêtes  et  femmes  légères  >  : 
«  D'une  masse  réunie  pour  rendre  un  verdict 
«  dans  les  choses  de  la  conscience  et  de  l'esprit, 
«  il  se  dégage  une  moyenne  qui  est  toujours  la 
«  justice.  »  (Paris-guide,  I,  784  et  792). 

Cela  est  d'autant  plus  généreux,  que  l'auteur, 
comme  ille  constate  *  eu  plus  souvent  contre  lui 
ce  qu'il  appelle  ailleurs  «  ce  diable  de  premier 
«  mouvement  »  ou  «  l'électricité  des  foules  » . 
Mais  une  de  ces  «  femmes  légères  »  qu'il  mêle  à 
ce  public  d'où  sort  la  justice  absolue,  s'étant 
exprimée  nettement  sur  Y  Ami  des  femmes  : 
«  Cet  ouvrage  blesse  les  pudeurs  les  plus  déli- 
«  cates  de  la  femme  » ,  il  oublie  ses  prédications 
chrétiennes,  et  qu'il  reste  toujours  quelque  chose 
de  la  femme  dans  ces  a  créatures  »,  et  il  n'a  pas 


382  LIV.  m.  —  LES  ŒUVRES. 


de  mots  assez  vifs  contre  «  cette  bouche  habituée 
«  à  boire  le  déshonneur  à  même  la  bouteille  et 
t  à  plein  goulot  »  ! 

Voici  pour' les  types  : 

«  Le  grand  tort  des  poètes  et  souvent  des 
«  moralistes  a  été  de  confondre  la  variété  avec 
«  l'espèce  et  de  réclamer  pour  celle-ci  au  nom 
«  de  celle-là.  »  (IV,  43). 

«  Il  m'arrive...  de  te  ramener,  brusquement 
«  et  finalement,  dans  sa  conclusion  logique  (d'un 
«  caractère  ou  d'une  passion),  celle  non  pas  du 
«  personnage  isolé  et  passant  par  là,  mais  celle 
«  de  l'humanité  permanente  et  éternelle.  »  (Pré- 
face de  la  Princesse  Georges,  VIII.) 

Est-ce  clair?  C'est  aussi  clair  que  juste.  L'art 
se  place  dans  l'espèce  et  dans  l'idéal  ;  le  specta- 
teur veut  conclure  de  l'homme  à  l'humanité 
permanente  et  éternelle  ;  la  condition  pre- 
mière d'une  œuvre  est  cette  logique  absolue  qui 
n'est  pas  le  vrai,  mais  le  vraisemblable  ;  la  se- 
conde est  la  clarté,  qui  résulte  de  l'effet  général 
de  l'œuvre:  obscure,  si  elle  a  besoin  d'être  expli- 
que ;  immorale,  si  elle  a  besoin  d'être  défendue. 

Tournons  encore  la  page.  Il  n'est  guère  une 
œuvre  de  cet  auteur,  qui  expose  si  bien  les  con- 
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ditions  des  œuvres  d'art,  qui  ne  pèche  contre  ces 
conditions  mêmes. 


Avant  de  voir  les  pièces,  écoutons  leur  his- 
toire. L'auteur,  en  bon  père,  a  pris  soin  de 
nous  raconter  les  aventures  de  ses  filles,  courtes 
ou  à  boule  remontante.  Les  esprits  étroits  y 
trouveront  sans  doute  l'explication  de  ses 
erreurs. 

M.  Dumas  fils  prétend  que  ni  l'invention  ni 
l'imagination  n'existent  pour  l'auteur  drama- 
tique. Donc,  il  nous  expose  qu'il  a  l'habitude  de 
parcourir  «  les  décès  »  dans  les  journaux,  pour 
y  trouver  des  noms  de  personnages.  Puis, 
comme  il  a  établi  en  règle  que  les  hommes  de 
génie  «  utilisent  leurs  amours,  môme  leurs  ridi- 
«  cules  »  dans  leurs  œuvres,  et  comme  il  a 
«  étudié  la  femme  partout  »  ,  voici  ce  qu'il 
raconte  :  En  1844,  il  vit  une  courtisane  qui 
mourut  poitrinaire  en  1847  ;  en  1849,  «  par 
«c  besoin  d'argent  »  et  «  pour  payer  ses  dettes  » , 
il  prit  «  cette  personne  pour  modèle  »  et  écrivit 
en  huit  jours  la  Dame  aux  Camélias.  Pendant 
un  an,  la  pièce  fut  défendue  par  la  censure.  Les 
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recommandations,  même  celle  du  père  de  Fau- 
teur, n'y  purent  rien;  M.  Faucher  était  intrai- 
table. M.  De  Morny  conseilla  à  l'auteur  d'atten- 
dre :  a  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  » , 
disait-il.  —  En  effet,  le  2  décembre  arriva  et  la 
pièce  put  être  jouée.  Ce  genre  nouveau,  qui  con- 
siste à  donner  à  la  prostitution  le  droit  de  bour- 
geoisie sur  la  scène,  fut  inauguré  en  France  par 
le  coup  d'Etat.  «  Je  ne  crus  pas,  dit  l'auteur, 
a  en  raillant,  devoir  verser  plus  de  larmes  qu'il 
a  n'en  fallait  sur  le  sort  de  M.  Faucher,  et  je 
«  dois  même  dire  que  je  fus  aussi  Jieuo'eux  de 
0  sa  mésaventure  qu'on  pouvait  l'être  en  ce 
«  moment.  »  (I,  11.)  Puis,  il  dédie  sa  pièce  à 
M.  De  Morny.  Sans  le  guet-apens  qui  mena 
la  France,  du  coup  d'État  à  Sedan,  la  scène 
française  n'aurait  pas  eu  la  Dame  aux  Camé- 
lias, ni  l'auteur  ses  dettes  payées. 

Après  ce  «  gros  succès  » ,  cependant,  la  pièce 
est  interdite  encore.  Mais  un  autre  triomphe 
l'attendait.  Le  surnom  de  Dame  aux  Camélias 
est  de  l'invention  de  l'auteur,  qui  ne  l'a  pas 
trouvé  dans  les  décès,  mais  la  morte  l'a  gardée 
sur  sa  tombe.  Sur  quoi  l'auteur  s'écrie  :  «  L'art 
«  est  divin  !  il  crée  ou  ressuscite  1  » 
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Le  second  succès  de  la  Dame  aux  Camélias 
est  plus  terrestre  :  «  Les  femmes  du  monde  » 
se  mirent  à  lutter  «  de  luxe,  de  dépenses,  d'excen- 
«  tricités  extérieures  avec  des  créatures  dont 
«  elles  n'eussent  jamais  dû  connaître  le  nom,  »... 
(et  dont  le  théâtre  leur  exposait  le  nom,  le  luxe 
et  les  excentricités.)  «  Il  y  eut  entr'elles,... 
0  communion  volontaire  » ,  (dans  le  sanctuaire  du 
théâtre  d'abord,  dans  la  vie  ensuite).  Et  l'effet 
fut  prompt  :  a  La  Dame  aux  Camélias,  écrite  il 
0  y  a  15  ans,  ne  pourrait  plus  être  écrite  aujour- 
(i  d'hui  ;  ce  serait  un  paradoxe.  La  femme  du 
a  monde  descendant  jusqu'à  la  courtisane,  la 
«  courtisane  est  descendue  dans  le  métier.  » 

L'auteur  ne  soupçonne  pas  être  entré  pour 
rien  dans  ces  curiosités  malsaines  qui  corrom- 
pent les  mœurs.  Il  dit  Lien  :  «  Donc,  en  l'an 
«  deux  mil,  date  qu'on  peut  débattre,  comme 
«  disait  Béranger,  si  les  choses  continuent,  la 
«prostitution...  aura  pénétré  fatalement  dans 
«  les  familles.  »  Mais  il  ne  pense  pas  au  théâtre, 
il  ne  se  demande  pas  si  cette  «  tribune  >  n'est 
pas  le  vestibule  de  la  famille,  si  cette  chaire 
n'est  pas  placée  sous  le  portique  du  temple  des 
mœurs,  et,   puisqu'il  est  vrai  que   <  ce  que  le 
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a  théâtre  veut  maintenir  sera  maintenu,  ce 
«  qu'il  veut  détruire  sera  détruit  » ,  s'il  n'est  pas 
vrai  de  même  que  l'exemple  qu'il  montre  sera 
suivi,  que  le  public  communiera,  rivalisera  avec 
lé  monde  auquel  il  aura  été  intéressé. 

Revenons  au  récit  de  M.  Dumas  fils. 

La  majeure  partie  de  ses  dettes  étant  payées, 
dit-il,  il  put  donner  plus  d'attention  à  Diane  de 
Lys.  Ce  drame  est  le  «  contre-cri  d'une  émotion 
a  personnelle  »  .  Sous  le  voile  transparent  d'une 
élégie  en  vers,  l'auteur  raconte  une  odyssée  de 
l'adultère  à  Saint-Cloud,et  c'est  à  ce  propos  qu'il 
émet  la  théorie  que  le  génie  utilise  ses  amours. 
C'était  en  1849-1850,  d'ailleurs,  c'est  à  dire 
quinze  ans  avant  cet  âge  de  40  ans  où  «  l'homme 
«  doit  s'éloigner  de  la  femme  » .  Cette  pièce 
écrite  en  1852,  fut  encore  interdite,  pendant 
huit  mois! 

Après  ce  double  succès,  l'auteur,  «  ne  devant 
«  plus  rien  qu'à  lui  » ,  put  consacrer  onze  mois 
pleins  à  l'exécution  seule  d'une  troisième  œuvre. 
En  1853,  étant  au  bal  de  l'opéra,  un  domino, 
l'avait  invité  à  se  rendre  à  ses  soirées,  et  il 
avait  été  introduit  ainsi  dans  «  ce  drôle  de 
«  moade  »  qu'il  a  flétri  sous  le  nom,  de  «  Demi- 
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t'  monde  »  et  qui  désirait  sans  doute  être  mis  en 
scène  comme  l'autre,  afin  d'être  distingué  du 
monde  des  courtisanes.  M.  Fould  alors  était  mi- 
nistre :  il  pensait  à  relever  le  Théâtre  Français 
de  S.  M.  l'Empereur,  par  ces  œuvres  aux- 
quelles le  coup  d'État  avait  ouvert  la  scène  : 
«  Quant  à  mon  sujet  scabreux,  c'était  justement 
«  celui-là  qu'on  voulait.  Il  s'agissait  de  violer 
«  un  peu  la  tradition  et  de  chatouiller  ce  public 
«  qui  commençait  à  s'endormir.  » 

Cette  transplantation  ne  plaisant  pas  à  l'au- 
teur, il  s'en  tira  par  un  «  bon  tour  »  .  Son  pro- 
cédé est  de  prêter  d'abord  à  ses  personnages 
«  le  langage  de  la  vie  familière  »,  avec  «  des 
localités  d'une  grande  vigueur  »  ;  ce  n*est  encore 
«  qu'une  ébauche  grossière  »  qui  attend  les 
glacis,  (Notons  en  passant  qu'il  faut  gratter 
très  peu  ses  œuvres  pour  y  retrouver  ce  fond 
grossier,  comme  en  grattant  le  russe,  dit-on, 
on  trouve  le  barbare.)  M.  Dumas  s'avise  donc 
d'envoyer  cette  ébauche  au  ministre.  La  pièce 
fut  trouvée  «  impossible,  plus  brutale,  plus  dan- 
«  gereuse  que  les  autres  » .  Les  ministres  de 
l'Empire  cherchaient  à  chatouiller,  non  à 
rebuter  le   public  ;  ils  furent  effrayés  de  la 
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grossièreté  de  l'ébauche .  On  ne  corrompt  pas  sans 
mettre  du  miel  sur  les  bords  de  la  coupe.  Mais 
l'auteur  avait  atteint  son  but  et  le  Gymnase  put 
représenter  sa  pièce.  Une  revanche  l'attendait  : 
le  ministre  ayant  ouvert  un  concours  pour  une 
pièce  «  de  nature  à  propager  des  idées  saines  » , 
le  jury  lui  joua  le  tour  de  désigner  le  Demi- 
monde.  Mais  le  ministre  indigné  «  s'y  refusa 
«  obstinément,  déclarant  toujours  et  décidé- 
«  ment  l'œuvre  trop  immorale  » . 

La  Question  d'argent  n'eut  pas  de  ces  aven- 
tures, ni  le  Fils  naturel,  et  l'auteur  ne  nous  dit 
pas  qui  il  y  met  en  scène,  non  plus  que  pour  le 
Père  prodigue.  Cela  devait  l'inquiéter  :  on  ne 
l'accusait  plus. 

V  Ami  des  femmes  reprit  le  dessus.  Cette  comé- 
die «  s'est  débattue  pendant  une  quarantaine  de 
«jours  contre  rétonnement,lesilence,rembarras 
«  et  quelquefois  les  protestations  du  public  » ,  et 
l'auteur  avoue  qu'on  a  crié  au  4"  acte  :  «  C'est 
«  dégoûtant  !  »  Il  ne  nous  dit  pas  cependant  qui 
il  représente  dans  ce  M.  De  Ryons,  ami  des 
femmes. 

A  la  pièce  suivante,  il  s'expliquera  mieux  : 
Les  idées  de  Madame  Auhray  sont  extraites 
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■  de  l'Évangile  selon  S'-Mathieu  et  selon  S'- 
Marc.  Son  succès  n'est  pas  au  théâtre,  mais 
dans  la  chaire.  Elle  avait  été  représentée  le 
16  mars  1867;  le  24  mars,  un  évéque  prê- 
chant «  aux  Tuileries,  devant  l'empereur,  l'im- 
«  pératrice,  le  prince  impérial  et  l'auguste  assem- 
«  hlée  qui  avait  entendu  la  messe  avec  Leurs 

«  Majestés donne  en  quelques  mots  l'âme 

n  même  »  de  sa  comédie.  Dans  le  monde,  le 
succès  de  cette  pièce  fut  celui  que  semble  pré- 
férer le  théâtre  moderne.  L'auteur,  après  avoir 
pris  l'idée  au  Christ,  avait  «  procédé  comme  Sha- 
«  kespeare,  puisque  Shakespeare  (comme  le 
«  Christ)  a  bien  voulu  venir  au  monde  avant 
«  moi  » ,  dit-il.  Néanmoins  les  mêmes  gens  qui 
criaient  :  «  C'est  dégoûtant  !  »  ont  crié  cette  fois  : 
«  L'auteur  est  fou!  » 

ir  n'est  pas  un  de  ces  succès  qui  ne  contredise 
la  théorie  de  l'auteur  sur  la  justice  absolue  des 
foules  et  sur  les  œuvres  qu'on  avoue  obscures 
en  les  expliquant. 

Ceci  se  passait  en  1869  et  la  préface  de  cette 
comédie  évangélique  est  de  1870.  Après  la 
guerre,  le  théâtre  se  relève.  Une  visite  de  noces, 
la  Princesse  Georges  paraissent  coup  sur  coup, 


390  LIV.  III.  —  LES  ŒUVRES. 


et  le  chœur  recommence  :    «  N'y  va  pas,  c'est 
a  immoral!  »  VoMvhi,  Princesse  Georges,  re-pré- 
sentée  le  2  décembre  1871,  «  était-ce  l'influence 
«  de  cette  date  anniversaire  d'une  grande  victoire 
a  et  d'un  grand  coup  d'État?  »  —  le  fait  est  que 
le  public,  en  face  du  dénouement,  «c  a  failli  se 
«  fâcher  »  et  l'auteur  s'explique  encore.  Mais 
nous  avons  à  constater  dans  son  œuvre  de  mo- 
raliste un  progrès  nouveau  :  jadis,  il  défendait 
la    moralité    de    ses  œuvres;   aujourd'hui   il 
affirme  l'irrémédiable  immoralité  du  théâtre.  Et 
son  succès,  lui  reste  fidèle  :  «  Heureusement,  toi 
«  et  moi,  dit-il  à  son  public,  sommes  habitués 
«  à  ce  mot  là  (c'est  immoral),  depuis  que  nous 
«  sommes  en  relations...  Ton  éducation  est   à 
«  peîi  près  faite  ;  tu  laisses  bien  encore  par  ci 
«  parla  partir  des   :   oh!  oh!   qui   n'ont   pas 
«  grande  raison  d'être,  mais  e?^/f^  il  y  a  progrès!» 
L'auteur  et  l'auditoire  sont  donc  au  diapason, 
et,  puisque  le  lieu,  où  ils  se  rencontrent,  ne  peut 
jamais  être  qu'immoral,  l'auteur  dit  à  son  cher 
public,  dans  son  style  de  noble  muse  :  «  Bref, 
«  je  ne  veux  pas  que  tu  m'entretiennes,  je  veux 
«  que  tu  m'épouses!  x  S'épouser  dans  un  lieu 
immoral,  quelle  logique! 
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Tel  est  ce  théâtre,  ouvert  par  le  coup  d'état, 
exploité  sous  l'Empire,  et  qui  aboutit  à  l'im- 
moralité avouée,  théorique,  à  un  public  habitué 
à  cela...  C'est  Fauteur  lui-même  qui  nous  trace 
ce  tableau  et  il  n'en  oublie  pas  le  dernier  trait  : 
Le  public  regimbe  encore ,  la  critique  proteste, 
les  honnêtes  gens  n'y  mènent  pas  leurs  filles!  Les 
hommes  peuvent  être  corrompus  en  particulier  ; 
qu'on  les  réunisse,  il  en  sort  malgré  euxcetteélec- 
tricité  qui  estlalogique,  l'intelligenceetla  justice 
absolues.  La  Revue  des  deux  Mondes  a  fait  par- 
ler ce  sens  moral  des  foules  quand  elle  a  dit,  à 
propos  de  ces  deux  dernières  pièces  :  «  Ce  que 
«  M.  Dumas  s'efforce  d'apprendre  à  ses  audi- 
«  teurs  est  tellement  rebutant  qu'il  faudrait  le 
«  cacher.  » 


Dépister  l'erreur,  de  pièce  en  pièce,  d'acte  en 
acte,  nous  mènerait  loin  ;  ce  serait  fatiguer  le 
lecteur  sans  l'instruire,  force  nous  est  bien  de 
généraliser  et  de  choisir. 

M.  Dumas  fils  s'appelle  :  l'auteur  à  thèses  ;  il 
pourrait  aussi  prendre  le  nom  d'auteur  à ^ce//^^. 
Car,  outre  la  courtisanerie  et  l'adultère,  qui  sont 
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partout  dans  son  -œuvre,  il  y  emploie  presqu'à 
chaque  acte  deux  grosses  ficelles,  toujours  les 
mêmes. 

La  première  est  bien  naturelle,  ce  sont  les  let- 
tres. Les  lettres  se  croisent  d'acte  en  acte  ;  il  y  en 
a  des  paquets  qu'on  se  remet,  de  fausses  qu'on  se 
fait  écrire,  de  petites  qu'on  se  glisse,  de  grandes 
qu'on  lit  au  public.  J'en  ai  compté  huit  dans 
Diane  de  Lys,  neuf  dans  la  Dame  a%ix  Camélias 
et  la  Question  d'argent,  onze  dans  le  Père  pro- 
digue, dix-neuf  dans  le  Demi-Monde,  les  pa- 
quets ne  comptant  que  pour  une  unité.  Ces  let- 
tres et  surtout  les  paquets  jouent  un  grand  rôle; 
elles  nouent  et  dénouent,  paraissent  et  dispa- 
raissent, font  des  effets  scéniques  et  moraux  ; 
c'est  le  De%is  ex  macliina  de  tous  les  instants.  Il 
est  vrai  que  la  taxe  était  si  faible  alors. 

La  seconde  ficelle  est  morale,  ou  plutôt  immo- 
rale :  ce  sont  les  mensonges.  Il  serait  difficile  de 
les  compter,  tant  ils  se  mêlent,  se  caclient  et  s'en- 
chevêtrent. On  ment  presqu' autant  qu'on  écrit 
sur  ce  théâtre.  Si  ce  n'étaient  que  les  filles  de 
plaisir  et  leurs  hommes  de  peine  qui  mentaient, 
on  pourrait  n'y  pas  regarder.  Mais  tout  le 
inonde  ment,  et  cela  semble  aussi  luiturel  que  de 
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mettre  une  lettre  à  la  poste  ou  d'en  recevoir  des 
paquets  secrets.  Les  héros  mentent ,  les  mora- 
listes mentent,  les  femmes  lionnêtes  sont  sauvées 
par  le  mensonge,  les  maris  se  vengent  par  un 
parjure.  On  se  dit  en  face  :  vous  mentez.  On  dit 
à  une  femme  qu'on  veut  sauver  :  C'est  joli  de 
mentir  comme  ça  !  (IV,  lll).  L'A  mi  des  fe7iim€s 
fait  un  long  récit,  c'est  un  mensonge.  Le  mari 
de  Diane  de  Lys  lui  donne  sa  parole  d'honneur 
de  lui  rendre  sa  liberté  :  mensonge.  Le  mari  de 
M"""  de  Simerose  s'introduit  chez  elle,  grâce  à  un 
mensonge.  Un  autre  mari  ne  voudrait  pas  déca- 
cheter une  lettre,  mais  il  ment.  {Le  Père 'pro- 
digue^. Le  Père  prodigue  veut  se  battre 
pour  son  fils  ;  il  ment.  Une  héroïne  ne  veut  pas 
que  son  domestique  frappe  discrètement  avant 
d'entrer  dans  son  salon,  mais  elle  ment.  {L'Ami 
des  femmes).  Pour  conserver  en  public  l'hon- 
neur qu'on  a  volé  en  secret  à  une  femme  , 
on  ment.  Le  noble  artiste  qu'aime  Diane  de 
Lys  ment,  et  la  lettre  de  Diane  est  un  mensonge, 
qui  lui  rend  sa  liberté.  Le  héros  du  Demi-Monde, 
que  le  dernier  mot  de  la  pièce  appelle  «  le  plus 
honnête  homme  que  je  connaisse  » ,  ment  plu- 
sieurs fois  et  dénoue  la  pièce  par  un  mensonge. 
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Dans  une  Visite  de  noces,  toute  l'invention  dra- 
matique n'est  qu'un  mensonge,  arrangé  à  deux. 
J'en  passe  !  Le  dénouement  de  M'"*  Aubray,  quel 
est-il? La  mère  chrétienne,  qui  prêche  la  réhabi- 
litation par  le  repentir,  refuse  à  son  fils  l'autori- 
sation d'épouser  une  fille  repentie.  Que  fait  cette 
femme  pour  éloigner  d'elle  à  jamais  celui  qu'elle 
aime?  Elle  s'accuse  de  débauche.  Alors  la  mère 
évangélique  :  «  Elle  ment,  épouse-la  !  » 

Est-ce  qu'on  ment  autant  dans  le  monde  pari- 
sien? Je  l'ignore.  M.  Dumas  prétend  que 
«  l'Homme  en  décadence  nous  offre  la  produc- 
«  tion  à  outrance,  la  consommation  démesurée, 
«  les  appétences  monstrueuses,  les  excitations 
«  morbides,  la  sophistication,  le  mensonge,  l'er- 
«  reur.  »  Ce  mensonge  des  époques  de  déca- 
dence est,  en  tout  cas,  bien  utile  à  l'auteur  dra- 
matique. 

S'il  n'y  a  que  mensonges,  il  n'y  a  aussi  dans 
ce  théâtre  que  prostitution  et  adultère.  Laissons 
les  pièces  dont  cette  double  lèpre  fait  le  sujet. 
Les  autres  n'en  sont  pas  exemptes.  Voyez  «  la 
thèse  sociale  »  du  Fils  naturel;  un  petit  adultère 
bien  dissimulé  la  traverse.  Comment  l'auteur  fait- 
il  mériter  à  son  hérosTestime  du  vieux  marquis. 
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le  sage  de  la  pièce?  Le  héros  n'abuse  pas  d'un 
paquet  de  lettres  (toujours  ces  lettres  !)  qui  con- 
tiennent les  preuves  d'un  adultère.  Quelle  vertu  ! 
Voyez  la  «  thèse  morale  »  du  Père  prodigue.  Du 
premier  au  dernier  acte,  un  adultère  suit  le 
héros,  menace  son  bonheur  conjugal,  sa  vie,  et 
amène  le  dénouement.  Dans  la  «  thèse  chré- 
tienne »  de  M'""  Aubray,il  y  a  pour  le  moins  un 
adultère,  que  l'ami  de  M"'*  Aubray  ne  yeut 
pas  pardonner,  bans  la  Question  d'argent,  il  y 
a  bien  un  terrible  soupçon  contre  une  jeune 
fille,  soupçon  partagé  môme  par  son  père  ;  mais 
on  respire  :  il  n'y  a  pas  le  moindre  adultère  ! 
Quel  oubli  ! 

L'auteur  a  raillé  M.  Faucher  d'avoir  refusé  de 
couronner  le  Deoni-Monde,  après  avoir  dû  se  dé- 
fendre lui-même  d'une  accusation  d'immoraHté 
au  théâtre  et  il  jette  au  ministre  cette  phrase  de 
l'écrivain  : 

«  L'immoralité  consiste  à  déguiser  la  laideur 
«  de  la  corruption,  à  parer  le  vice  des  couleurs 
«  les  plus  séduisantes,  à  trouver  des  phrases 
«  mignardes,  des  afféteries  de  mots  et  de  style, 
a  pour  voiler  la  misère  des  générations  corrom- 
a  pues...  » 

26 
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M.  Dumas  n'a  pas  vu  qu'il  empruntait,  n'im- 
porte à  qui,  la  condamnation  la  plus  élémen- 
taire d'une  partie  de  son  théâtre.  Car  c'est  l'effet 
général  d'une  œuvre  qui  compte.  Prêter  à  une 
rechute  dans  le  vice  les  couleurs  d'un  sublime 
dévouement  ;  nous  intéresser  à  une  fille  qui  ne 
trouve  d'autre  moyen  de  se  dévouer  que  de  se 
prostituer  :  voilà  la  Dame  aux  Camélias.  Auto- 
riser, pour  ainsi  dire,  l'adultère,  par  la  légèreté 
d'un  mariage  factice,  par  l'abandon  du  mari, 
par  la  générosité  de  sentiments  de  l'amant,  et 
y  intéresser  même  par  le  crime  final  que  per- 
sonne ne  peut  regarder  comme  un  droit  d'un 
pareil  mari,  voilà  Diane  de  Lys.  Si  l'auteur  a 
cru  prêcher  aux  hommes  de  se  défier  de  ces 
sortes  d'amour,  il  se  trompe.  Il  fait  le  con- 
traire. Au  lieu  de  châtier  le  vice,  il  le  rend 
intéressant,  en  déguise  la  laideur,  eu  voile  la 
misère. 


* 


L'auteur  met  au  dessus  de  tout  la  logique, 
peignant  l'humanité  permanente  à  des  lecteurs 
qui  représentent  la  conscience  absolue!  Mais 
cette  logique  lui  manque  tout  d'abord.  Dans  ces 
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deux  pièces,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  Dmie 
aux  Camélias  sent  un  véritable  amour,  et  elle  ne 
pourra  se  rejeter  dans  la  profanation  de  l'amour; 
—  ou  elle  n'aime  pas,  et  dans  l'une  ou  l'autre 
,  alternative  la  pièce  n'existe  point.  Le  même  di- 
lemme s'applique  à  l'adultère  :  ou  le  mari  a 
épousé  une  femme  aimée,  l'a  respectée,  ne  l'a 
pas  négligée,  et  elle  lui  sera  fidèle,  ce  qui  détruit 
tout  le  sujet,  —  ou  elle  ne  sera  ni  aimée,  ni  res- 
pectée, ni  protégée,  il  la  sacrifiera  à  de  légères 
amours,  la  livrera  à  toutes  les  libertés,  à  tous  les 
dangers,  et,  dans  ce  cas,  elle  sera  libre,  et  le 
dénouement  sera  logiquement  impossible. 

M.  Dumas  a  fait  la  contre-partie  de  ces  deux 
pièces.  Y  a-t-il  été  plus  logique? 

La  Dame  aux  Camélias  ne  sait  pas  qu  elle  est 
aimée  et  n'a  fait  rien  pour  l'être  ;  se  voyant  tant 
aimée,  elle  aime,  se  sacrifie  et  meurt. 

La  Jeannine  des  Idées  de  M"^'  Aulray  semble 
s'y  prendre  autrement.  Observez-la.  Elle  aime 
Camille  Aubray  :  elle  se  trouve  sur  le  cbemin  de 
sa  mère  et  fait  adroitement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  attirer  son  attention,  pour  se  faire  inviter 
par  elle,  interroger,  pardonner  devant  sa  con- 
science, défendre  devant  son  séducteur,  chape- 
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ronner  devant  le  monde,  offrir  devant  son 
fils  en  mariage  à  l'homme  que  M"^  Aubray 
croit  être  celui  qu'elle  aime.  Puis,  quand  tout 
se  dévoile  et  que  la  mère  chrétienne  hésite, 
quand  la  lutte  va  commencer,  elle  lui  offre  de 
mourir  et,  pour  lui  prouver  qu'elle  est  digne 
d'être  épousée,  elle  ment  :  la  voilà  réhabilitée. 
Quel  dénouement  a  raison,  celui-ci  ou  celui  de 
la  Dame  aux  Camélias  ? 

«  Je  m'en  tiens...  à  la  logique  étroite,  mais 
«  infaillible  de  l'auteur  dramatique..,,  ditl'au- 
«  teur.  Toute  mère  de  famille  qui  se  déclare 
«  chrétienne  ne  peut  ignorer,  l'Evangile  étant 
«  là,  à  quoi  cette  déclaration  l'engage,  et  l'heure 
«  du  sacrifice  ayant  sonné,  elle  devra,  coûte 
«  que  coûte,  se  conduire  comme  M""  Aubray.» 

Quelle  mère  chrétienne  souscrira  à  ce  ver- 
dict? Toutes,  je  les  entends  répondre  à  l'auteur: 
«  Oui,  si  la  rédemption  existe;  mais  je  serai  juge 
de  l'épreuve,  et  celle  qui  est  offerte  à  M™°  Au- 
bray ne  suffirait  ni  à  moi  ni  à  mon  fils.  Cela  est 
bon  sur  le  théâtre,  habitué  à  cette  sorte  d'hé- 
roïsme.» Qu'onsuivedonc  bien  cette  œuvre;  l'effet 
produit  est  presque  résumé  dans  le  dernier  mot: 
C'est  raide!  Il  se  tourne  contre  la  thèse;  la  leçon 
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qui  en  ressort  est  bien  plutôt  celle-ci  :  Défiez- vous 
de  ces  interprétations,  de  ces  falsifications  de 
l'Evangile  !  Barantin  dit  à  M'""  Aubray  : 
«  Avec  vos  idées ,  on  civilise  les  femmes, 
«  mais  on  efféminé  les  hommes...  »  Voilà  la 
morale  de  la  pièce. 


Après  l'Evangile  chrétien,  vient  la  fatalité 
païenne,  dans  la  Princesse  Georges.  Les  sophis- 
tes n'ont  pas  dû,  en  vérité,  jouer  davantage 
avec  les  mots  pour  déshonorer  le  beau  nom  de 
sages. 

Diane  de  Lys  avait  traité  la  thèse  de  l'adul- 
tère féminin.  L  auteur  la  tranchait  d'un  mot  : 
la  mort.  Même  avant  que  le  crime  ne  soit  con- 
sommé, môme  quand  le  mari  n'a  acquis  aucun 
droit  à  l'amour  ni  au  respect  de  sa  femme, 
même  quand  il  lui  a  donné  l'exemple  et  qu'il  lui 
a  juré  de  lui  accorder  la  séparation  légale,  le 
mari  a  le  droit  d'assassiner  l'amant.  «  Un  duel, 
«  Monsieur?  vieux  moyen  et,  qui  pis  est,  moyen 
«  bête...  A  quoi  bon  me  battre  avec  vous  quand 
«  j'ai  le  droit  de  vous  tuer!  »  (I,  353.) 
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Les  empereurs  païens  étaient  plus  justes  que 
ce  prétendu  droit  moderne  :  Le  premier  Antonin 
avait  retiré  au  mari  infidèle  toute  action  légale 
contre  la  femme  adultère. 

La  Princesse  Georges  pose  «  la  question  de 
rhomme  adultère  »  !  Quelle  différence!  Tuer 
son  mari  coupable!  Coupable  de  quoi?«  D'une 
«  erreur  stupide  où  les  sens  seuls  sont  engagés 
«  et  qui  n'est  que  la  prédominance  momentanée 
«  de  la  bête  !  »  Non  !  non  !  Cette  fois,  le  mot  de 
la  thèse  est  pitié,  pardon,  amour! 

Ah  !  si  une  femme,  épousée  sans  amour,  sa- 
crifiée à  d'indignes  rivales,  abandonnée  à  l'in- 
connu, se  croit  dégagée  de  ses  serments,  en  droit 
de  réclamer  sa  liberté  :  alors,  mort  à  elle  et  à  qui 
l'approche!  Mais,  quand  un  homme,  noblement 
aimé,  trahit  son  serment  et  son  amour,  vole 
deux  millions  de  la  fortune  de  sa  femme  pour 
les  donner  à  sa  maîtresse,  lui  ment  pour  la  trom- 
per ;  étant  découvert,  lui  avoue  sa  passion,  son 
crime  commis,  sa  jalousie  môme,  quel  droit  au- 
rait cette  femme  sur  cet  homme?  Ce  n'est  là 
qu'une  prédominance  momentanée  de  la  bête!  Le 
mieux  est  d'être  chrétienne,  de  pardonner,  de  ren- 
dre son  cœur  à  cet  iK^rnmo  qui  subit  moinenta- 
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nément  l'influence  de  Circé.  «  Tuer  et  mourir!  à 
«  quoi  bon!  H  n'y  a  jamais  eu  si  grande  néces- 
«  site  de  vivre  !  » 

On  tue  et  on  meurt  cependant  dans  cette  pièce. 
Mais  c'est  ici  que  l'Evangile  fait  place  à  la  fata- 
lité antique  «  qui  est  dans  la  tradition  de  mon 
€  art  * ,  dit  l'auteur.  Conseiller  à  la  femme  d'ab- 
soudre, d'aimer  quand  môme,  sans  maintenir  au 
mari  le  droit  de  tuer,  serait  dangereux.  Les 
maris  pourraient  prendre  le  conseil  pour  leur 
compte  et  les  coureurs  d'aventures  adultères  au- 
raient trop  beau  jeu!  Non;  un  amoureux  tran- 
si est  là.  C'est  le  mouton  du  sacrifice  d'Abraham. 
«  n  bêle  et  il  meurt  pour  un  autre.  »  Ici,  nous 
rentrons  dans  la  Bible,  par  une  transition 
qui  nous  ramène  à  l'Evangile.  Ce  coup  de 
pistolet  qui  tue  un  innocent  pour  maintenir  au 
mari  le  droit  d'assassinat,  «  c'est  l'éclair  du  che- 
min de  Damas  »  ;  il  ramène  le  prince  adultère  à 
l'amour  conjugal.  Le  JVec  Deus intersit n  est  pas 
applicable  ici  ;  car  le  but  valait  bien  la  double 
intervention  de  la  fatalité  antique  et  de  la  pro- 
vidence chrétienne  :  «  J'ai  besoin  d'enfants  de 
cette  mère  !  • 

Cette  fois,  l'auteur,  ne  se  défendant  plus  d'im- 
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moralité  puisqu'il  déclare  le  théâtre  toujours 
immoral,  est  obligé  de  se  défendre  d'illogisme 
et  d'expliquer  une  œuvre  qui  devrait  ne  pas 
avoir  besoin  d'explication.  Mais  il  ne  toucbe 
pas  à  la  véritable  question.  La  question  n'est 
pas  même  celle-ci  :  Est-ce  un  droit  pour  cet 
bomme,  qui  a  épousé  en  aveugle  une  femme 
qu'on  rougit  d'accueillir  chez  soi,  de  défendre 
le  peu  d'honneur  qu'elle  lui  a  apporté,  en  tuant 
un  pauvre  jeune  homme  tellement  innocent  que 
«ette  femme  fait  sur  lui  cette  observation  digne 
d'elle  et  du  grand  art  :  «  Cœur  innocent  qui 
«  ne  craint  que  la  nuit!  »  Qu'un  mai^i  pa- 
reil, stupidement  amoureux,  soit  aveuglément 
jaloux  et  brutalement  assassin,  soit!  Mais  le 
crime  —  car  c'est  un  crime  —  est  commis,  et  la 
véritable  question  se  présente,  qui  est  "celle-ci: 
Que  vont  devenir  le  Prince  et  la  Princesse  ayant 
cet  assassinat  entre  eux?  Le  drame  n'est  pas  fini. 
Vont-ils  être  un  de  ces  nobles  couples  qui  pro- 
duisent des  enfants  dont  l'auteur  «  a  besoin  pour 
son  salut,  pour  sa  patrie  »  ?  Cela  est -il  bien  pos- 
sible, dans  la  vérité  logique  de  Yhumanité  per- 
manente^ Cet  homme  a  trahi,  cet  homme  a 
menti,    cet  liomme   a  volé;  il  avoue  sa  pas- 
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sion,  sa  jalousie  ;  quand  il  apprend  que  sa 
femme  a  dénoncé  sa  rivale  à  son  mari  :  «  Vous 
«  ne  comprenez  pas,s'écrie-t-il,  que  si  elle  meurt 
«.  par  vous,je  n'ai  plus  qu'àmourir  pour  elle!  » 
et  il  s'élance  pour  braver  la  mort.  Mais  la  fata- 
lité antique  le  prévient  ;  le  mari  tue  un  mouton 
d'Abraham.  Ce  sang  innocent  lave-t-il  donc  la 
tache  de  l'adultère?  La  mort  d'un  homme,  «  qui  a 
une  mère  »  ,dit  un  personnage,  Va-t-elle  faire  de 
ce  mari  coupable  un  homme  nouveau,  un  digne 
père  ?  Ne  restera-t-il  rien  entre  ce  grand  cœur 
dç  femme  et  cet  homme -bête  pour  lequel  un 
homme  vient  d'être  assassiné?  Ne  se  devra-t-il 
pas,  lui,  à  cette  femme  dénoncée,  menacée,  et 
pour  laquelle  un  innocent  vient  de  mourir?  Que 
sa  femme  pardonne,  bien;  mais  que  vont-ils  faire 
devant  la  justice?  Ils  mentiront;  c'est  dans  la 
poétique  de  l'auteur.  Il  va  donc  s'avilir  une  se- 
conde fois?  renier  sa  maîtresse?  Et  l'on  va 
s'embrasser  sur  ce  cadavre,  se  laver  les  mains 
dans  ce  sang?  Le  spectre  de  Banquo  ne  se  dres- 
sera-t-il  jamais  entre  ces  époux  qui  doivent  des 
enfants  à  la  patrie?  Que  la  femme  ait  mieux  à  faire 
que  de  tuer,  qu'elle  doive  préférer  absoudre,  soit! 
aimer,  soit  encore!  Mais  que  pour  cela,  il  faille 
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ce  terrible  éclair  du  chemin  de  Damas  :  un  coup 
de  feu  qui  tue  un  innocent,  c'est  ce  quelalogique 
n'admettra  pas  facilement.  Et  qu'après  cela, 
à  travers  ce  sang,  à  travers  ce  procès  criminel 
et  tous  les  mensonges  qu'il  entraînera,  on  puisse 
retrouver  la  véritable  vie  de  paix ,  d'honneur, 
de  famille  et  d'amour, ^c'est  ce  qu'on  ne  peut 
admettre  sur  cette  scène  de  l'art  où  règne  la 
justice  absolue  et  l'humanité  permanente. 

«  Me  vois-tu,  dit  l'auteur  au  lecteur,  moi 
«  qu'on  appelle  l'auteur  à  thèses,  me  vois-tu  éri- 
a  géant  en  principe  (car  on  n'y  eût  pas  manqué) 
*  que  les  femmes  trompées  doivent  faire  assas- 
«  siner  leurs  maris  coupables  !  » 

Personne  n'a  demandé  cela  à  M.  Dumas  fils, 
qui  a  bien  érigé  la  thèse  en  principe  en  faveur 
des  maris.  Mais  ne  se  voit-il  pas  érigeant  en 
moyen  de  salut,  dans  un  pays  chrétien,  devant 
un  public  moderne,  ce  qu'il  appelle  la  fatalité 
antique,  ce  qui  n'en  est  qu'une  parodie?  Tuer 
le  coupable  eût  été  «  un  dénouement  indigne  de 
l'art  > .  Tuer  l'innocent,  l'amoureux  transi,  le 
mouton  qui  bêle,  qu'est-ce  donc  ?  Voilà  ce  que 
la  morale  publique  est  en  droit  de  lui  demander. 


Chap,  supplém.  —  qM.  rOUMAS  FILS.        405 


M.  Dumas  a  dû  expliquer  et  défendre  aussi 
VÂmi  des  femmes.  C'est  alors  qu'il  dit  ;  «  Il  n'y 
«  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas  de  pièces 
«  dégoûtantes, il  n'y  a  que  des  pièces  mal  faites» , 
et  il  avoue  que  iV Ami  des  femmes  était  une 
«  pièce  mal  faite  en  certaines  parties  :  elle  man- 
«  quait  de  proportion,  d'équilibre,  et  surtout  de 
a  clarté.  »n  a  rétabli  cela  dans  l'œuvre  imprimée. 
Mais  il  distingue  :  S'il  a  corrigé  une  erreur 
d'exécution,  il  a  maintenu  le  délit  dans  la 
donnée.  Ce  délit  consiste  à  dire  la  vérité  sur  les 
femmes ,  cette  vérité  que  nous  avons  vue  plus 

liHUt. 

Nous  ne  pouvons ,  puisqu'elle  a  été  corrigée , 
juger  de  l'erreur  d'exécution  qui  a  fait  crier  à 
un  spectateur  ;  c'est  dégoûtant  !  Mais  le  délit 
maintenu  est  h  notre  portée.  L'auteur  se  trompe. 
Ce  n'est  pas  son  opinion  sur  les  femmes  qui 
est  en  cause,  c'est  la  logique  des  deux  caractères 
principaux  dont  il  se  sert  pour  la  mettre  en 
action. 

On  peut  accepter  comme  satire  ce  caractère 
àeVami  des  fe?nmes,  (nmonstnienx,  dit  l'auteur, 
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s  au  milieu  d'une  société  morale,  mais  non  au 
a  sein  d'une  société  désœuvrée...  à  hypocrisie 
«  fixe,  etc.  »  Mais  M.  Dumas  fait  un  moraliste  de 
cet  homme,  qui  ne  veut  séduire  ni  tromper, 
qui  se  contente  des  reliefs  de  la  prostitution  et  de 
l'adultère  ;  qui  prononce  de  nobles  paroles  :  «  Il 
«  faut  protéger  les  femmes  honnêtes  ! — Je  puis 
«  me  marier  maintenant  !  »  puis  des  phrases 
d'un  scepticisme  brutal  :  «  La  femme  inspire 
«  les  grandes  choses...  et  empêche  de  les 
«  accomplir,  —  Les  enfants  consolent  de  tout. . . 
«  excepté  d'en  avoir.  —  La  femme  qui  aime  son 
«  mari,  ses  enfants,  ce  n'est  pas  de  la  vertu, 
«  c'est  du  bonheur»  —  ;  qui  connaît  les  femmes 
comme  nous  l'avons  vu,  et  qui  se  contente  des 
miettes  de  leurs  adultères,  mais  qui  finit  par  se 
marier  noblement  !  Ce  caractère  de  moraliste 
corrompu,  de  sage  «  monstrueux  » ,  manque  bien 
un  peu  à  la  logique  absolue  et  à  cette  autre  loi  si 
bien  exprimée  dans  la  Question  d' argent  :  «Tous 
«  les  sentiments  honnêtes  se  tiennent  dans  notre 
«  cœur;  celui  qui  se  gâte,  gâte  les  autres. 
«  L'honneur  n'a  pas  de  nuances.  »  (II,  365.) 
Il  ne  faut  pas  trop  demander  aux  époques 
ù  hypocrisie  fixe.  Ce  qu'on  peut  leur  demander. 
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c'est  que  les  inconséquences  de  l'art  ne  soient 
pas  portées  en  dehors  de  la  nature.  M""*  de  Sime- 
rose  me  semble  aussi  dans  ce  cas.  Voici  une  jeune 
femme  que  la  première  nuit  de  noces  a  effarou- 
chée et  qui  s'est  évadée  de  la  couche  nuptiale 
pourseréfugierdanslesanctuaire  de  la  virginité. 
Abandonnée  par  son  mari,  cette  vierge  conserve 
ses  instincts  de  pudeur  :  elle  s'indigne  qu'un 
domestique  discret  frappé  à  la  porte  avant 
d'entrer  dans  le  salon  où  elle  se  trouve  avec  un 
homme  ;  elle  trouve  la  moindre  question  sur  son 
honneur  insultante;  quand  une  dame,  comme 
l'auteur  les  peint  si  volontiers,,  lui  conseille  de 
«  bénéficier  au  moins  sur  le  mariage  » ,  elle 
comprend  à  peine  et  se  révolte;  quand  De 
Ryons  apprend  tout  et  lui  dit  :  «Mademoiselle  » , 
elle  rougit...  Mais  comment  agit-elle,  cette 
vierge?  L'auteur  s'est  chargé  de  nous  exposer 
ses  inconséquences  :  «  Se  marier  par  amour,  se 
«  refuser  à  son  époux  par  pudeur,  se  séparer 
«  de  lui  par  jalousie,  donner,  de  guerre  lasse, 
«  son  âme  à  un  monsieur  qu'elle  connaît  à 
«  peine,  s'offrir  par  dépit,  deux  heures  après, 
«  à  un  individu  qu'elle  ne  connaît  pas,  se  com- 
«  promettre  avec  deux  hommes  tout  en  adorant 
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«  et  n'ayant  jamais  adoré  que  son  mari,  avoir 
«  les  chastetés  d'une  sainte,  les  allures  d'une 
«  coquette,  les  audaces  d'une  courtisane,  et  re- 
«  venir  à  son  époux,  calomniée,  innocente, 
«  amoureuse  et  vierge,  voilà  des  tours  de  force 
«  qu'une  femme  seule  est  capable  d'accomplir. 
«  Chercliez  un  grain  de  logique  là-dedans,  bien 
«  fin  si  vous  le  trouvez  !  Cela  est  cependant  et 
«  il  y  a  des  milliers  de  femmes  qui  font  les 
«  mêmes  bêtises  à  l'heure  où  je  vous  parle,  au 
«  nom  de  l'amour  et  de  l'idéal.  » 

«  Cherchez  un  grain  de  logique!  »  ce  mot 
dit  tout;  mais  c'est  à  l'invention  de  l'auteur 
qu'il  s'applique.  Le  «  tour  de  force  »,  c'est  lui, 
non  la  femme  qui  le  commet.  «  Le  plus  grand  tort 
«  des  moralistes,  a-t-il  dit,est  de  confondre  la  va- 
«  riété  avec  l'espèce  » .  Cette  variété  même,  qu'il 
peint  et  dans  laquelle  il  englobe  des  milliers  de 
femmes  :  les  idéalistes, est  invraisemblable;  et, 
le  fait  eût-il  été  observé  mille  fois,  tout  ce  qui 
est  invraisemblable  est  faux  dans  l'art.  Cette 
demoiselle,  qui  unit  les  chastetés  de  la  vierge 
aux  allures  d'une  coquette  et  aux  audaces 
d'une  courtisane,  assemblage  exagéré  de  dissem- 
l)lances,  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  chimère. 
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Cette  chimère  devient  monstrueuse  dans  Une 
tisiie  de  noces.  Le  fait  d'observation,  qui  en  fait 
le  sujet,  peut  être  admis,  à  tout  prendre.  L'au- 
teur a  constaté  la  curiosité  malsaine  des  âmes 
corrompues  et  il  a  voulu  la  montrer  en  action. 
Pourquoi?  Est-ce  pour  en  prendre  acte  devant 
la  France  et  jt?«r  conséquent  devant  le  monde, 
comme  il  dirait?  Est-ce  pour  la  corriger  sur  le 
théâtre,  où  tout  ce  que  le  poëte  veut  détruire, 
sera  détruit?  Quel  qu'ait  été  son  but,  il  l'a 
manqué.  Il  n'a  pas  vengé  le  devoir,  en  pei- 
gnant cette  faiblesse  honteuse  qui  poursuit  un 
homme  jusqu'au  bras  de  son  épouse ,  jus- 
qu'auprès de  son  enfant,  et  qui  menace  de  le 
perdre,  lui  et  toute  sa  famille.  Il  a  insulté  au 
sens  moral,  aux  mœurs  publiques  autant  qu'à 
la  logique  des  caractères,  en  mettant  en  scène 
un  personnage  impossible. 

Madame  de  Morancé  a  commis  une  faute, 
une  seule,  une  faute  d'amour,  où  elle  a  apporté 
toutes  les  réserves  d'une  femme  qui  se  défend, 
une  faute  devant  laquelle  elle  a  reculé  aus- 
sitôt, une   faute   qu'elle  a  expiée  par  la  souf- 
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france.  Abandonnée,  elle  est  rentrée  dans  le 
devoir,  a  conservé  ses  remords  comme  un  bou- 
clier, a  mérité  l'estime  de  tous  au  point  que 
son  amant  ne  croit  pas  pouvoir  s'abstenir  de  li>i 
présenter  son  épouse  et  son  enfant.  Que  fait 
cependant  cette  femme  de  vingt-neuf  ans?  Elle 
imagine,  trame  et  exécute,  non  seulement  à 
elle  seule,  mais  avec  un  ami,  une  comédie  digne 
de  la  plus  effrontée  des  courtisanes.  Ces  deux 
honnêtes  gens  s'entendent  pour  prendre  cet 
ancien  amant,  ce  mari,  ce  père,  au  piège  des 
plus  obscènes  convoitises.  Cet  honnête  homme 
va  accuser  cette  amie,  cette  femme  vertueuse 
va  s'accuser  elle-même  des  fautes  les  plus  viles  : 
«  J'avais  comme  la  soif  du  mal;  j'en  étais 
«  arrivée  à  la  curiosité  des  amours  sans  lende- 
«  main,  des  amours  sans  amour,  des  rencontres 
«  anonymes...  »  Ces  deux  honnêtes  gens  vont 
exciter  les  sens  de  ce  père  jusqii'à  lui  parler 
de  Paphos,  pour  l'amener  à  s'écrier  :  «  Si  nous 
«  y  allions!  »  pour  lui  faire  renier  son  épouse  : 
«  C'est  une  innocente!  »  la  mère  de  ses  enfants  : 
«  Elle  nourrit  !  »  ses  principes  d'honneur  :  «Ti- 
«  rades  du  matin  qui  serviront  une  autre  fois!  » 
Quel  est  cependant  lo  but  de  «  tous  ces  men- 
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songes  » ,  de  tous  ces  faux  aveux  «  d'infamie  » , 
de  toutes  ces  profanations  de  soi-même?  Une 
épreuve.  Lydie  est  révoltée  de  son  succès;  elle 
jette  de  nobles  cris  d'indignation  :  «  Pouah! 
—  C'est  écœurant  !»  —  et  elle  fait  chasser  son 
amant  par  la  contre-épreuve  :  «  Si  c'est  pour 
«  vivre  avec  une  honnête  femme...  j'ai  la 
«  mienne  !  » 

Le  héros,  dans  ses  tirades  du  matin,  compa- 
rant l'adultère  à  l'amour  conjugal,  s'écrie  : 
«  Faux  !  faux  !  faux  !  »  Ce  cri  est  le  résumé  de 
la  pièce.  Ce  caractère  de  Madame  de  Morancé 
est  faux!  Accoupler  des  choses  contraires,  créer 
des  chimères,  voilà  tout  l'art  moderne  ! 

On  dit  M.  Dumas  fils  un  observateur;  il  n'a 
observé  que  le  vice  et  créé  que  des  monstres. 


M.  Dumas  fils  semble  énoncer  quelque  part 
son  but  lorsqu'il  dit  que  le  rôle  de  la  courtisane 
est  «  de  détruire  l'oisif  » ,  et  qu'il  ajoute  : 
«  Laissez-la  donc  aller  ;  je  dirai  presque  :  Eu- 
a  courageons-la.  »  (IV.  25.) 

«  Encourageons  la  corruption  !  »  Quel  mot 
pourrait  mieux  résumer  ce  théâtre  ! 

87 
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L'auteur  insiste  et  s'explique  :  «  Une  des 
a  erreurs  de  notre  temps,  c'est  de  croire  qu'on 
«  peut  arrêter  une  destruction  à  mi-chemin  et 
«  recomposer  avec  ce  qui  doit  mourir.  »  Puis, 
.s'adressant  à  ces  femmes  qu'il  met  en  scène, 
il  leur  crie  :  «  Après  vous,  il  n'y  a  plus  que 
«  l'invasion  des  barbares,  de  l'étranger  et  de  la 
«  populace,  c'est  à  dire  un  plan  nouveau  de 
«préparation  et  de  reconstitution....  Votre 
«  fausse  puissance  va  tomber,  votre  souverai- 
«  neté  mythologique  va  s'évanouir  avec  la  lit- 
«  térature  maladive  qui  est  née  de  vous.  » 
(IV,  51.) 

Pousser  à  la  prostitution  qui  détruit  l'oisif, 
pervertir  de  plus  en  plus  une  société  fausse,  qui 
ne  peut  être  recomposée,  mais  qui  doit  mourir  ! 
L'auteur  y  a-t-il  pensé?  Je  ne  le  crois  pas.  Car 
l'invasion  de  l'étranger  et  de  la  populace  ayant 
passé,  il  devrait  logiqiiement  en  conclure  que 
cette  littérature  est  morte,  que  l'œuvre  d'encou- 
ragement a  atteint  son  but,  qu'il  y  a  lieu  de 
travailler  au  nouveau  plan  de  réparation  et  de 
reconstitution.  Plus  que  jamais,  au  contraire, 
l'auteur  OU  Une  Vidte  de  Noces  a  réussi  à  faire 
jeter  les  hauts  cris  au  public  et  à  la  critique, 
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et  cette  fois  —  car  l'auteur  progresse  sans 
cesse  — •  il  n'excuse  plus  l'immoralité,  il  l'avoue, 
l'érigé  en  système,  l'établit  en  principe  :  «  Le 
«  théâtre  doit  toujours  être  immoral!  » 

Faut-il  conclure?  Ce  serait  nous  répéter. 
Mieux  vaut  accorder  encore  la  parole,  non  pas 
au  partisan  de  l'extermination  politique  et  du 
théâtre  immoral,  mais  au  véritable  observateur 
et  moraliste  : 

«  La  prostitution,  hélas!  dit  M.  Dumas  fils, 
«  a  envahi  l'esprit  de  l'homme  de  lettres  comme 
«  elle  a  envahi  le  cœur  de  la  femme  !  »  (Ilf ,  22.) 

«  Il  n'y  a  pas  de  coupables,  il  n'y  a  pas  de 
«  méchants...  il  y  a  des  malades,  des  aveugles 
'(  et  des  fous.  »  (IV,  260.) 

Et  si  le  public   veut  un  remède  au  mal  : 

«  L'Angleterre...  quel  peuple!  quelle  liberté  ! 
«  Il  y  a  quinze  ans  que  la  France,  pays  flétri 
«  par  la  censure,  a  représenté  la  Dame  aux  ca- 
«  mélias]  je  vous  défie  de  faire  représenter 
«  cette  pièce  à  Londres.  Eli/"  y  est  défendue 
«  depuis  le  môme  temps.  Par  qui?  On  n'en 
«  sait  rien.  Quand  la  censure  n'est  pas  faite  par 
«  quelqu'un,  elle  est  faite  par  tout  le  monde.  » 

L'auteur  dit  cela  en  se  raillant.  D'aucuns  v 
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verront  un  grand  éloge  de  l'Angleterre  libre. 

Enfin,  si  j'avais  besoin  de  me  résumer  moi- 
même,  il  me  suffirait  de  répéter  ces  nobles  pa- 
roles de  l'auteur  :  «  Ne  méprise  pas  les  hommes, 
«  ne  les  hais  pas  davantage  et  ne  ris  pas  d'eux 
«  outre  mesure,  —  plains-les.  » 

Puisse  la  France  n'être  pas  plus  longtemps  à 
plaindre  ! 


LIVRE  IV 


CONCLUSION 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  CAUSES 


«  C'est  le  sens  moral  qui  fait  surtout  défaut 
«  à  notre  époque  »,  a  dit  la  Hevm  des  deux 
mondes,  que  j  aime  à  citer. 

Les  causes  de  cette  situation  sont  de  deux 
sortes  :  Les  unes  sont  légitimes,  respectables; 
elles  tiennent  aux  progrès  commencés,  aux  aspi- 
rations de  l'avenir. 

Les  autres  sont  des  erreurs,  des  vices,  presque 
des  crimes. 

Notre  époque  n'est  pas  une  ère  de  décadence  : 
la  première  cause  du  trouble  moral  des  lettres 
est  la  liberté  artistique  et  littéraire. 

Au  moment  d'enthousiasme  qui  suit  ses  pre- 
mières conquêtes,  la  liberté  se  trouve  exposée  à 
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mille  dangers,  comme  un  enfant  qui  vient  de 
naître.  On  veut  s'en  servir,  sans  en  connaîtreles 
devoirs;  on  s'y  jette  sans  en  craindre  les  abus. 
Les  succès  sont  faciles,  car  le  peuple  les  appelle, 
avide,  lui  aussi,  d'applaudir  à  la  pratique  du 
régime  nouveau.  Les  qualités  qui  font  réussir 
s'acquièrent  vite,  fût-ce  à  l'exclusion  des  autres; 
qu'importe  à  l'impatience  des  lecteurs  et  des 
écrivains?  S'il  fallait  se  former  le  goût,  on  per- 
drait une  heure  de  liberté,  de  fécondité!  Le 
matériel  de  l'art  suffit,  le  reste  est  sacrifié  de 
cœur  joie!  Nous  allons  à  Corinthe!  De  là,  ces 
débuts  si  brillants,  suivis  de  défaillances  sans 
nombre  et  de  chutes  sans  fond.  On  avait  fait 
voile  pour  Corinthe,  on  échoue  à  Sybaris. 

Un  autre  danger  des  premiers  jours  de  liberté 
est  dans  les  habitudes,  les  tentations  de  la  lutte. 
On  est  trop  porté  à  procéder  par  révolution  ou 
par  réaction  ;  on  prend  le  bruit  du  combat  pour 
la  gloire,  et  l'excès  opposé  au  mal  pour  le  pro- 
grès. L'étude  et  le  génie  créeraient  des  chefs- 
d'œuvre  difficiles;  la  bataille  procure  des 
triomphes  aisés.  On  oublie  que  les  révolutions 
sont  des  voies  extraordinaires  de  civilisation  et 
qu^elles  coûtent  cher.  La  guerre  rapporte  promp- 
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tement  de  hauts  grades  :  on  guerroie  ;  la  lutte, 
nécessaire  hier,  se  perpétue  en  «  tumultes  gau- 
lois», et  les  vainqueurs  montent  au  Capitole. 
Trois  écoles  depuis  1820 ,  en  attendant  la 
quatrième,  ont  pris  d'assaut  l'Académie;  que 
reste-t-il  de  ces  batrachomyomachies  littéraires? 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien  !  Une  grande  dé- 
pense d'activité,  de  talent,  de  discussions,  a 
été  faite.  Où  sont  les  œuvres  et  les  caractères? 
L'art  les  cherche;  il  ne  trouve  que  des  armes 
ou  des  plaidoyers?  De  chefs-d'œuvre,  point. 

Une  fois  libre,  il  eût  fallu  se  faire  homme  et 
artiste,  éclairer  tout  le  domaine  de  l'art,  former 
legoût  public,  marcher  résolument,  en  connais- 
sance de  cause,  avec  l'élite  de  son  époque,  vers 
les  sommets.  On  préfère  s'illustrer  vis  à  vis  du 
.grand  nombre  et  s'enrichir  dans  la  bruyante 
roue  d'écureuil  des  écoles. 

Larévolution  française, en  inaugurantle  règne 
de  la  bourgeoisie,  en  préparant  l'avènement  du 
peuple,  a  changé  et  considérablement  augmenté 
le  public.  Ce  n'est  plus  à  une  cour  lettrée  qu'il 
faut  plaire  ;  l'écrivain  parle  à  un  peuple  avide 
de  la  manne  intellectuelle.  Mettrons-nous  en 
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cause  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  du  public? 
Non  !  le  public  comprend  le  devoir,  a  foi  dans 
le  sacerdoce  des  lettres.  Qui  exigera  de  lui  qu'il 
ait  plus  de  science  et  de  goût  que  les  écrivains? 
A-t-il  eu  le  temps  de  s'éclairer?  il  naît  d'hier  à 
la  vie.  A-t-il  eu  des  maîtres?  il  s'en  fiait  au 
talent  et  au  génie,  qui  sont  aussi  ignorants 
que  lui  des  conditions  morales  de  l'art.  Il 
offre  la  gloire  et  l'or  à  ses  penseurs  ;  ses  écri- 
vains ne  pensent  qu'à  leur  industrie.  Car  les 
masses  lisent  et  cela  suffit  pour  que  les  livres  se 
vendent  et  que  les  écrivains  soient  populaires. 
Le  public  !  Non  !  Ce  sont  les  écrivains  qu'il  faut 
blâmer.  Le  public  est  venu  à  eux  avec  le  besoin 
de  lecture  et  la  foi  dans  les  lettres.  Il  eût  com- 
pris le  beau,  aimé  le  juste  ;  ils  ont  abusé  d'une 
denrée  dont  la  demande  était  considérable.  Féli-, 
citons  la  France,  félicitons  l'Europe  et  le  monde, 
du  progrès  de  ces  besoins  littéraires  et  artisti- 
ques, si  répandus  et  si  honorables,  et,  si  ce 
bienfait  de  la  liberté  coûte  cher  à  la  France, 
n'en  accusons  que  les  marchands  du  temple. 
La  liberté  a  donné  aux  écrivains  la  première 
garantie  de  leur  indépendance  :  la  propriété 
littéraire.   Mais   —  singulière    inconséquence 
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dans  une  époque  qui  ose  remettre  en  question 
le  droit  de  propriété  lui-même  —  les  lois  ont 
sacrifié,  à  cette  propriété  nouvelle,  le  devoir 
social.  Il  y  avait  en  présence  deux  intérêts  :  la 
propriété  artistique,  la  plus  intellectuelle  de 
toutes,  et  la  civilisation.  Le  droit  d'expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique  a  été  institué  pour 
toute  propriété,  excepté  pour  le  sacerdoce  de« 
lettres.  La  loi  a  été  dictée  par  les  premiers  abus 
d'un  droit,  par  les  calculs  du  marchand,  bien 
plus  que  par  les  intérêts  de  l'art  et  les  besoins 
de  l'instruction  générale.  L'influence  de  cette 
propriété  a  été  désastreuse  :  On  se  fait  homme 
de  lettres  ou  artiste  comme  on  se  fait  avocat  ou 
commerçant.  La  pluie  d'or  enfante  des  milliers 
de  vocations  de  Danaés  littéraires,  et  ce  n'est 
ni  la  science,  ni  le  sens  moral,  ni  le  respect  de 
l'apostolat  que  Danaé  porte  dans  les  bras  du 
beau  Jupiter. 


11  serait  injuste  de  ne  voir  d'autres  causes  du 
mal  que  la  hâte  de  jouir  de  succès  faciles  et 
lucratifs.  Notre  époque  a  tous  les  dangers  des 
générations  transitoires  :  «  Entre  celles  qui  ne 
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«  savent  rien,  et  celles  qui  ne  savent  pas  assez, 
«  elles  savent  trop  » ,  a  dit  G.  Sand,et  les  mœurs, 
non  plus  que  les  idées,  ne  sont  en  équilibre.  Les 
époques  de  trouble  et  de  transition  ne  sont  pas 
époques  de  chefs-d'œuvre. 

Les  écrivains  français  aussi  connaissaient  trop 
Shakespeare.  Vouloir  acclimater  ce  romantisme 
en  France,  comme  on  venait  de  le  faire  en  Alle- 
magne, fut  peut-être  une  erreur.  Si  grand 
qu'il  soit,  le  génie  de  Shakespeare  n'est  pas 
assez  français  pour  prendre  racine  en  France  et 
y  porter  des  fruits  sains.  Ne  sufSsait-il  pas  au 
génie  français  de  produire  des  Molière  et  des 
Corneille  ?  Pour  rompre  avec  des  traditions  sécu- 
laires et  créer  un  art  nouveau,  étranger,  com- 
bien n'aurait-il  pas  fallu  être  maître  de  son  art, 
maître  de  ses  conditions  morales  surtout! 
Le  progrès  littéraire  ne  s'acquiert  pas  en  dehors 
du  génie  d'une  nation  :  V.  Hugo  y  a  échoué 
comme  Gœthe;  Herder  et  Lamartine  ne  s'y 
méprennent  pas  :  «  Lamartine  ne  comprend  pas 
mon  œuvre  dramatique  »,  a  dit  V.  Hugo,  et 
Herder  a  écrit  à  Gœthe  :  «  Shakespeare  vous  a 
gâté.  » 

Le  progrès  social,  accompli  ou  désiré,  est  une 
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autre  cause  du  trouble  des  lettres.  N'accusons 
pas  la  passion  du  renouveau,  le  sentiment  du 
mieux,  l'enthousiasme  des  réformes  !  Ce  ne  sont 
pas  là  symptômes  de  décadence.  Mais  des  écri- 
vains ne  peuvent-ils  pas  dominer  cette  transi- 
tion, éclairer  ces  besoins,  diriger  cette  vitalité 
nouvelle?  Ils  le  devaient.  Si  le  guide  moral  a 
manqué,  c'est  qu'ils  ont  manqué  à  leur  mission. 
L'ardeur  du  bien  et  la  foi  dans  les  lettres  sont 
telles  en  France,  que  les  réputations  s'y  créent 
en  un  jour,  et  que  ces  célébrités,  au  premier  be- 
soin, tiennent  en  mains  les  destinées  du  pays. 
Où  est  le  temps  où  Charles  de  Sainte-Martlie 
reprochait,  en  beaux  vers,  à  la  France  de  ne 
«  tenir  aucun  compte  »  de  ses  écrivains  (1540)? 
On  a  vu,  en  1848,  jusqu'où  pouvaient  aller  des 
illusions  aussi  honorables  :  Il  n'est  pas  un 
homme,  dans  tous  les  partis,  qui  eût  obtenu 
quelques  succès,  auquel  la  France  n'ait  demandé 
alors  la  rénovation  universelle.  Ce  peuple  croyait 
que  confier  le  devoir  au  talent,  c'était  assurer  le 
progrès.  Noble  culte  du  génie  !  Généreuse  con- 
fiance dans  la  gloire  !  Incomparable  puissance 
que  la  France  met  aux  mains  de  ses  hommes 
d'élite,  et  que  ses  hommes  de  gloire  ont  tant  de 
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fois  trompée!  Pourquoi  faut-il  que  cette  foi 
d'un  peuple  dans  le  génie  soit  un  danger? 

La  gloire  littéraire  de  la  France  a  étendu 
cette  confiance  au  monde  entier  ;  la  littérature 
française  parle  à  l'univers.  Comment  des  écri- 
vains peuvent-ils  traiter  légèrement  leur  art, 
lorsqu'ils  se  sentent  investis  de  cette  foi  sublime 
d'un  siècle  qui  remet  sa  pensée  entre  leurs 
mains?  In  maniis  tuas  commendo  spiHUim 
meum. 


Une  autre  cause  mérite  attention. 

Ceux  qui  reprochent  à  la  France,  comme  des 
folies  d'aventurière,  ses  révolutions  avortées, 
ses  conquêtes  provisoires,  ses  élévations  impro- 
visées, suivies  de  chutes  profondes,  ne  compren- 
nent pas  qu'il  n'y  a  jioint  là  une  méthode  de 
soubresauts,  mais  les  fluctuations  d'une  lutte 
où  chaque  parti  l'emporte  à  son  tour,  et  que 
c'est  au  moins  pour  une  grande  entreprise  que 
ce  peuple  combat  comme  il  peut,  et  souffre  par- 
fois si  cruellement.  En  faveur  de  la  France, 
comme  k  charge  de  ses  écrivains,  j'aime  à  citer 
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des  autorités  françaises  qui  sont  à  l'abri  de  toute 
accusation  d'utopie. 

»  Quoi  !  s'écrie  M.  Saint-René  Taillandier,  parce 
que  nous  sommes  aux  prises  avec  le  plus  difficile 
et  le  plus  périlleux  des  problèmes,  parce  que  nous 
avons  mission  de  mettre  la  liberté  d'accord  avec 
l'égalité,  de  concilier  une  démocratie  inévitable  avec 
riraprescriptible  droit  de  la  diguité  humaine,  parce 
que  nous  poursuivons  ce  but  au  prix  de  mille  sacri- 
fices, parce  que  les  meilleurs  d'entre  nous  y  suc- 
combent; parce  qu'un  Tocqueville  meurt  saintement 
à  la  peine,  parce  que  tant  d'autres  s'y  consument 
en  silence,  parce  que  toute  une  nation,  chargée  de 
cette  tâche,  traverse  maintes  vicissitudes,  subit 
maintes  révolutions,  est  obligée  de  revenir  saus 
cesse  sur  ses  pas,  de  recommencer  sans  cesse  son 
œuvre  de  la  veille;  parce  que  nous  souffrons  enfin 
pour  une  cause  qui  intéresse  riiuraauité  toute  en- 
tière, il  sera  permis  îi  un  poëte  gentilhomme  de  ne 
voir  chez  nous  que  des  esclaves. . .  ?  i 

{Revue  des  deux  mondes,  P'fév,  1861.) 

Ce  grand  travail  —  au<|uel  le  peuple  allemand 
s'essaie  par  l'instruction  et  par  des  associations 
de  crédit  —  dont  l'aristocratie  anglaise  veut 
conjurer  les  difficultés  par  ses  traditions  d'amé- 
liorations pacifi(|ues,  —  que  la  nation  fran- 
çaise a  entrepris  par  une  révolution  pleine  de 
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périls,  —  quelle  part  y  ont  prise  les  romanciers 
et  les  dramaturges  de  la  France?  Nous  l'avons 
vu  :  ils  pouvaient,  ils  voulaient  le  servir  :  ils 
l'ont  plutôt  compromis;  ils  l'ont  moins  aidé  que 
trahi.  Où  est  la  rectitude  proverbiale  de  l'esprit 
et  du  langage  français?  Au  lieu  de  semer  le  pro- 
grès, que  de  fois  n'a-t-on  pas,  des  deux  côtés,  semé 
les  tempêtes?  Ces  tendances  nouvelles,  naturel- 
lement combattues  par  leurs  ennemis  avec  les 
armes  de  la  force  et  de  la  ruse,  étaient  trop  sou- 
vent, par  leurs  apôtres,  prêchées  à  rebours  et  de 
manière  à  effrayer  au  lieu  de  convaincre.  Com- 
ment la  voix  des  Tocqueville  eût-elle  été  enten- 
due, au  milieu  de  cet  orage  de  passions  poussées 
h  l'absurde,  au  sein  de  cette  bruyante  exploita- 
tion d'utopies?  Une  des  règles  les  plus  simples 
du  bon  sens  est  de  ne  passionner  les  masses 
qu'avec  des  idées  acquises,  des  principes  mûrs, 
des  théories  acceptées  au  moins  par  la  majorité 
d'un  parti.  Les  littérateurs,  môme  les  publi- 
cistes,  les  historiens,  les  journalistes,  préparaient 
la  révolution,  exaltaient  les  masses,  tiraillaient 
en  tous  sens  l'esprit  public,  h  grand  bruit  do 
sopliismes  à  peine  nés,  ou  d'utopies  avortées. 
Les  bateleurs  tirent  des  coups  de  fusil  aux  portes 
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de  leurs  baraques  pour  attirer  le  public  de  la 
foire  ;  combien  de  rêves  ont  été  jetés  au  vent, 
combien  de  mots  retentissants  ont  éclaté  sur  la 
foule,  avec  ce  charlatanisme  !  Le  spectre  rouge  ! 
Ce  n'est  pas  un  livre  qui  l'a  évoqué  ;  un  livre 
calomniateur  n'a  pas  ce  pouvoir;  c'est  le  roman, 
c'est  le  théâtre,  c'est  le  pamphlet,  c'est  le  journal 
qui  l'ont  fait  apparaître  à  tous  les  points  de 
l'horizon,  qui  l'ont  engendré  de  toutes  les  va- 
peurs malsaines  de  l'exagération  et  du  paradoxe. 
Liberté,  besoins  littéraires  des  masses,  indé- 
pendance des  lettres  par  la  propriété,  foi  d'un 
peuple  dans  ses  écrivains,  amour  du  progrès, 
noble  entreprise  de  démocratie,  —  faut-il  que 
tout  ce  qui  honore  les  aspirations  de  la  France 
déshonore  ses  gens  de  lettres? 


li 


Mais  pourquoi  ces  erreurs,  ces  abus  ou  ces 
chutes?  Les  écrivains  nous  le  disent  eux-mêmes. 
L'art  n'est  plus  une  vocation;  —  la  vocation  est 
fille  de  la  conscience  et  s'entoure  de  lumières. 
—  L'art  est  un  métier. 

t  On  faisait  observer  dès  lors  (1834)  à  un  roman- 

28 
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cier  célèbre  que  l'écueil  à  craindre  pourrait  bien  être 
l'excès  de  la  production.  —  Bah  !  bah  !  si  je  puis 
arriver  à  faire  autant  de  romans  que  "Walter  Scott, 
où  sera  le  mal?  —  Et  l'écrivain  ne  manquait  pas  de 
tirer  de  son  raisonnement  le  corollaire  productif 
qu'il  renfermait.  Pourtant  alors,  en  1834,  et  jus- 
qu'aux approches  de  1837,  les  mœurs  littéraires 
avaient  encore  leur  élévation  et  même  leur  austé- 
rité, si  on  songe  à  ce  qu'on  a  vu  depuis.  On  avait 
toujours, en  1834,  un  grand  but  devant  soi;  on  vou- 
lait renouveler  le  théâtre,  créer  le  roman  moderne, 
aborder  même  la  grande  histoire,  et  on  ne  pensait 
pas  encore,  dans  ces  belles  années,  à  ces  fortunes 
de  maréchaux  et  de  princes  des  lettres  qui  ont  fait 
tant  de  ruines.  » 

C'est  laBevuedes  deux  mooides  qui  parle  ainsi, 
en  mettant  au  concours  pour  1855  cette  ques- 
tion :  «  Comment  pourf ait-on  ramier  l'esprit 
littéraire,  etc.,  etc.  »  Cette  revue  se  joignait  à 
la  protestation  générale;  elle  demandait  à  la  fois 
les  conditions  plastiques,  philosophiques  et  mo- 
rales dos  lettres.  Le  concours  resta  sans  résultat. 

Passons  à  1837. 

«  Ne  venez  pas  à  Paris,  s'écrie  avec  une  empha- 
tique amertume  l'auteur  des  Mémoires  du  Diable, 
ne  venez  pas  à  Paris  si  un  son  harmonique  du  can- 
tique éternel  des  anges  a  vibré  dans  votre  cœur. 
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Ne  jetez  pas  à  la  foule  le  secret  de  ces  délires  poi- 
gnants où  l'âme  pleure  toutes  les  joies  qu'elle  rêve 
et  quelle  sait  n'être  qu'au  ciel.  Vous  aurez  pour 
confidents  des  critiques  qui  mordront  vos  mains 
tendues  eu  haut  et  des  lecteurs  qui  ricaneront  de 
vos  croyances  qu'ils  ne  comprendront  pas.  Non, 
mille  fois  non,  ne  venez  pas  ù.  Paris,  si  l'ambition 
d'une  sainte  gloire  vous  dévore  ;  si  puissant  que 
vous  soyez,  ne  venez  pas  h  Paris,  vous  y  perdrez 
plus  que  vos  espérances,  vous  y  perdrez  la  chasteté 
de  votre  intelligence! 

«  Elle  ne  rôvait  en  effet  que  les  belles  préoccupa- 
tions du  génie,  le  chant  pur  et  sacré  des  bonnes 
choses,  la  sincère  et  grave  exaltation  de  la  vérité  ! 
Erreur,  jeunes  gens,  erreur!  Quand  vous  aurez 
tenté  tout  cela,  quand  vous  aurez  demandé  au  peu- 
ple une  oreille  attentive  pour  celui  qui  parle  bien 
et  honnêtement,  vous  le  verrez  suspendu  aux  récits 
grossiers  d'un  trivial  écrivain,  aux  folies  hystéri- 
ques d'un  barbouilleur  de  papier,  aux  récits 
effrayants  d'une  gazette  criminelle;  vous  verrez  le 
public,  ce  vieux  débauché,  sourire  h  la  virginité  de 
votre  muse,  la  flétrir  d'un  baiser  impudique  pour 
lui  crier  ensuite  :  Courtisane,  va-t'en,  ou  amuse- 
moi,  il  me  faut  des  astringents  ou  des  moxas  pour 
ranimer  mes  sensations  éteintes;  as-tu  des  incestes 
furibonds  ou  des  adultères  monstrueux,  d'ef- 
frayantes bacchanales  de  crimes  ou  de  passions 
impossibles,  ù.  me  raconter?  Alors,  parle,  je  t'écou- 
terai  une  heure,  le  temps  durant  lequel  je  sentirai 
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ta  plume  acre  et  envenimée  courir  sur  ma  sensibilité 
calleuse  ou  gangrenée;  sinon,  tais-toi,  va  mourir 
dans  la  misère  et  l'obscurité. 

»  La  misère  et  Yobscurité!  entendez-vous,  jeunes 
gens?  La  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris;  l'ob- 
scurité, ce  supplice  si  bien  nommé!  L'obscurité, 
c'est  à  dire  l'exil  loin  du  soleil,  quand  on  est  de 
ceux  qui  ont  besoin  de  ses  rayons  pour  que  le 
cœur  ne  meure  pas  de  froid.  La  misère  et  l'obscu- 
rité, vous  n'en  voudrez  pas,  et  alors,  que  ferez-vous, 
jeunes  gens?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille 
de  papier  et  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires  du 
Diable,  et  vous  direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de 
cruelles  choses  pour  vous  en  réjouir;  soit,  Monsei- 
gneur !  Voici  un  coin  de  ton  histoire  !  « 

Qu'y  a-t-il  sous  ces  phrases?  L'aveu  d'une 
capitulation  de  conscience,  l'abandon  du  public 
d'élite  pour  «  le  vieux  débauché  »  qui  donne  en 
un  jour  le  contraire  de  la  misère  et  de  l'obscu- 
rité :  l'or  et  la  gloire.  Or  corrupteur!  Gloire 
fausse  ! 

M.  de  Lamartine  a  livré  au  public  ses  Con- 
fidences', pourquoi?  Il  a  prévu  l'objection  lui- 
môme. 

«  Pourquoi  fais-tu  cette  faute  ?  lui  écrit  un  ami. 
Est-co  pou?  de  l'argent  ?  C'est  le  payer  trop  cher 
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et    le    chercher    trop  profond  dans  tes   propres 
veines.  » 

C'était  pour  de  l'argent  ;  le  poëte  l'explique. 
Il  avait  à  payer  100,000  francs  sur  sa  terre 
natale  qu'il  a  si  bien  chantée.  Mais  comment  en 
vendre  un  coin  ? 

«  Et  ces  bons  habitants  !  Et  ces  braves  vignerons 
qui  vont  changer  de  propriétaire!  »  Un  nouveau 
possesseur,  qui  no  les  airae  pas,  va  bouleverser 
demain  peut-ôtre  toute  leur  destinée  enracinée 
comme  la  mienue  dans  ce  sol  ingrat  mais  na- 
tal! » 

Le  sentiment  l'emporte  1 

Cependant  les  créanciers  réclament  le  devoir, 
et  le  poëte  appelle  un  homme  d'affaires  :  Ven- 
dez-moi de  Milly  ce  qu'il  faut  pour  faire  cent 
mille  francs  !  —  Mais  chaque  morceau  renferme 
un  souvenir!  Le  sentiment  l'emporte  encore... 
En  ce  moment,  un  tentateur  parisien  offre 
d'acheter  au  poëte  «  une  part  de  son  âme  »  : 
les  Conjide'ncesl  Au  premier  mot,  l'idée  effraie! 
Mieux  vaut  vendre  «  un  morceau  de  ma  chair  »  . 
Le  poëte  refuse. —  Mais,  six  jours  après,  le  no- 
taire est  là,  l'acte  doit  être  signé.  Nouvelle  lettre 
du  démon  de  l'or.  Cette  fois  on  donne  au  poëte 
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trois  ans  pour  s'accoutumer  à  la  vente  de  son 
âme.  «  Le  lointain  enleva  les  angles  de  toutes 
«  les  difficultés  »  ;  le  sentiment  l'emporta  ;  le 
poëte  garda  sa  terre  et  vendit  son  livre.  C'est 
toujours  le  même  motif  :  Sortir  de  la  misère  et 
de  l'obscurité,  ou  conserver  sa  terre  natale  in- 
tacte... Quel  écrivain  peut  résister  à  cela,  quand 
il  peut  gagner  cent  mille  francs  «  en  violant  la 
chasteté  de  son.  intelligence  »  ?  Les  courtisanes 
font-elles  autre  chose  ? 

Ajoutez  à  ces  aveux  :  les  mystères  de  la  col- 
laboration dévoilés  dans  des  procès  pleins  de 
scandales,  —  d'autres  procès  où  les  auteurs  re- 
vendiquent la  propriété  de  leurs  œuvres,  même 
contre  des  librettistes  qui  les  vulgarisent  en  les 
mettant  en  opéras, —  l'acbarnement  d'injure  et 
de  haine  dont  a  été  poursuivie  la  contrefaçon 
étrangère,  qui  en  niettant  les  œuvres  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses,  centuplait  la  gloire,  mais 
écornait  le  profit,  etc.,  etc.,  —  vous  aurez  une 
première  idée  de  ce  qu'on  a  appelé  le  mercanti- 
lisme littéraire. 

Georges  Sand  n'a  pas  été  moins  explicite  : 

«  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  ces  gens-h\  (les 
artistes)  quand  ils  observent  leur  évangile  et  qu'ils 
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respectent  la  sainteté  de  leur  apostolat  !  Il  en  est 
peu  de  ceux-là,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je 
l'avoue  à  ma  honte.  Lancé  dans  une  destinée /a/aZ^^ 
n'ayant  ni  cupidité,  ni  besoins  extravagants,  mais 
en  butte  à  des  revers  imprévus,  chargé  d'existences 
chères  et  précieuses,  dont  j'étais  l'unique  soutien; 
je  n'ai  pas  été  artiste,  quoique  j'aie  eu  toutes  les 
fatigues,  toute  l'ardeur,  tout  le  zèle  et  toutes  les 
souffrances  attachées  à  cette  profession  sainte... 

»  Pressé,  forcé  de  gagner  de  l'or,  j'ai  pressé  mon 
imagination  de  produire,  sans  m'inquiéter  du  con- 
cours de  ma  raison  ;  j'ai  violé  ma  muse,  quand  elle 
ne  voulait  pas  céder.  Elle  s'en  est  vengée...  Elle  no 
m'a  dicté  que  des  pages  tristes  et  bilieuses  et  s'est 
plu  à  glacer  de  doute  et  de  désespoir  tous  les  mou- 
vements généreux  de  mon  âme.  C'est  le  manque  de 
pain  qui  m'a  rendu  malade,  c'est  la  douleur  d'être 
forcé  à  me  suicider  intellectuellement  qui  m'a 
rendu  acre  et  sceptique.  » 

(Lettres  d'un  voyageur.) 

Le  devoir  est  compris;  mais  le  métier  domine, 
et  si  le  public  est  corrompu  par  des  œuvres 
«  bilieuses  » ,  c'est  que  l'écrivain  a  «  eu  des 
malheurs  »,  a  été  forcé  de  gagner  de  l'or,  vite 
et  tôt,  —  ce  dont  la  France  était  coupable  sans 
doute  ;  —  c'est  que  forcé  de  «  violer  sa  muse  » 
et  connaissant  la  laideur  de  son  crime,  il 
s'est  vengé  de  son  suicide  intellectuel,  sur  qui? 
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Sur  lui-même!  non  ;  il  s'est  enrichi  et  glorifié. 
Sur  qui?  sur  le  public,  sur  les  mœurs,  sur  la 
civilisation,  en  devenant  «  acre  et  sceptique  — 
«  Je  l'avoue  à  ma  honte  !  » 

Chose  étonnante,  tant  le  public  estime  le  sa- 
cerdoce des  lettres  !  Les  écrivains  ont  beau  se 
dire  des  marchands;  on  les  prend  pour  des 
poètes;  ils  avouent  qu'ils  ont  suicidé  leur  génie, 
profané  la  muse,  foulé  aux  pieds  la  gloire  pour 
de  l'or;  ils  passent,  malgré  tout,  pour  des 
hommes  de  génie  et  de  gloire.  Si  Molière  vivait, 
quel  ridicule  digne  de  sa  verve  et  quelle  noble 
occasion  de  venger  la  conscience  publique  sur 
cette  foule  de  badauds  «  qui  veut  être  battue  »  ! 

Du  moment  où  l'art  est  métier,  la  science  est 
inutile,  le  savoir-faire  suffit  ;  la  réclame,  l'éta- 
lage, la  firme  sociale  suppléent  à  tout.  L'igno- 
rance de  ce  qui  est  au  dessus  du  métier  est  hau- 
tement accusée  par  la  critique,  avouée  par  les 
écrivains  : 

«  Le  scandale  ne  fait  pas  seulement  lo  principal 
attrait  de  certaine  littérature,  dit  la  Ecvuc  des  deux 
mondes,  il  lui  rend  le  signalé  service  de  dissimuler 
son  indigence  et  do  cacher  sa  imdité...  Si  cet  hor- 
rible attrait  u'oxistiiit  pas,  vous  verriez  i\  quel  point 
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tout  cela  est  pauvre,  mesquin,  voisin  de  la  sottise; 
vous  pourriez  mesurer  cette  indigence  littéraire,  » 

—  4  Quand  un  livre,  si  futile  qu'il  soit,  dit 
G.  Sand,  ne  prouve  pas  clairement,  uniquement, 
sans  conteste  et  sans  réplique,  ce  qu'il  veut  prouver, 
c'est  la  faute  du  livre,  mais  non  pas  toujours  celle  do 
l'auteur.  Comme  artiste,  il  a  péché  grossièrement, 
sa  main  sans  expérience  et  sans  mesure  a  trompé 
sa  pensée.  Mais,  comme  homme,  il  n'a  pas  eu  l'in- 
tention de  mystifier  le  public  ou  d'altérer  les  prin- 
cipes de  l'éternelle  vérité...  En  un  mot,  le  talent 
est  peut-être  beaucoup  au  dessous  de  la  conscience 
et  la  conscience  beaucoup  au  dessus  de  ce  que  vous 
avez  imaginé  de  moi... 

«  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  eu 
tort  de  nôtre  pas  parfaitement  clair,  précis,  logique 
et  correct;  hélas,  monsieur,  je  me  reproche  tous 
les  jours  un  tort  bien  grave,  c'est  de  n'être  ni  Bos- 
suet,  ni  Montesquieu;  mais  je  n'ai  pas  l'espoir  do 
m'en  corriger,  je  vous  le  confesse.  » 

{Lettre  à  M.Nisard.) 

L'auteur  avait  dit  dans  le  môme  livre  : 

«  0  Dieu  !  par  quelles  austères  réflexions,  par 
quelles  épreuves  sanctifiantes  ne  faudrait-il  pas 
se  préparer  ù.  jouer  un  rùle  sur  la  scène  du 
monde  !  » 

A  qui  donc  la  faute  si  le  livre  trompe  l'au- 
teur? si  l'artiste  trahit  l'intention  de  l'homme? 
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A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  l'homme  lui-même 
qui  s'inspire  sans  le  concours  de  sa  raison, 
qui  laisse  son  ignorance  ou  son  inhabileté  trahir 
sa  conscience,  qui  se  fait  un  métier  de  cette  pro- 
fession sacrée,  et  qui,  sentantpar  quelles  austères 
réflexions  on  doit  se  préparer  au  devoir,  ne  res- 
pecte pas  la  sainteté  de  son  apostolat  et  se  jette 
dans  la  lutte  avec  des  armes  à  peine  forgées. — 
Un  métier  !  je  n'en  sache  pas  de  plus  vil  que 
l'ahus  d'une  profession  sainte  !  Que  d'honora- 
bles moyens,  même  dans  les  lettres,  de  conjurer 
la  misère,  sans  vendre  son  âme  !  Mais,  s'ils  ne 
suffisent  pas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  métier 
moins  dangereux,  ne  fût-ce  que  de  copier  de  la 
musique  comme  Rousseau,  ou  de  prendre  le 
composteur  du  typographe  comme  Béranger? 
Le  besoin,  si  mauvais  conseiller  qu'il  soit,  ne 
peut  forcer  personne  à  prostituer  sa  plume,  à 
suicider  sa  conscience.  Les  excuses  des  Marion 
de  Lorme  ou  des  Père  Giboyer  ne  sont  pas  ac- 
ceptables par  la  conscience  publique. 

Écoutez  un  autre  témoin  qui  dit  s'y  con- 
naître : 

«  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus 
noble  do  toutes  les  professions,  c'est  lo  plus  vil  de 
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tous  les  métiers.  Le  désespoir,  la  haine,  l'envie,  la 
misère,  le  doute,  le  vice  et  la  démence  sont  au  bout, 
quelquefois  au  milieu  de  cette  carrière  méprisable 
où  la  concurrence  remplace  l'émulation,  où  la  po- 
pularité triche  la  gloire,  où  l'argent  est  un  but,  la 
débauche  un  aiguillon  et  l'ivresse  une  muse. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux  jeune  homme,  au 
visage  contracté,  aux  tempes  jaunies,  à  la  bouche 
grimaçante,  aux  yeux  vagabonds?  Il  était  né  pour 
marcher  libre  et  joyeux  derrière  une  charrue,  en 
semant  avec  un  geste  fier  le  grain  de  la  moisson 
prochaine;  le  soir,  il  eût  mangé  devant  l'âtre  le 
pain  gagné  dans  le  jour  ;  chacun  de  ses  pas,  de  ses 
mouvements  eût  donné  la  vie!  Regardez-le,  dans 
la  grande  ville,  pressant,  le  jour  et  la  nuit,  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  la  pétrissant  et  lui  faisant 
suer  des  récits,  des  aventures,  des  combinaisons 
-pour  une  foule  affamée  qui  le  dévore  et  passe  à  un 
autre  quand  elle  ne  peut  plus  rien  tirer  de  lui. 
Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  cet  homme 
fera  épouser  Henriette  par  Arthur,  surprendre 
l'amant  par  le  mari,  empoisonner  celui-ci,  guillo- 
tiner celui-lîi,  avec  intérêt  habilement  suspendu  à 
la  fin  de  l'acte  ou  du  feuilleton.  Il  va  vendre  succes- 
sivement de  l'amour,  de  la  jalousie,  des  larmes,  de 
l'histoire,  de  la  gaudriole,  de  l'argot,  de  la  satire, 
de  la  morale,  de  l'éloge,  de  l'insulte,  de  la  politique, 
du  progrès,  du  sentiment,  de  l'obscénité,  de  la  re- 
ligion, de  la  copie  enfin,  de  deux  sous  à  cinq  sous 
la  ligne,  selon  le  goût  du  lecteur,  les  tendances  du 
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journal  et  le  cours  du  moment.  Quand  il  aura 
mangé  son  fonds,  il  vivra  sur  le  fonds  d'autrui  ;  il 
rafistolera  les  vieilles  comédies,  rapiécera  les  vieux 
romans,  réchauffera  les  anas  des  vieux  siècles.  11 
mangera  les  bibliothèques  !  il  avalera  les  quais  ! 
Il  lui  faut  des  idées,  des  anecdotes,  des  mots,  du 
plaisir,  de  la  notoriété,  de  l'argent.  Dépêchons- 
nous,  il  s'agit  d'être  célèbre  !  une  fois  célèbre,  on 
est  coté  !  une  fois  coté,  on  est  riche  !  une  fois  riche, 
on  est  libre!  Libre!  Voilà  le  rêve  de  toutes  les  mi- 
'nutes,  rêve  irréalisable!  Mais  le  journal  est  pressé! 
mais  le  théâtre  ne  peut  attendre  !  nous  nous  met- 
trons deux,  nous  nous  mettons  trois  !  nous  passe- 
rons les  nuits  !  Et  la  force?  Nous  prendrons  du  café. 
Et  l'inspiration?  Nous  boirons  de  l'absinthe.  Va, 
cervelle  humaine,  rends  des  pages,  des  phrases, 
des  lignes,  retourne-toi  cent  fois  par  jour,  fais  des 
évolutions  sur  toi-même,  gonfle-toi  comme  une 
éponge,  pressure-toi  comme  un  citron,  jusqu'à  ce 
que  tu  te  dessèches  subitement,  que  la  folie  te 
secoue  comme  un  arbre  dans  une  plaine,  que  la 
paralysie  survieime,  que  Thébétation  arrive  et  que 
la  mort  termine  tout.  Alors,  on  pénètre  chez 
l'homme  connu.  On  y  trouve  le  désordre,  l'indi- 
gence, une  ancienne  maîtresse  dont  il  avait  peut- 
être  fait  une  épouse  dans  uue  heure  de  lyrisme  ou 
d'épuisement,  do  malheureux  enfants  déjà  vêtus  de 
noir^  étonnés  et  pleurant  à  tout  hasard.  Cela  sent 
encore  le  tabac  de  la  veille.  Il  aimait  tant  à  fumer  ! 
Pauvre  garçon  I  On  lui  avait  dit  que  ça  lui  ferait 
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mal,  mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  déshabituer! 
Comme  on  s'est  amusé  jadis 'dans  ce  .salon-là,  du 
temps  de  la  petite  une  telle  !  Quelques  amis  Tac-* 
compaguent  au  cimetière,  escortés  quelquefois 
d'une  foule  curieuse  ou  sympathique,  car  on  l'ai- 
mait bien.  Il  était  si  gai,  —  par  moments!  On  ra- 
conte sur  lui  des  anecdotes  ;  on  parle  sur  sa  tombe  ; 
on  lui  met  une  pierre  plate  sur  le  nez;  on  revient 
manger  un  morceau;  on  bûcle  quelques  articles 
nécrologiques  ;  on  le  découpe,  on  le  débite  pendant 
deux  ou  trois  jours,  ou  eu  mange,  on  en  vit;  on  lui 
souscrit  un  monument;  ou  écrit  au  ministère,  ou 
obtient  une  pension  pour  la  veuve,  une  bourse  pour 
un  des  enfants;  et  puis,  il  faut  reprendre  cette 
existence  frénétique  qui  l'a  tué.  Adieu,  grand 
homme  d'un  an,  d'un  mois,  d'un  jour  !  Il  ne  reste 
plus  rien  de  toi.  Dors  tranquille  enfin,  voici  l'éter- 
nelle nuit  ! 

«  J'ai  traversé,  moi  qui  vous  parle,  ces  effroyables 
marais  du  commencement  de  la  carrière;  j'en  suis 
sorti  frissonnant  et  pâli 

«  Et  ce  que  je  dis  de  ceux  qui  succombent  dans 
la  lutte,  je  le  dis  de  ceux  qui  triomphent,  des  plus 
grands,  des  plus  forts,  des  plus  heureux,  de  ceux 
qui  ont  des  organes  puissants,  de  ceux  qui  tiennent 
boutique,  de  ceux  qui  ont  découvert  une  mine  du 
premier  coup  de  pioche.  Voulez-vous  que  je  vous 
les  nomme,  ces  forçats  de  la  pensée  à  qui  vous  ne 
laissez  ni  repos  ni  trêve,  que  vous  poussez  en  avant 
au  nom  de  leur  gloire,  de  leur  fortune,  de  votre 
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plaisir  et  de  vos  appétits,  qui  se  relèvent  sous  le 
fouet,  sachant  bien  qu'ils  seront  écrasés,  dépassés, 
oubliés,  s'ils  ne  courent  pas  comme  les  autres? 

«  Laissons  de  côté  ceux  qui  ne  sont  plus  :  Balzac, 
Eugène  Sue,  Frédéric  Soulié,  de  Vigny,  de  Musset, 
Murger,  Ponsard  et  tant  d'autres,  morts  à  la  peine  ! 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  ceux  qui  survivent, 
de  Lamartine,  d'Hugo,  de  George  Sand,  de  Du- 
mas! »  (Alex.  Dumas  fils,  t.  III,  p.  9  et  s.). 

Quel  réquisitoire  contre  des  écrivains  qui 
restent  volontairement  dans  ce  que  M.  Dumas 
fils  appel  un  bagne  ! 


La  critique  se  meut  dans  le  môme  milieu, 
sans  le  dominer.  Elle  en  subit  les  faiblesses, 
en  traduit  en  sophismes  les  erreurs,  se  fait  com- 
plaisante, éclectique,  complice,  vénale;  recon- 
naît la  divinité  du  génie,  respecte  des  opérations 
littéraires  auxquelles  elle  participe,  et  se  môle  à 
la  corruption  loin  de  réagir  contre  elle. 

Nous  avons  rencontré  partout  le  génie  de 
V.  Hugo  et  nous  avons  dû  combattre  tout  ce 
que  ses  erreurs  ont  de  funeste  pour  la  France. 
La  môme  plume,  qui  a  créé  les  monstres  qui 
s'appellent  Triboulet,  Lucrèce  Borgia,  Marion  de 
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Lorme,  qui  a  proclamé  une  victoire  du  préjugé 
national  dans  le  mot  deCambronne,et  chanté  cet 
autre  chauvinisme  de  la  pereonnalité  :  la  divi- 
nité du  génie, — ne  pouvait  manquer  de  recom- 
mander en  littérature  la  camaraderie  nationale. 

«  Le  dix-neuvième  siècle,  augmentateur  logique 
de  la  Révolution  française,  a  engagé  avec  le  passé 
deux  batailles,  une  bataille  politique  et  une  bataille 
littéraire.  De  ces  deux  batailles,  l'une,  la  bataille 
politique,  livrée  aux  reflux  les  plus  contraires,  est 
encore  couverte  d'ombre;  l'autre,  la  bataille  litté- 
raire, est  gagnée.  C'est  pourquoi  il  faut  continuer 
le  combat  en  politique  et  le  cesser  en  littérature. 
Qui  a  vaincu  et  conquis  doit  pacifier.  La  paix  est  la 
dette  de  la  victoire. 

«  Donc,  faisons,  au  profit  du  progrès  et  des  idées, 
la  paix  littéraire.  La  paix  littéraire  sera  le  com- 
mencement de  la  paix  morale.  Selon  moi,  il  faut 
encourager  tous  les  talents,  aider  toutes  les  bonnes 
volontés,  seconder  toutes  les  tentatives,  compléter 
le  courage  par  l'applaudissement,  saluer  les  jeunes 
renommées,  couronner  les  vieilles  gloires.  En  fai- 
sant cela,  on  rehausse  la  France.  Rehausser  la 
France,  c'est  la  relever.  Grand  devoir,  je  viens  de 
le  dire. 

»  Ceci,  je  ne  le  dis  pas  pour  un  journal,  ni  pour 
uu  groupe  d'écrivains,  je  le  dis  pour  la  littérature 
entière.  Le  moment  est  venu   de   renoncer   aux 
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haines  et  de  couper  court  aux  querelles.  Alliance! 
Fraternité!  Concorde!  La  France  militaire  a  fléchi, 
mais  la  France  littéraire  est  restée  debout.  Ce  ma- 
gnifique côté  de  notre  gloire  que  l'Europe  nous 
envie,  respectous-le. 

0  Le  dénigrement  de  nous-mêmes  par  nous- 
mêmes  est  détestable.  L'étranger  en  profite.  Nos 
déchirements  et  nos  divisions  lui  donnent  le  droit 
insolent  d'ironie.  Quoi!  pendant  qu'il  nous  mutile, 
nous  nous  égratignons!  Il  nous  fait  pleurer  et  nous 
le  faisons  rire.  Cessons  cette  duperie.  Ni  les  Alle- 
mands ni  les  Anglais  ne  tombent  dans  cette  faute. 
Voyez  comme  ils  surfont  leurs  moindres  renom- 
mées. Fussent-ils  indigents,  ils  se  déclarent  opu- 
lents. Quant  à  nous,  qui  sommes  riches,  n'ayons 
pas  l'air  de  pauvres.  Là  où  nous  sommes  vain- 
queurs, n'ayons  pas  une  modestie  de  vaincus.  Ne 
jouons  pas  le  jeu  de  l'ennemi.  Faisons-lui  front  de 
toute  notre  lumière.  Ne  diminuons  rien  de  ce  grand 
siècle  littéraire  que  la  France  ajoute  fièrement  à 
trois  autres.  Ce  siècle  a  commencé  avec  splendeur, 
il  continue  avec  éclat.  Disons-le.  Constatons,  h 
l'honneur  de  notre  pays,  tous  les  succès,  les  nou- 
veaux comme  les  anciens.  Être  bons  confrères,  c'est 
être  bous  patriotes.  » 

L'art  pour  l'art,  la  gloire  pour  la  gloire  !  voilà 
h  quoi  se  réduit  cette  théorie.  La  France,  comme 
tous  les  peuples,  a  besoin  de  s'éclairer,  de  se 
civiliser,  de  réformer  ses  mœurs  ;  elle  devrait 
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ne  pas  oublier  qu'elle  est  la  patrie  de  Voltaire 
et  de  Molière,  de  Pascal  et  de  La  Fontaine,  et 
clierclier  la  grandeur  morale  dans  une  littéra- 
ture où  continueraient  à  briller  les  qualités  qui 
firent  sa  gloire  :  la  mesure,  le  bon  goût,  la  rai- 
son et  la  noblesse  de  l'idée.  Pour  cela,  la  cri- 
tique devrait  être  sévère  ;  la  lutte,  engagée  en 
faveur  de  la  liberté  des  lettres,  devrait  se  conti- 
nuer en  faveur  de  leur  moralité  et  de  leur  uti- 
lité ;  et,  si  l'on  constatait,  avec  un  philosophe, 
que  «  presque  tous  les  écrivains  de  notre  époque 
«  ont  manqué  à  la  mission  si  bien  remplie  par 
«  ceux  des  périodes  antérieures  »  ;  qu'ils  n'ont 
réussi  «  ni  pour  la  justesse  de  la  pensée,  ni 
«  pour  la  fermeté  du  jugement,  ni  pour  le  na- 
«  turel  des  sentiments,  ni  pour  la  correction 
«  de  l'image,  ni  enfin  pour  la  constance  d'un 
«  enseignement  bien  dirigé  »,  —  le  premier  de- 
voir de  l'écrivain  serait  de  leur  rappeler  à  toute 
heure  «  qu'ils  n'ont  droit  à  aucune  louange  » 
parce  qu'ils  «  laissent  sans  direction  la  pensée 
«  générale  et  populaire,  l'esprit  des  jeunes  gens 
«  et  des  femmes  ^  » . 

1  «  Pourquoi  faut-il  que  les  dons  de  la  raison  soient  si 
faibles  chez  ce  grand  homme,  (V.  Hugo),  et  que  presque- 

29 
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Oh!  non  pas!  Briller  pour  l'étranger  passe 
bien  avant  de  civiliser  son  pays  ;  s'unir,  s'eu- 
tr'aider,  se  tolérer  pour  vaincre  l'ennemi  en 
renommée;  être  bons  confrères,  voilà  qui  est 

tous  les  écrivains  de  notre  époque  aient  manqué  à  la 
mission  si  bien  remplie  par  ceux  des  périodes  antérieures  ; 
que  ni  pour  la  justesse  de  la  pensée,  ni  pour  la  fermeté 
du  jugement,  ni  pour  le  naturel  des  sentiments,  ni  pour 
la  correction  de  l'image,  ni  enfin  pour  la  constance  d'un 
enseignement  bien  dirigé,  ils  n'aient  droit  à  aucune 
louange,  et  qu'ils  aient  laissé  sans  direction  la  pensée 
générale  et  populaire,  l'esprit  des  jeunes  gens  et  des 
femmes  !  L'admiration  éveillée  au  commencement  du  siècle 
par  Chateaubriand  a  servi  des  idées  rétrogrades,  celle 
qu'a  méritée  Lamartine  poète  est  à  peine  sortie  d'un  cer- 
tain cercle  mondain  où  régnent  des  sentiments  souvent 
bien  fades  et  souvent  affectés  ;  celle  que  la  jeunesse  a 
ressentie  pour  le  malheureux  Alfred  de  Musset  n'a  point 
servi  à  moraliser  la  jeunesse  ;  celle  que  nous  éprouvons 
tous  pour  Victor  Hugo  et  qui  est  devenue  plus  vive  que 
Jamais  depuis  que  sa  muse  a  abordé  les  sommets  élevés 
du  sentiment  humanitaire,  n'est  point  de  nature  à  se 
généraliser,  à  descendre  dans  le  peuple  et  à  régir  les 
masses  des  esprits  moyens,  parce  que  le  grand  songeur 
manque  de  goût,  de  mesure,  et  quelquefois  d'esprit  et  de 
jugement.  Telles  sont  les  dures  vérités  que  nous  avons  à 
nous  représenter,  touchant  le  rôle  que  les  conducteurs 
iïàmes  ont  rempli  parmi  nous  dans  ce  siècle,  et  encore 
no  disons-nous  rien  de  la  longue  et  brillante  série  des 
romanciers  et  des  dramaturges  qui  ont  si  puissamment 
contribué  à  produire  l'anarchie  des  têtes  et  des  cœurs  au 
milieu  do  laquelle  nous  nous  débattons  très  misérablç- 
nioDt.  •  Ch.  Renouvikr.  Revue  critique,  18  avril  1872. 
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plus  urgent  que  de  remplir  la  mission  réelle  de 
l'art;  être  patriotes  devant  l'Europe, voilà  qui 
prime  la  justesse  de  la  pensée,  la  science  phi- 
losophique, la  civilisation  intérieure. 

M.  Dumas  fils  a  écrit  une  phrase  bien  faite 
pour  couronner  cette  camaraderie.  Après  avoir 
crié  aux.  Allemands  :  «  Vous  n'avez  ni  littéra- 
«  ture,  ni  arts  » ,  il  dit  de  la  France  :  «  Aussi, 
«  étant  le  peuple  le  plus  ig-norant,  sommes-nous 
«  le  peuple  le  plus  littéraire  qui  soit  ^  » 

Le  père  avait  dit  seulement  :  Désordre  et 
génie.  Le  fils  progresse  et  dit  :  Le  génie  de 
l'ignorance  ! 


Où  cela  conduit-il  cependant?  Si  Diderot  vi- 
vait et  qu'il  jetât  un  regard  sur  les  mœurs  des 
gens  de  lettres,  s'il  voyait  ces  mœurs  repro- 
duites dans  le  roman  ou  sur  le  théâtre  :  un  père 
mis  en  scène  par  son  fils,  une  épouse  infidèle 
par  son  mari,  deux  amants  par  eux-mêmes,  à 
tour  de  rôle  et  contradictoirement,  et  toutes  les 
aventures  des  mauvaises  mœurs  se  mêlant  dans 
la  vie  et  dans  les  lettres,  en  un  échange  mutuel 

*  Lettre  à  Junius. 
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d'inspiration  :  Amant  alterna  camœncB;  Diderot 
aurait  plus  d'une  fois  de  graves  paroles,  d'au- 
stères reproches  à  faire  entendre,  et  plus  d'une 
fois,  en  présence  de  ces  banqueroutes  éclatantes, 
de  ces  palinodies  scandaleuses,  de  ces  chutes 
des  princes  des  lettres,  un  mot  brûlant,  terrible, 
vrai,  sortirait  de  la  plume  indignée  du  philo- 
sophe ;  Expiation. 

Où  cela  nous  conduit?  Voyez  croître  le  sui- 
cide, l'adultère,  le  concubinage,  la  séparation, 
les  scandales  de  ménage,  les  vices,  les  crimes  ! 
Voyez  les  criminels  se  faisant  romanciers  ou 
poètes  :  M"'^  Lafarge  écrivant  ses  mémoires  ; 
Lacenaire  faisant  des  vers  dans  Sa  dernière 
veille  ;  Escousse  chantant  son  suicide  : 

L'air  manquait,  j'ai  fermé  mes  ailes  ! 
Adieu  1 

Puis,  léguant  aux  journaux  le  testament  de 
son  esprit  : 

a  Escousse  est  mort...  parce  que  la/orca  lui 
«  manquait  à  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant 
«  ou  en  arrière;  parce  que  l'amour  de  la  gloire 
«  ne  dominait  pas  son  âme,  si  âme  il  y  a.  » 

Voyez  le  vice  prenant  la  plume  à  son  tour, 
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et  le  bal  Mabille  ayant  sa  littérature,  aussi  lu- 
crative que  le  cancan.  Ecoutez  les  cours  d'assises 
retentir  d'attentats  commis  par  des  adultères, 
élèves  du  feuilleton,  ou  par  des  prêtres  sur  les 
victimes  du  mysticisme  ;  voyez  le  style  épisto- 
laire  de  ces  héroïnes  de  l'art  ou  du  confession- 
nal :  Dieu  et  la  débauche,  le  culte  du  beau  et  la 
prostitution,  mêlés  dans  un  chaos  moral  où  l'on 
ne  sait  qui  emporte  la  palme,  du  profane  ou  du 
mystique,  —  et  dites  si  les  écrivains  qui  man- 
quent aux  conditions  morales  de  l'art  sont  excu- 
sables par  le  besoin  de  pain  ou  d'or,  par  le 
manque  de  raison  ou  de  mesure,  et  s'il  est  rien, 
misère,  ignorance,  erreur;  qui  puisse  amoindrir 
leur  complicité  dans  la  corruption  et  la  déca- 
dence !  Potius  mori  quam  fœdari  !  —  Viiani 
impendere  vero  !  disaient  nos  maîtres.  Et 
Boileau  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 


III 


Des  causes  d'un  autre  ordre  ont  influé  sur  les 
lettres  modernes.  Les  dénis  de  justice  et  de  pro- 
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grès,  qui  ont  amené  les  révolutions  de  1830  et 
de  1848,  ont  donné  de  la  vitalité  aux  exagéra- 
tions et  des  prétextes  aux  sophismes.  La  centra- 
lisation réunit  de  plus  en  plus  dans  une  vaste 
et  belle  capitale  la  population  de  joie  de  la 
France  et  de  l'Europe:  courtisans  et  courtisanes, 
classes  désœuvrées  de  tous  les  mondes,  artistes 
et  viveurs,  qui  emplissent  les  théâtres  et  achè- 
tent les  livres  en  vogue.  De  la  sorte,  il  y  a  un 
public  tout  prêt  à  enrichir  le  métier  des  lettres, 
c'est  le  public  corrompu  ;  et  les  œuvres  les  plus 
sérieuses  semblent  trop  souvent  faites  pour  lui. 
Il  faut  moins  d'art  et  de  raison ,  moins    de 
science  et  de  conscience  pour  offrir  à  ce  public 
les  œuvres  dont  sa  curiosité  est  avide,  que  pour 
satisfaire  les  exigences  de  l'époque  et  convier 
les  esprits  généreux  au  progrès.  Mettre  à  la 
portée    du    demi  -  monde    une    excusé    pour 
cliaque  faiblesse,  un  exemple  romanesque  de 
chaque  faute,  une  glorification  de  toutes  les 
passions,  quel  commerce  plus  lucratif  pour  l'au- 
teur, mais  en  môme  temps  plus  vain  pour  la 
gloire,  plus  dangereux  pour  la  civilisation!  Car 
les  classes  honnêtes  en  souffrent,  le  bruit  et 
l'éclat  de  tout  ce  monde  de  joie  séduit  le  public, 
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entraîne  les  masses,  et  la  corruption  s'étend, 
portée  sur  les  ailes  d'une  renommée  équivoque 
et  d'une  gloire  funeste.  L'art  s'est  fait  agent  de 
dépravation. 

Cependant  les  véritables  écrivains,  savants, 
philosophes,  historiens,  végètent;  que  sont-ils  à 
côté  du  dernier  faiseur  de  romans  ou  de  drames 
que  ce  beau  monde  porte  en  triomphe?  Le 
théâtre,  envahi  par  cette  population  de  joie,  est 
devenu  trop  cher  pour  les  bourgeois,  trop  im- 
moral pour  les  honnêtes  gens.  Que  de  sacrifices 
ne  fait-on  pas  à  ce  public  qui  gaspille  l'or  et 
dispense  les  gloires  faciles!  Il  suffit  de  profaner, 
en  ton  de  boudoir,  l'époux  et  l'épouse,  le  père 
et  la  mère,  et  jusqu'à  l'enfant  :  Monsieur,  Ma- 
dame et  Béhéy  pour  obtenir  la  vogue  de  vingt 
éditions  et  l'honneur  d'illustrations  artistiques. 
On  a  vu  des  écrivains,  nés  pour  honorer  les 
lettres  et  servir  leur  pays,  mettre  les  plus  nobles 
sujets  à  la  portée  de  ce  public  de  joie.  Puis 
quand  cette  masse  de  viveurs  se  renouvelle, 
change  et  passe,  la  corruption  reste;  étran- 
gers et  provinciaux  rentrent  chez  eux,  se 
rangent,  et  accusent  Paris  de  leur  propre 
immoralité. 
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Les  classes  exploitantes  profitent  de  ces  splen- 
deurs d'une  capitale  pour  pousser  à  des  corrup- 
tions qui  servent  le  despotisme.  De  tout  temps,  la 
censure  a  sacrifié  la  morale  éternelle  à  l'intérêt 
de  l'heure  qui  passe.  Ce  que  les  gouvernements 
redoutent,  c'est  l'allusion  politique,  l'opposition 
cachée,  l'occasion  offerte  au  public  de  manifes- 
ter son  blâme  ou  ses  préférences.  Le  faux  goût , 
que  leur  importe?  L'immoralité?  elle  sert  les 
abus.  En  faisant  le  chaos  dans  les  esprits,  on 
énerve  les  caractères,  et  le  peuple  en  devient  plus 
facile  à  gouverner.  Des  muses  courtisanes  ne 
peuvent  déplaire  à  une  politique  de  courtisans  ; 
l'art,  qui  devient  métier  et  marchandise,  s'har- 
monise avec  l'exploitation  d'un  peuple.  Les 
mécènes  du  despotisme  ont  toujours  produit  les 
poètes  de  la  décadence. 

Ces  gouvernements,  après  tout,  sont  dans  leur 
rôle.  Désormais,  nul  despotisme,  nulle  exploita- 
tion n'est  ouvertement  possible.  La  France 
n'étant  plus  assez  disciplinable  aux  préjugés  de 
race  ou  de  gloire  militaire  pour  mettre  au  ser- 
vice d'un  prince  toutes  les  forces  de  sa  compli- 
cité et  l'unanimité  de  son  esprit,  les  privilèges 
ne  peuvent  se  maintenir  qu'en  étouffant   la 
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pensée  de  1789  sous  la  corruption,  artistique 
ou  littéraire,  de  Paris. 

Ces  gouvernements  tomberont  l'un  après 
l'autre,  sous  l'abaissement  des  caractères.  Mais 
est-ce  bien  la  mission  des  écrivains  d'emboîter 
le  pas  du  despotisme,  de  se  parer  du  nom  de  fou 
de  l'impératrice  ou  de  redorer  la  légende  du 
chauvinisme,  de  faire  des  pièces  pour  le  théâtre 
de  Versailles  ou  de  demander  l'accès  de  la 
scène  au  Coup-d'État  et  le  succès  au  scandale  ? 


Pénétrons  plus  avant  dans  les  plaies  de  notre 
époque. Depuis  des  siècles, ce  qui  ne  s'était  jamais 
vu,  la  religion  a  rompu  avec  l'art,  et  la  réaction 
de  l'art  profane  a  été  portée  si  loin,  lors  de  la 
Renaissance,  qu'on  a  vu  cette  étrange  anomalie  : 
une  civilisation  vivante  adoptant  la  forme  poé- 
tique, la  phraséologie  d'une  civilisation  morte  ; 
un  peuple  chrétien  donnant  à  sa  poésie  la  toge 
du  paganisme.  Que  d'efforts  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  dépouiller  cette  livrée  !  Combien  n'en  fau- 
dra-t-il  pas  pour  tétabUr  l'équilibre  moral 
rompu  par  ce  divorce?  L'art  est  immortel,  nuUe 
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excommunication  ne  le  tuera;  rejeté  de  la  reli- 
gion, il  doit  se  créer  ou  adopter  une  morale  nou- 
velle ;  mais  les  écrivains  ne  sont  pas  toujours  à 
la  hauteur  de  ce  devoir,  et  les  lettres,  politiques 
d'un  côté,  religieuses  de  l'autre,  produisent  des 
œuvres  de  polémique,  de  parti  ou  de  haine.  L'art 
se  plait  dans  l'épanouissement  d'une  civilisation 
accomplie,  bien  plus  que  dans  les  éclairs  du 
combat  ;  il  aime  l'harmonie,  tandis  que  la  ba- 
taille porte  à  l'excès.  Ainsi,  la  séparation  de  l'art 
et  de  la  religion  a  été  funeste  à  l'art  et  à  la 
morale.  Aussitôt  libre,  l'art  chrétien  est  devenu 
mystique  ;  l'art  profane,  sensuel;  immoraux  l'un 
et  l'autre.  Réaction  contre  réaction  :  le  théâtre 
est  excommunié,  il  finira  par  restreindre  son 
public  aux  hommes  et  aux  courtisanes.  Repous- 
ser la  proscription,  combattre  le  mysticisme,' 
d'une  main,  et,  de  l'autre,  édifier  un  temple 
aux  bonnes  mœurs,  c'était  une  entreprise  de 
géant!  Combien  y  échouent,  qui  auraient 
triomphé  sans  ce  divorce  de  l'Église  et  de 
la  philosophie,  de  la  religion  et  de  l'art,  qui 
tient  la  civilisation  en  haleine  depuis  des  siècles  ! 
Il  est  toujours  dangereux  de  refuser  aux  fa- 
cultés humaines  leur  place  légitime. 
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Déni  de  progrès,  censure,  compression  poli- 
tique, centralisation,  proscription  mal  entendue 
de  l'art  par  l'Église  :  toutes  ces  causes  ont  un 
nom  générique  :  le  despotisme.  En  tout  sens,  le 
despotisme  est  le  fléau  de  la  société  ;  la  grande 
Circé  des  nations  est  la  tyrannie. 


Soyons  justes  ;  la  tâche  était  difficile,  la  con- 
fusion pleine  d'ombres,  l'entreprise  immense. 
Les  plus  forts  ont  fléchi  sous  le  fardeau,  les 
plus  austères  ont  cédé  au  milieu,  les  plus  hon- 
nêtes ont  été  pris  dans  l'engrenage.  Ce  n'eût 
pas  été  trop  de  l'alliance  du  génie  artistique, 
philosophique  et  moral.  Mais  qui  oserait  im- 
poser à  des  temps  pareils  la  logique  impérieuse 
du  devoir,  plus  grand  dans  les  jours  difficiles? 
Qui  prendra  la  première  pierre  et  criera  :  «  On 
«c  n'écrit  point  quand  on  ne  connaît  point  son 
«  art  !»  Il  faut  qu'on  le  dise  cependant,  mais  c'est 
à  la  société  toute  entière  à  comprendre  le  devoir, 
à  imposer  le  salut  !  Pour  nous,  il  nous  suffit 
d'avoir  jeté  un  cri  d'alarme  aux  bonnes  volon- 
tés !  Puis,  nous  ne  condamnerons,   dans  cette 
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lutte  contre  l'effort  suprême  des  tyrannies 
ébranlées,  contre  les  premiers  abus  des  libertés 
naissantes,  nous  ne  condamnerons  que  les 
plumes  vénales,  les  écrivains  courtisans  du 
despotisme  et  trafiquants  du  vice  ! 


CHAPITRE  II 
CONCLUSION 

Quel  admirable  spectacle  que  celui  de  la  nais- 
sance des  beaux-arts!  L'homme  veut  s'expri- 
mer :  le  signe  est  son  premier  langage  ;  il  veut 
parler  :  il  chante;  il  veut  fixer  les  idées  dans 
sa  mémoire  :  il  demande  un  procédé  mnémo- 
nique à  l'harmonie  et  au  rythme;  il  veut  les 
fixer  à  la  vue  :  l'hiéroglyphe  peint  ce  qu'il  a 
chanté.  Il  parle,  il  lit,  il  écrit  enfin  :  alors,  ses 
premiers  efforts  lui  servent,  comme  des  débris 
de  diamants,  à  des  choses  sublimes,  les  arts. 
Le  signe  et  l'hiéroglyphe  font  la  peinture  et  la 
sculpture  ;  le  chant  fait  la  musique  et  la  poésie. 

On  a  dit  que  la  poésie  était  due  à  la  faiblesse 
des  facultés  humaines  au  berceau,  et  que  par 
conséquent  les  plus  grands  poètes  étaient  les 
premiers  venus.   Il  serait   plus  juste  de  dire 
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qu'elle  est  le  premier  acte  de  puissance  d'un 
être  qui  s'affirme  en  naissant.  Chanter  en  s' es- 
sayant à  parler,  dessiner  en  s'essayant  à  écrire, 
l'image  à  défaut  du  mot  propre,  l'allégorie  avant 
le  raisonnement,  l'apologue  avant  le  syllogisme, 
le  merveilleux,  première  tentative  d'abstrac- 
tion :  ainsi  se  révèle  l'intelligence  humaine  : 
Vera  incessu  patuit  Dea. 

Les  premiers  poètes  rendent  de  grossiers 
oracles,  chantent  les  dieux,  conseillent  le 
devoir,  célèbrent  les  premières  victoires  de 
l'homme  sur  les  éléments,  ou  ses  premières 
guerres  pour  la  justice.  Ils  prennent  part  aux 
travaux  qu'ils  chantent  :  Orphée  guide  les  Ar- 
gonautes et  descend  aux  enfers.  Amphiarus  est 
un  des  sept  chefs  deThèbes  et  plus  d'un  Cyclique 
avait  pris  part  à  la  guerre  de  Troie.  Partout,  dans 
l'Inde  comme  en  Grèce,  en  Judée  comme  en 
Perse,  l'antique  poésie  reste  frappée  des  grandes 
scènes  et  des  luttes  gigantesques  des  premiers 
jours.  Partout,  elle  immortalise  les  héros  qui 
ont  combattu  l'anthropophagie  (mcUifœdo)  et 
les  sacrifices  humains,  dompté  les  éléments,  in- 
venté les  arts  utiles.  Quels  bienfaits  les  inspirés 
de  lu  muse  donnèrent  aux  peuples,  Horace  nous 
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l'a  dit  et  le  tableau  est  magnifique  :  arracher 
les  hommes  à  la  vie  sauvage,  leur  annoncer 
Dieu,  bâtir  des  villes,  fonder  la  famille,  la  so- 
ciété, la  religion,  régler  l'amour  et  le  mariage, 
dicter  les  lois...  Le  poëte  ainsi  «  divinisa  »  son 
art  et  lui-même  : 


iSic  honor  et  nomen  divinis  vatibus  atque 
Carminibus  venit. 


Puis,  les  poëtes  célèbrent  les  expéditions  de 
peuple  à  peuple,  qui  étendent  l'horizon  du  com- 
merce ou  qui  vengent  les  lois  de  la  société. 
Homère  chante  les  héros,  Tyrtée  la  patrie,  So- 
lon  la  justice.  Plutarque  rapporte  que  ce  fut  le 
poëte  Thaïes  de  Crête  qui  persuada  par  ses  vers 
aux  Lacédémoniens  d'accepter  les  lois  de  Lycur- 
gue  et  qu'il  réussit  ensuite  à  les  guérir  de  la 
peste  par  la  musique  et  la  poésie  :  Et  rita 
nonstrata  ma  est. 

Tout  ce  qui  se  trouve  de  fiction  dans  ces  en- 
fers qui  s'attendrissent,  dans  ces  pierres  qui  se 
meuvent,  dans  cette  peste  qui  cède  au  charme, 
ne  peut  en  faire  révoquer  en  doute  le  fond,  en- 
touré de  brillants  nuages.  Le  mythe,  au  con- 
traire, confirme  le  fait  :  il  faut  que  l'imagination 
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des  premiers  peuples  ait  été  bien  vivement 
frappée  des  effets  de  la  poésie  pour  lui  avoir 
attribué  ces  merveilles. 

Ainsi  la  mission  apparaît  et  l'on  sent  l'aigle 
au  nid. 

Ces  premiers  pas  annoncent  l'avenir.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  soit  que 
la  compagne  de  l'enfance  des  civilisations. 
L'imagination  primitive  n'est  guère  qu'un  in- 
stinct, elle  ressent  plus  vivement  les  impressions 
et  les  rend  plus  naïvement  ;  tout  s'anime  et  vit 
aux  yeux  des  enfants  ;  ils  parlent  à  leur  poupée, 
ils  tremblent  devant  les  épouvantails  qu'ils  ont 
dressés  :  Fingunt  simul  cred%ntqîie.  Cette  fa- 
culté a  créé  la  grande  poésie  imagée  des  pre- 
miers temps,  mais  elle  ne  fait  pas  toute  la  poésie. 
Que  de  matériaux  meilleurs,  que.d'émotions  plus 
grandes,  que  de  ressources  infinies  apporte  au 
poëte  le  progrès  !  La  poésie  s'élève  avec  la  pen- 
sée, marche  avec  la  science,  grandit  avec  l'im- 
manité.  Le  progrès  n'est  ni  continu,  ni  fatal;  il 
est  attaché  à  la  libre  activité  de  l'homme,  et  re- 
présente ses  succès  dans  la  bonne  voie;  il  per- 
met l'erreur  et  suppose  la  décadence  possible  ;  si 
donc,  nous  trouvions  que  les  arts  n'ont  pas 
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progressé,  il  n'en  faudrait  pas  accuser  ces  in- 
struments sublimes,  mais  l'ouvrier  humain.  Les 
hommes  ont  pu  fléchir,  s'arrêter,  se  fourvoyer; 
le  génie  humain  n'a  point  de  limites.  L'essence 
de  l'art  est  le  beau,  le  vrai,  le  juste;  plus  la 
science,  la  philosophie  et  la  morale  feront  de 
conquêtes  :  plus  les  arts  ^enrichiront  leur  do- 
maine, élargiront  leur  horizon,  s'élèveront  dans 
les  cieux.  La  civilisation  dépouille  l'art  de  ses 
enveloppes  de  convention  et  des  défroques  du 
passé  ;  le  progrès  des  lettres  est  inséparable  des 
progrès  généraux  qui  exercent  sur  elles  une 
action  puissante;  mais  les  arts  ont  leur  place 
dans  la  grande  armée  de  la  civilisation;  s'ils 
triomphent  avec  elle,  souvent  ils  en  sontleséclai- 
reurs,  et  quand  le  génie,  entraînant  le  batail- 
lon sacré,  emporte  la  victoire,  l'armée  entière 
a  vaincu.  Vice  se  trompe.  La  poésie  grandit 
avec  la  civilisation. 

Le  progrès  des  lettres  est  possible  et  il  est 
visible.  Comparez  l'idéal  de  la  poésie  dans  les 
différents  siècles  :  vous  le  verrez  progresser  avec 
l'esprit  humain. 

Et  quels  puissants  ouvriers  de  la  vigne  que 
la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre.  Ils  parlent  la 
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langue  de  tout  le  inonde,  ils  prennent  tous  les 
tons;  aucune  corde  rie  manque  à  leur  lyre, 
aucune  flèche  à  leur  carquois.  Convaincre  par 
l'émotion  ou  désarmer  par  le  rire,  quelle  in- 
fluence !  Ils  analysent,  dissèquent,  mettent  à  nu 
les  passions,  puis  ils  reconstruisent,  ils  person- 
nifient, ils  créent.  Le  théâtre  fait  mieux.  Ne 
savez-vous  pas  lire,  qu'importe?  il  vous  prend 
par  tous  les  sens  à  la  fois,  il  vous  fait  témoin, 
acteur,  complice  de  ses  sujets  ;  à  l'éloquence  du 
style,  au  prestige  de  la  mise  en  scène,  il  ajoute 
tous  les  charmes  de  la  vie  :  le  costume,  la 
beauté,  le  geste,  la  voix,  la  passion  d'inter- 
prètes inspirés  ;  le  récit  prend  corps  et  âme,  les 
lieux  apparaissent  ou  revivent  sous  la  baguette 
féerique;  poète,  peintre,  musicien,  acteur,  tout 
concourt  et  tout  disparaît  :  l'action  s'agite,  le 
héros  parle,  prêche,  émeut,  séduit;  le  drame 
palpite  et  triomphe  ;  c'est  la  réalité,  c'est  l'idéal, 
c'est  la  vie. 

Poésie,  théâtre  ou  roman,  l'art  littéraire  ose 
tout,  peut  tout.  Quel  pilier  de  temple  lui  résis- 
tera? Sur  quel  préjugé  s'ébrôchera  son  glaive? 
Les  tyrannies  sociales,  il  les  attaque  en  face;  la 
famille,  la  société,  l'homme,  le  citoyen,  les 
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dieux,  s'arrête-t-il  jamais  devant  rien?  Élever 
des  pavois  à  l'idée  persécutée,  au  lutteur  martyr, 
des  piloris  aux  ridicules  et  aux  abus,  fait  sa 
force  et  sa  joie!  Rendre  le  sentiment  plus  utile, 
la  raison  plus  belle,  la  beauté  plus  séduisante, 
qui  le  peut  mieux  que  lui?  Il  ne  reculera  devant 
aucun  cercle  de  l'enfer  social,  devant  aucun 
sombre  repli  du  cœur  humain.  Il  n'est  pas  une 
grâce  qui  ne  lui  pi:ôte  sa  ceinture,  il  n'est  pas 
une  horreur  qu'il  n'ose  pénétrer,  il  n'est  pas  une 
puissance  qu'il  n'affronte.  Il  est  toujours  Orphée: 
il  annonce  les  dieux  et  attendrit  l'enfer;  toujours 
Amphion  :  à  sa  voix  s'élèvent  les  barricades; 
toujours  Calchas  :  il  venge  la  famille  ;  toujours 
Tyrtée  :  il  venge  la  patrie  ;  toujours  Voltaire  : 
il  venge  l'humanité.  H  est  Aristophane  et  il 
châtie  les  mœurs  ;  il  est  Solon,  Amphiarus, 
Lycurgue,  il  réforme  les  lois. 

Cléon  a  beau  triompher  dans  le  forum; 
Aristophane  le  fustige  sur  la  scène.  La  guerre 
a  beau  régner;  Rabelais  mettra  Picrochole 
nu  pilori.  La  superstition  ligue  en  vain  les 
rois  contre  les  peuples  ;  la  Chanson  des  Gueux 
répond  à  la  Saint-Barthélémy.  La  coalition 
marche-t-elle    contre  la   France;    la   MarseiU 
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laise  mène  à  la  victoire  les  quatorze  armées. 
Les  Girondins,  de  Lamartine,  c'est  1848  en 
France;  la  Muette  de  Portiez,  c'est  1830  en 
Belgique.  Que  les  pédants  se  tiennent  bien;  les 
Précieuses  ridicîUes  vengeront  le  bon  sens  et  la 
bonne  langue.  Que  le  pape  hésite  à  abuser  de 
ses  foudres  ;  Eenard  sera  excommunié  par  l'âne  ; 
Gringore  opposera  h  Mère  Sotte  l'Église,  la  Sotte 
Commune;  Rabelais  opposera  l'abbaye  de  Thé- 
lème  à  Papimanie.  Si  un  peuple  s'oublie  soi- 
même,  la  renaissance  desNiebelungen  concourra 
à  rendre  l'Allemagne  au  patriotisme.  Si  l'histoire 
n'est  plus  qu'une  langue  morte,  un  romancier 
comme  Walter  Scott  lui  rendra  la  vie.  Si  la 
chevalerie  se  fourvoie,  gare  à  Pon  Quichotte;  si 
les  économistes  se  trompent,  place  à  \ Homme 
aux  quarante  écus  ;  si  les  socialistes  vont  trop 
loin,  gare  à  Jérôru  Paturot!  Dickens  et  d'Is- 
raëli  ont  préparé  autant  de  réformes  queCobden. 
Pétrone  venge  Rome  opprimée  par  Néron; 
Shakespeare  venge  les  sorciers  brûlés  parles  rois; 
Dante  venge  le  peuple  profané  par  son  siècle. 
Tartufe  et  Mahomet  sont  des  événements  ;  les 
Plaideurs  font  une  révolution  au  palais;  Figaro 
pré])an^  une  révolution  politicpie  ;  dans  la  Case 
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du  père  Tom,  il  y  avait  une  révolution  sociale. 
L'art  s'appelle  Légion  !  Sera-t-il  le  bataillon 
sacré  du  progrès,  ou  la  horde  de  Vandales  de  la 
décadence?  A  cette  question,  sans  rabaisser  les 
conditions  plastiques  et  philosophiques  de  l'art, 
on  peut  hardiment  répondre  :  «  Tout  dépendra  de 
«  son  immoralité  ou  de  son  élévation  morale.  » 


J'ai  essayé  de  montrer  comment  les  grands 
écrivains  atteignent  les  sommets  moraux  de  leur 
art,  comment  des  mœurs  perverses,  un  milieu 
corrompu,  les  tentations  du  métier,  l'ignorance 
et  l'erreur,  déjouaient  les  meilleures  intentions, 
creusaient  l'ornière  de  l'immoralité  littéraire. 

On  pourrait  résumer  en  un  mot  les  lois  de 
l'art  :  L'art  doit  être  humain. 

Humain,  car  l'homme  vit  dans  la  vie  générale 
et  dans  l'ordre  universel.  Dans  l'art,  cet  ordre 
est  représenté  par  l'idéal,  et  l'idéal  humain, 
c'est  la  logique  de  l'esprit  et  du  cœur,  respectée 
dans  les  caractères,  dans  les  situations,  dans 
toute  la  mise  en  scène  des  sentiments,  des  idées 
et  des  mœurs,  dans  l'équilibre  d'une  œuvre. 
Le  vrai,  c'est  le  vraisemblable. 
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Humain,  car  l'homme  est  à  la  fois  physique, 
intellectuel  et  moral.  L'art,  comme  lui,  doit  être 
une  harmonie,  et  l'on  déprave  l'art  aussi  bien 
par  le  despotisme  du  sentiment  que  par  la  reli- 
gion des  sens. 

Le  génie  jusqu'ici  a  su  et  senti  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Le  génie  moderne  per- 
drait-il de  sa  liberté,  s'il  possédait  quelque  peu 
la  science  de  son  art?  M'est  avis  que  la  science 
concourt  à  l'audace  et  qu'on  ne  se  sent  jamais 
si  puissant  et  si  libre  que  lorsqu'on  se  possède 
dans  la  plénitude  de  sa  conscience. 

«  Combien  il  est  insensé,  dit  Weber,  de  croire 
«  qu'une  étude  appliquée  des  moyens  rende  le 
«  génie  boiteux.  C'est  seulement  de  leur  posses- 
«  sien  magistrale  qu'émane  la  liberté  du  pou- 
«  voir  créateur.  » 

Que  des  écrivains,  héritiers  de  trois  siècles  de 
gloire,  investis  d'une  mission  aussi  sainte,  d'une 
responsabilité  aussi  grande,  d'une  confiance 
aussi  honorable,  n'aient  pas  cherché  ou  trouvé 
le  secret  du  bien,  connu  de  leurs  devanciers; 
que  le  talent  paraisse  avoir  perdu  pour  la  pre- 
mière fois  le  sens  moral  ;  cela  n'étonnera  que 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  difficultés  des 
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époques  de  transition,  où  l'avenir  à  peine  né  se 
mêle  au  passé  vivant  encore,  où  la  société  n'a 
d'assises  que  des  ruines  à  demi-restaurées  ; 
cela  n'étonnera  que  ceux  qui  ne  savent  pas  com- 
bien les  premiers  essais  de  liberté  et  de  pro- 
priété, comme  les  premières  moissons  d'une  terre 
déboisée,  peuvent  produire  de  plantes  parasites 
ou  d'ivraie  mauvaise.  Mais  est-il  un  noble  esprit 
qui  ne  s'en  inquiète,  un  cœur  droit  qui  ne  s'en 
alarme,  une  conscience  amie  du  bien  qui  ne 
proteste,  un  homme  de  bonne  volonté  qui  n'ap- 
pelle le  remède?  Le  remède  est  dans  la  science 
du  bien  et  dans  les  mœurs. 

Le  public  ne  doit  plus  conspirer  avec  la  cor- 
ruption, rester  complice  de  la  profanation  !  Qu'il 
laisse  le  théâtre  immoral  aux  lorettes,et  les  ro- 
mans malsains  aux  boudoirs  impurs;  qu'il 
forme  son  goût  aux  lumières  de  sa  conscience 
et  ses  mœurs  au  feu  de  la  justice! 

«  Si  parmi  les  lecteurs,  il  est  quelques  mal- 
«  heureux ,  s'écrie  la  Revue  des  detix  mondes, 
«  sur  lesquels  ce  roman  ait  laissé  une  trace, 
«  qu'ils  prennent  un  fer  rouge  et  qu'ils  cauté- 
«  risent  vivement  la  plaie  !  » 

Les  écrivains  prétendent  servir  la  civilisation, 
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réformer  la  société  ;  qu'ils  aient  les  mœurs  des 
apôtres  et  la  science  des  philosophes. 

Les  é.crivains  sont  plus  intéressés  à  cela  qu'ils 
ne  le  pensent;  se  figure-t-on  que  l'avenir  appar- 
tienne aux  méprises  d'une  époque  troublée,  se 
laisse  prendre  au  hasard  du  charlatanisme  ou 
au  génie  du  désordre?  Non.  La  postérité  jugera 
sévèrement  les  hommes  et  plus  sévèrement  les 
œuvres.  Elle  demandera  compte  aux  auteurs  du 
devoir,  aux  livres  du  progrès.  Ce  n'est  pas  de- 
vant elle  qu'on  osera  défendre  les  chefs-d'œuvre 
immoraux  et  les  bacchanales  du  génie  ! 

La  gloire  n'adoptera  que  les  œuvres  viriles, 
morales  et  saines. 

La  gloire  de  la  France  et  la  civilisation  euro- 
péenne sont  en  cause.  L'héritage  de  Rabelais  et 
de  Montaigne,  de  Racine  et  de  Molière,  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  sera-t-il  livré  aux  dissipa- 
teurs? La  rénovation  sociale  sera-t-elle  compro- 
mise par  les  hommes  du  sacerdoce  littéraire?  Lo 
plus  puissant  agent  du  progrès  trahira-t-il  lo 
progrès?  Il  s'agit  bien  ici  de  politique  I  il  est 
question  de  vie  ou  de  mort  !  La  lutte  produit  lu 
civilisation  ;  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis 
ont  le  mémo  iutérôt  :  veulent-ils  être  trompés 
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encore  en  laissant  glorifier  la  corruption  sous  le 
masque  de  leurs  idées?  Veulent-ils  accepter  dans 
leur  rang  la  décadence  portant  leur  bannière? 
Non  !  cent  fois  non  !  il  faut  que  tous  lès  partis 
jugent  leurs  écrivains,  qu'aucun  n'accepte  de 
saltimbanque,  même  dans  sa  musique;  que  tous 
répudient  les  faux  prophètes;  que  tous  crient 
aux  apôtres  trompeurs  :  «  Vous  trahissez  nos 
«  idées  et  ne  les  servez  point!  Vous  défigurez 
«  notre  philosophie  !  Vous  profanez  notre  reli- 
«  gion  !  Vous  perdez  notre  démocratie  !  Vous 
«  brisez  la  morale!  Arrière  les  marchands  du 
«  temple!  » 


Telle  est  l'utilité  de  ces  études,  et,  lorsque  le 
problème  aura  été  traité  contradictoi rement, 
suffisamment  élucidé ,  si  l'écrivain ,  pressé  de 
produire,  aveuglé  par  des  paradoxes,  ou  insou- 
cieux de  la  science  morale,  ne  rentre  pa§  dans 
les  voies  du  juste,  l'opinion  du  moins  sera  armée 
contre  le  virus  caché;  l'instinct  moral,  qui  a 
tant  de  fois  protesté,  protestera  plus  souvent, 
en  meilleure  connaissance  de  cause ,  et  la  con- 
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science  publique,  mieux  éclairée,  saura  dis- 
tinguer la  vierge  fécon  de  de  lacourtisane  illustre . 

L'homme  qui  séjourne  dans  un  air  vicié,  s'y 
habitue  ;  dites-lui  que  l'air  qu'il  respire  est  mal- 
sain, il  ne  vous  croira  pas,  et  ce  poison  lent  gâte 
son  sang,  corrode  sa  poitrine,  le  menace  de 
phthisie  ou  de  rachitisme.' Menez-le  dans  la  vi- 
vifiante atmosphère  des  campagnes  :  à  son  re- 
tour, l'odeur  méphitique  le  frappera,  le  dan- 
ger sera  connu,  conjuré. 

S'il  faut  en  croire  des  accusations,  confirmées 
par  ces  études,  l'air  littéraire  de  notre  époque 
est  corrompu  ;  —  je  ne  parle  plus  seulement  de 
la  France,  il  y  a  des  miasmes  partout,  la  litté- 
rature française  est  respirée  dans  les  deux 
mondes,  et  il  se  trouve  malheureusement 
encore  des  peuples  impuissants  à  créer  leur  art, 
des  esprits  qui  aiment  à  vivre  d'émanations 
étrangères.  —  Ceux  qui  s'enivrent  de  cette  at- 
mosphère ne  croient  pas  au  danger  :  observez 
ces  indulgences  souriantes  d'hommes  de  cœur, 
ces  théories  captieuses  d'hommes  d'esprit,  cet 
éclectisme  tolérant  de  philosophes,  ces  compli- 
cités admiratrices  de  citoyens  libres,  cette  ca- 
maraderie aveugle  d'esprits  légers,  qu'on  ren- 
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contre  si  fréquemment  dans  la  critique  et  dans 
la  société  !  Tous  les  chefs-d'œuvre  semblent  bons 
à  respirer  et  le  premier  livre  dont  le  succès  est 
bien  exploité  devient  pour  l'ignorant  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  de  nombreuses  plaintes  dénon- 
cent le  danger ,  de  fréquentes  défaillances , 
d'éclatantes  apostasies  le  constatent,  des  chutes 
célèbres,  de  grands  échecs  politiques  en  montrent 
la  gravité.  La  décadence  des  mœurs  suit  la  cor- 
ruption des  lettres  et  la  société  menace  de  tomber 
avec  elles.  Ah  !  cherchons  l'air  libre  et  pur,  im- 
preignons-nous  d'idées  saines.  Puis,  rentrons 
dans  ce  milieu  malsain  et  nous  sentirons  les 
miasmes,  nous  pourrons  comprendre  et  dénon- 
cer le  danger,  et  puisse  alors  le  bon  sens  public 
délivrer,  de  cette  peste,  le  génie,  qui  n'est  rien 
sans  la  conscience,  et  la  société,  qui  n'est  rien 
sans  les  mœurs  ! 

Plus  qu'aucun  autre  peuple,  la  France  a  élevé 
la  voix  contre  des  erreurs  qui  trahissent  sa 
gloire,  contre  des  vices  qui  compromettent  son 
avenir.  Ce  n'est  pas  la  France  littéraire  que 
représentent  ces  écrivains.  J'en  atteste  les 
Lamartine,  lesAug.  Thierry,  les  Toqueville,  les 
Charras,  les  Lanfrey,  les  Bastiat,  les  Proudhon, 
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les  Edg.  Quinet,  les  H.  Martin,  les  Claude 
Bernard ,  les  Renouvier ,  et  bien  d'autres 
penseurs  sans  popularité,  mais  non  sans  ta- 
lent. Ce  n'est  pas  la  France  honnête  que 
peint  cette  littérature,  c'est  la  France  du  pré- 
jugé et  de  la  corruption.  Ce  n'est  point  Paris 
qui  fait  ces  succès  dangereux,  c'est  le  Paris  du 
demi-monde,  le  Paris  des  boulevards,  le  Paris 
des  étrangers  et  non  le  Paris  du  droit  et  de  la 
famille.  C'est  tout  ce  qu'on  y  voit  bouillonner 
et  briller  à  la  surface  :  l'écume  enfin  !  Non,  le 
peuple  français  n'a  pas  délégué  son  honneur  à 
cette  Bohême! 

Et  si  la  France  ne  suffit  pas,  que  le  monde 
vienne  à  la  rescousse!  que  la  proscription  du 
dehors  vienne  en  aide  au  mépris  des  honnêtes 
gens  du  dedans  !  La  vraie  France  ne  veut  pas 
que  le  monde  la  croie  peinte,  représentée,  glo- 
rifiée, dans  ces  œuvres  qui  courtisent  le  vice  ou 
qui  flattent  les  préjugés.  Que  l'Europe  établisse 
un  cordon  sanitaire  contre  cette  épidémie  et  que 
la  corruption  meure,  étouffée  par  la  réproba- 
tion générale! 

Les  mauvaises  mœurs  font  les  tyrannies  et 
les  mauvais  livres  perdent  les  révolutions  les 
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plus  justes.  Un  peuple  meurt,  faute  de  carac- 
tères et  de  consciences.  La  démocratie  française 
sait  cela!  Crions  donc  avec  elle,  contre  elle, 
s'il  le  faut:  «  Arrière  les  chefs-d'œuvre  malsains  ! 
A  bas  les  illustrations  suspectes!  La  morale, 
voilà  la  première  condition  des  grandes  œuvres  ; 
la- conscience,  voilà  le  juge  souverain  de  l'art. 
Sans  mœurs,  point  de  société;  sans  moralité, 
point  de  génie  !  » 
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